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Para	Lisa,	Cole	e	Emma,	e	para	nós



Then	back	 in	 the	ground/	We	 look	at	 our	hands/	And	wonder	 aloud/
Could	 anyone	 choose	 to	 die/	 In	 the	 end	 everybody	wins/	 In	 the	 end
everybody	wins1

Future	of	the	Left,	“The	House	That	Hope	Built”

Meanwhile,	 planes	 drop	 from	 the	 sky/	 People	 disappear	 and	 bullets
fly...	Wouldn’t	 be	 surprised	 if	 they	 have	 their	 way/	 (Tastes	 just	 like
chicken	they	say)2

Clutch,	“Animal	Farm”

...	because	when	the	blanket	of	death	came	for	us	we	kicked	it	off	and
were	left	naked	and	shivering	in	the	world.3

Nadia	Bulkin,	“Seven	Minutes	in	Heaven”,	She	Said	Destroy*

1.	Tradução	livre	dos	trechos	de	música	e	do	conto:	
*	Então,	de	volta	ao	chão/	Olhamos	nossas	mãos/	E	em	voz	alta	nos	perguntamos/	Poderia	alguém	escolher
morrer?/	No	fim	todos	ganham/	No	fim	todos	ganham.
2.	 Enquanto	 isso,	 aviões	 mergulham	 do	 céu/	 Gente	 some	 e	 balas	 voam...	 Não	 seria	 surpresa	 se	 eles
conseguissem	o	que	querem/	(O	gosto	é	igualzinho	ao	de	frango,	dizem)



3.	 ...	 porque,	 quando	o	manto	 da	morte	 veio	 até	 nós,	 nós	 o	 chutamos	 para	 longe	 e	 nos	 vimos	 pelados	 e
tremendo	no	mundo.
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ENTRE	E	VEJA



Capítulo	1

Wen

A	garota	de	cabelos	escuros	desce	os	degraus	de	madeira	da	entrada	e	se	agacha
na	 lagoa	 amarelada	 de	 grama,	 que	 chega	 à	 altura	 dos	 tornozelos.	 Uma	 brisa
cálida	 ondula	 o	 gramado,	 as	 folhas	 e	 as	 pétalas	 dos	 trevos,	 semelhantes	 a
caranguejos.	Ela	 observa	 o	 jardim	da	 frente,	 atenta	 ao	movimento	mecânico	 e
espasmódico	 dos	 gafanhotos	 em	 seus	 saltos	 frenéticos.	 O	 frasco	 de	 vidro
aninhado	 junto	 a	 seu	peito	 cheira	 ligeiramente	 à	geleia	de	uva	e	 seu	 interior	 é



grudento.	Ela	abre	a	tampa	cheia	de	furos.
Wen	 prometeu	 a	 Papai	 Andrew	 que	 soltaria	 os	 gafanhotos	 antes	 que	 eles

cozinhassem	no	 terrário	 improvisado.	Os	gafanhotos	 vão	 ficar	 bem	porque	 ela
vai	se	certificar	de	deixar	o	vidro	bem	longe	da	luz	solar	direta.	Só	tem	medo	de
que	eles	se	machuquem	saltando	contra	as	beiradas	cortantes	dos	furos	da	tampa.
Por	isso	vai	apanhar	gafanhotos	menores,	que	não	saltam	tão	alto	nem	com	tanta
força	quanto	os	grandes,	 e,	graças	 a	 seu	 tamanho	mais	 compacto,	haverá	mais
espaço	 ali	 dentro	 para	 eles	 esticarem	 as	 pernas.	 Ela	 conversará	 com	 os
gafanhotos	em	voz	baixa	e	tom	tranquilizador	e,	com	sorte,	será	menos	provável
que	 eles	 entrem	 em	 pânico	 e	 terminem	 esmagados	 contra	 as	 perigosas
estalactites	de	metal.	Satisfeita	com	a	 reconfiguração	de	seu	plano,	ela	arranca
um	punhado	de	grama	com	raízes	e	tudo,	deixando	um	buraco	bem	no	meio	do
mar	amarelo	e	verde	do	jardim	da	frente	da	casa.	Cuidadosamente,	pousa	o	vidro
no	 chão,	 ajeita	 a	 grama	 ali	 dentro	 e,	 em	 seguida,	 limpa	 as	mãos	 na	 camiseta
cinza	da	Mulher	Maravilha.
O	oitavo	aniversário	de	Wen	será	dali	a	seis	dias.	Seus	pais	duvidam,	não	tão

secretamente	assim	(ela	ouviu	os	dois	conversando	a	respeito),	que	aquele	seja
de	 fato	o	dia	em	que	ela	nasceu	—	ou	apenas	um	dia	escolhido	ao	acaso	pelo
orfanato	 na	 Província	 de	 Hubei,	 na	 China.	 Ela	 está	 no	 quinquagésimo	 sexto
percentil	de	altura	para	sua	idade	e	no	quadragésimo	segundo	de	peso,	ou	pelo
menos	 estava	 seis	meses	 atrás,	 na	 consulta	 pediátrica.	 Ela	 fez	 com	 que	 o	 Dr.
Meyer	 explicasse	 o	 contexto	 daqueles	 números	 detalhadamente.	 Da	 mesma
forma	 que	 ficou	 satisfeita	 por	 estar	 acima	 da	 quinquagésima	 linha	 para	 sua
altura,	 sentiu	 raiva	 por	 estar	 abaixo	 quanto	 a	 seu	 peso.	 Wen	 é	 tão	 direta	 e
determinada	 quanto	 atlética	 e	 esguia,	 e,	 frequentemente,	 ganha	 dos	 pais	 nas
discussões	e	nas	lutas	de	brincadeira	na	cama	do	casal.	Seus	olhos	têm	um	tom
de	 castanho	 profundo	 e	 escuro,	 com	 sobrancelhas	 finas	 como	 lagartas	 que	 se
agitam	 por	 vontade	 própria.	 Ao	 longo	 do	 contorno	 direito	 do	 sulco	 do	 lábio
superior,	há	uma	tênue	cicatriz	que	só	pode	ser	vista	sob	certa	luz	e	se	a	pessoa
souber	o	que	está	procurando	(ou	pelo	menos	assim	lhe	disseram).	A	marquinha
branca	é	a	única	evidência	 remanescente	de	um	lábio	 leporino	reparado	depois
de	diversas	cirurgias	 realizadas	entre	os	dois	e	os	quatro	anos	de	 idade.	Ela	 se
recorda	da	primeira	e	da	última	ida	ao	hospital,	mas	não	das	outras	nesse	ínterim.
Ter	esquecido	as	 idas	ao	hospital	e	os	procedimentos	médicos	que	houve	entre
elas	 de	 certa	maneira	 a	 incomoda.	Wen	 é	 simpática,	 sociável	 e	 tão	 engraçada
quanto	qualquer	outra	criança	de	sua	 idade,	mas	não	é	nada	generosa	com	seu
sorriso	reconstruído.	Seus	sorrisos	têm	de	ser	conquistados.
É	 um	 dia	 de	 verão	 sem	 nuvens	 no	 norte	 de	 New	 Hampshire,	 a	 poucos

quilômetros	 da	 fronteira	 com	 o	Canadá.	A	 luz	 do	 sol	 cintila	 sobre	 a	 copa	 das



árvores	que,	magnanimamente,	protegem	o	pequeno	chalé,	o	pontinho	vermelho
solitário	na	margem	sul	do	 lago	Gaudet.	Wen	pousa	o	frasco	de	vidro	em	uma
área	 sombreada	 ao	 lado	 das	 escadas	 da	 entrada	 da	 casa.	Caminha	 pela	 grama,
com	os	 braços	 estendidos,	 como	 se	 estivesse	 atravessando	um	 trecho	de	 água.
Movimenta	 o	 pé	 direito	 para	 frente	 e	 para	 trás	 pelo	 tapete	 de	 folhas	 sobre	 a
grama,	como	Papai	Andrew	lhe	ensinou	a	fazer.	Ele	cresceu	em	uma	fazenda	em
Vermont,	por	isso	é	o	especialista	em	caçar	gafanhotos.	Ele	disse	que	o	pé	dela
precisava	 imitar	 uma	 foice,	 mas	 sem	 cortar	 a	 grama	 de	 verdade.	 Ela	 não
entendeu	o	que	ele	quis	dizer	com	isso,	e	ele	então	começou	a	explicar	o	que	era
aquele	 instrumento	 e	 como	 era	 utilizado.	 Sacou	 seu	 smartphone	 para	 procurar
imagens	de	foices,	antes	que	os	dois	lembrassem	que	no	chalé	não	tinha	sinal	de
celular.	Portanto,	Papai	Andrew	desenhou	uma	foice	em	um	guardanapo	—	uma
faca	em	forma	de	lua	crescente	presa	na	ponta	de	uma	vara	longa,	que	bem	podia
ser	usada	por	um	guerreiro	ou	um	orque	de	O	Senhor	dos	Anéis.	Parecia	bastante
perigosa.	Wen	não	entendeu	por	que	as	pessoas	precisariam	de	algo	tão	grande	e
extremo	para	cortar	grama,	mas	mesmo	assim	adorou	a	 ideia	de	fingir	que	sua
perna	era	o	bastão	e	o	pé,	a	longa	lâmina	curva.
Com	 um	 bater	 de	 asas	 alto	 e	 lancinante,	 um	 gafanhoto	 castanho,	 grande	 o

bastante	para	cobrir	toda	a	mão	de	Wen,	sai	voando	ao	lado	de	seu	pé	e	quica	em
seu	peito.	Wen	cambaleia	para	trás	por	causa	do	impacto	e	quase	cai	no	chão.
Ela	ri	e	diz:
—	Tá,	você	é	grande	demais.
Continua	 então	 a	 fazer	 movimentos	 exploratórios	 com	 o	 seu	 pé-foice.	 Um

gafanhoto	 bem	menor	 dá	 um	 pulo	 tão	 alto	 que,	 em	 algum	 ponto	 de	 seu	 arco
elíptico	 em	 direção	 ao	 céu,	 ela	 o	 perde	 de	 vista,	 mas	 em	 seguida	 o	 localiza
quando	ele	aterrissa	a	alguns	centímetros	à	sua	esquerda.	Ele	é	do	mesmo	tom
verde	 fluorescente	 de	 uma	 bola	 de	 tênis	 e	 tem	 o	 tamanho	 perfeito,	 não	 sendo
muito	maior	do	que	os	aglomerados	de	sementes	que	ficam	presos	na	ponta	das
folhas	de	grama	mais	altas.	Ah,	se	ela	conseguisse	apanhá-lo!	Seus	movimentos
são	rápidos	e	difíceis	de	antecipar,	e	ele	salta	para	longe	um	instante	antes	de	a
armadilha	trêmula	que	ela	faz	com	as	mãos	tentar	agarrá-lo.	Ela	ri	e	o	segue	em
um	louco	ziguezague	pelo	jardim.	Diz	ao	gafanhoto	que	não	quer	lhe	fazer	mal,
que	ela	vai	soltá-lo	depois,	que	só	deseja	aprender	mais	a	seu	respeito	para	poder
ajudar	todos	os	outros	gafanhotos	a	serem	saudáveis	e	felizes.
Wen	acaba	apanhando	o	miniacrobata	nos	 limites	do	gramado	e	da	 trilha	de

cascalhos	para	carros.	Ali,	entre	suas	mãos	em	concha,	está	o	primeiro	gafanhoto
que	ela	já	apanhou	na	vida.	Grita	baixinho,	“Uhul!”.	O	gafanhoto	é	tão	leve	que
ela	só	o	sente	quando	ele	tenta	saltar	por	entre	seus	dedos	cerrados.	A	vontade	de
abrir	 as	mãos	 um	 tantinho	 para	 dar	 uma	 espiada	 é	 quase	 compulsiva,	mas	 ela



sabiamente	 resiste.	 Sai	 correndo	 pelo	 jardim	 e	 o	 deposita	 dentro	 do	 frasco	 de
vidro,	e	então	fecha	a	tampa	rapidamente.	O	gafanhoto	salta	ali	dentro	como	um
elétron,	 debatendo-se	 contra	 o	 vidro	 e	 o	metal,	 para,	 depois,	 abruptamente,	 se
acomodar	sobre	a	grama	e	descansar.
Wen	diz:
—	Certo.	 Você	 é	 o	 número	 um.	—	Retira	 do	 bolso	 de	 trás	 um	 caderno	 do

tamanho	da	palma	de	sua	mão,	cuja	primeira	página	já	está	dividida	em	fileiras	e
colunas	 tortas	 com	cabeçalhos,	 e	 anota	 ali	 número	 um,	 uma	 estimativa	 de	 seu
tamanho	 (escreve,	 imprecisamente,	 “5	 centímetros”),	 cor	 (“verde”),	menino	ou
menina	 (“menina	 Caroline”),	 nível	 de	 energia	 (“auto”).	 Devolve	 o	 frasco	 de
vidro	 a	 seu	 local	 protegido	 de	 luz	 direta	 e	 volta	 a	 caminhar	 pelo	 jardim.
Rapidamente	 apanha	mais	 quatro	 gafanhotos	 de	 tamanho	 similar:	 dois	 de	 cor
castanha,	 um	 verde	 e	 outro	 de	 alguma	 cor	 localizada	 no	 espectro	 entre	 uma	 e
outra.	Ela	lhes	dá	os	nomes	de	seus	colegas	de	escola:	Liv,	Orvin,	Sara	e	Gita.
Enquanto	procura	um	sexto	gafanhoto,	ouve	alguém	caminhando	ou	correndo

pela	 compridíssima	 estrada	 de	 terra,	 que	 serpenteia	 próximo	 ao	 chalé	 e
acompanha	a	margem	do	lago	antes	de	mergulhar,	ondulante,	floresta	adentro	e
ao	redor.	Quando	eles	chegaram	ali,	dois	dias	atrás,	levaram	vinte	e	um	minutos
e	quarenta	e	nove	segundos	para	percorrer	toda	aquela	estrada.	Wen	cronometrou
o	tempo.	Claro	que	Papai	Eric	estava	dirigindo	devagar	demais,	como	sempre.
O	 som	 de	 pés	 esmagando	 a	 terra	 e	 os	 pedregulhos	 ficou	 mais	 alto,	 mais

próximo.	 Algo	 grande	 estava	 vindo	 pela	 estrada	 de	 terra.	 Grande	 de	 verdade.
Talvez	fosse	um	urso.	Papai	Eric	a	fez	prometer	que	gritaria	por	eles	e	correria
para	dentro	de	casa	se	avistasse	qualquer	animal	maior	que	um	esquilo.	Será	que
ela	deveria	sentir	empolgação	ou	medo?	Não	consegue	enxergar	nada	por	entre
as	árvores.	Wen	fica	parada	no	meio	do	gramado,	preparada	para	correr	em	caso
de	 necessidade.	 Seria	 ela	 veloz	 o	 suficiente	 para	 conseguir	 entrar	 no	 chalé	 se
aparecesse	um	animal	perigoso?	Ela	torceu	para	que	fosse	um	urso.	Queria	ver
um.	 Poderia	 se	 fingir	 de	morta	 se	 necessário.	 O	 talvez-urso	 está	 no	 início	 do
caminho	de	acesso	a	veículos,	protegido	pelas	árvores.	A	curiosidade	de	Wen	se
transforma	 em	 aborrecimento	 por	 ter	 de	 lidar	 com	 o	 que	 ou	 quem	 quer	 que
estivesse	ali	em	vez	de	se	dedicar	ao	seu	importante	projeto.
Um	homem	dobra	a	esquina	e	começa	a	caminhar	rapidamente	pelo	caminho

de	acesso	a	veículos,	como	se	estivesse	voltando	para	casa.	Wen	não	tem	como
avaliar	a	sua	altura,	pois	 todos	os	adultos	existem	no	espaço	repleto	de	nuvens
acima	dela,	mas	com	certeza	ele	é	bem	mais	alto	que	seus	pais.	Talvez	seja	mais
alto	do	que	qualquer	outra	pessoa	que	ela	 já	conheceu,	e	 tão	 largo	quanto	dois
troncos	de	árvore	juntos.
O	homem	acena	com	uma	das	mãos,	que	bem	poderia	ser	uma	pata	de	urso,	e



sorri	para	Wen.	Por	causa	de	suas	diversas	cirurgias	de	reconstrução	labial,	Wen
sempre	 reparou	 e	 analisou	muito	 os	 sorrisos.	Muitas	 pessoas	 têm	 sorrisos	 que
não	 indicam	 aquilo	 que	 um	 sorriso	 deveria	 indicar.	 Seus	 sorrisos	 são	 cruéis	 e
debochados,	da	mesma	maneira	que	o	sorriso	de	um	valentão	é	igual	a	um	punho
fechado.	 Os	 piores	 são	 os	 sorrisos	 confusos	 e	 tristes	 dos	 adultos.	 Wen	 se
lembrava	 de	 como,	 nos	 procedimentos	 pré	 e	 pós-cirúrgicos,	 não	 precisara	 de
espelho	para	 saber	que	 seu	 rosto	ainda	não	estava	 igual	ao	das	outras	pessoas,
por	 causa	 dos	 meios-sorrisos	 de	 “coitadinha”	 que	 via	 nos	 rostos	 das	 salas	 de
espera,	nos	saguões	e	nos	estacionamentos.
O	sorriso	do	homem	é	 simpático	e	 largo.	As	cortinas	de	 seu	 rosto	 se	abrem

com	naturalidade.	Wen	não	consegue	descrever	muito	bem	a	diferença	entre	um
sorriso	verdadeiro	e	outro	falso,	mas	sabe	reconhecê-los	quando	os	vê.	Ele	não
está	fingindo.	O	sorriso	dele	é	real,	tão	real	que	pode	ser	contagiante,	e	Wen	lhe
retribui	com	um	de	lábios	fechados,	que	ela	cobre	com	as	costas	da	mão.
O	 homem	 não	 está	 usando	 roupas	 apropriadas	 para	 caminhar	 ou	 correr	 na

floresta.	Seus	sapatos	pretos	desajeitados	com	grossas	solas	de	borracha	fazem
com	 que	 ele	 pareça	 ainda	mais	 alto;	 não	 são	 tênis	 e	 tampouco	 são	 os	 sapatos
elegantes	e	bacanas	que	o	Papai	Eric	usa.	Parecem	mais	os	Doc	Martens	que	o
Papai	Andrew	usa.	Wen	 se	 lembra	da	marca	porque	 acha	 legal	 que	os	 sapatos
tenham	o	nome	de	uma	pessoa.	O	homem	usa	 jeans	desbotados	e	uma	camisa
social	branca,	enfiada	dentro	da	calça	e	abotoada	até	em	cima,	fazendo	com	que
o	colarinho	aperte	seu	pescoço	da	largura	de	um	hidrante.
Ele	diz:
—	Olá.
Sua	 voz	 não	 é	 nem	 de	 longe	 tão	 grande	 quanto	 ele.	 Parece	 mais	 a	 de	 um

adolescente,	um	daqueles	monitores	de	alunos	do	programa	semi-intensivo	que
ela	cursa.
—	Oi.
—	Eu	me	chamo	Leonard.
Wen	não	diz	seu	nome	e	antes	que	possa	dizer	vou	chamar	meus	pais,	Leonard

lhe	faz	uma	pergunta.
—	Tudo	bem	se	a	gente	conversar	um	pouquinho	antes	de	eu	falar	com	seus

pais?	Quero	muito	conversar	com	eles,	mas	vamos	bater	um	papo	antes,	só	eu	e
você.	Tudo	bem?
—	Não	sei.	Não	devo	conversar	com	estranhos.
—	Você	tem	razão	e	é	muito	esperta.	Prometo	que	quero	ser	seu	amigo	e	não

vou	ser	um	estranho	por	muito	tempo.	—	Ele	sorri	de	novo.	É	um	sorriso	quase
tão	grande	quanto	uma	risada.
Ela	sorri	de	volta	e,	dessa	vez,	não	esconde	o	sorriso	com	as	costas	da	mão.



—	Posso	perguntar	como	você	se	chama?
Wen	sabe	que	não	deveria	dizer	mais	nada,	que	deveria	se	virar	e	entrar	em

casa,	 e	 que	 deveria	 fazer	 isso	 depressa.	Os	 pais	 já	 conversaram	 um	monte	 de
vezes	com	ela	sobre	o	perigo	de	falar	com	estranhos	e,	por	ela	morar	na	cidade,
faz	 sentido	 que	 seja	 cautelosa,	 porque	 lá	 existem	 muitas	 pessoas.	 Uma
quantidade	inimaginável	de	gente	caminha	pelas	calçadas,	lota	os	metrôs	e	mora
e	trabalha	e	faz	compras	nos	edifícios	altos,	e	 tem	gente	que	anda	nos	carros	e
ônibus	que	apinham	as	ruas	a	todas	as	horas	do	dia	e	da	noite,	e	ela	entende	que
pode	haver	uma	pessoa	malvada	no	meio	de	 todas	as	pessoas	boas,	e	que	essa
pessoa	malvada	 pode	 se	 esconder	 em	um	beco	ou	 um	 furgão	ou	 atrás	 de	 uma
porta	ou	no	parquinho	ou	no	mercado	da	esquina.	Mas	 lá,	na	 floresta	perto	do
lago,	de	pé	na	grama,	sob	o	sol	e	as	árvores	sonolentas	e	o	céu	azul,	ela	se	sente
segura	e	acha	que	Leonard	parece	legal.	Diz	isso	na	sua	cabeça:	Ele	parece	legal.
Leonard	 está	 no	 limite	 do	 caminho	 de	 acesso	 a	 veículos	 e	 do	 gramado,	 a

poucos	passos	de	distância	de	Wen.	Seu	cabelo	tem	cor	de	trigo	e	é	desalinhado,
caindo	em	camadas	parecidas	com	as	da	cobertura	de	um	bolo.	Seus	olhos	são
redondos	e	castanhos	como	os	de	um	ursinho	de	pelúcia.	Ele	é	mais	jovem	que
seus	pais.	Seu	rosto	é	pálido	e	liso	e	não	tem	nem	sinal	da	barba	rala	que	cobre	o
rosto	de	Papai	Andrew	no	fim	de	cada	dia.	Talvez	Leonard	esteja	na	faculdade.
Será	que	ela	deveria	lhe	perguntar	em	qual	faculdade	ele	estuda?	Daí	ela	poderia
lhe	contar	que	Papai	Andrew	dá	aulas	na	Universidade	de	Boston.
—	Eu	me	chamo	Wenling,	mas	meus	pais	 e	meus	amigos	e	 todo	mundo	na

escola	me	chama	de	Wen	—	diz	ela.
—	Bem,	 é	 um	 grande	 prazer	 te	 conhecer,	Wen.	 Então,	 me	 diga	 o	 que	 está

aprontando.	 Por	 que	 não	 está	 nadando	 no	 lago	 em	 uma	 tarde	 tão	 linda	 como
essa?
Era	 uma	 coisa	 que	 um	 adulto	 diria.	 Talvez	 ele	 não	 seja	 um	 estudante

universitário.
—	O	lago	está	muito	frio,	por	isso	estou	caçando	gafanhotos	—	responde	ela.
—	É	mesmo?	Ah,	eu	adoro	caçar	gafanhotos.	Fazia	isso	o	tempo	todo	quando

eu	era	pequeno.	É	muito	divertido.
—	É,	sim.	Mas	 isso	é	mais	sério.	—	Ela	projeta	a	mandíbula	 inferior	para	a

frente,	em	uma	 imitação	proposital	de	Papai	Eric,	das	ocasiões	em	que	ela	 lhe
faz	uma	pergunta	e	não	recebe	um	sim	logo	de	cara,	mas,	esperando	o	bastante,	a
resposta	às	vezes	acaba	virando	um	sim.
—	É	mesmo?
—	Estou	caçando	os	gafanhotos,	dando	nomes	pra	eles	e	estudando	todos	pra

poder	descobrir	 se	estão	saudáveis.	É	o	que	as	pessoas	 fazem	quando	estudam
animais,	 e	 eu	 quero	 ajudar	 os	 animais	 quando	 eu	 crescer.	 —	Wen	 ficou	 um



pouco	 atordoada	 por	 ter	 falado	 tão	 depressa.	 Os	 professores	 na	 escola	 diziam
para	ela	falar	mais	devagar,	porque	não	conseguem	entender	nada	do	que	é	dito
quando	desembesta	a	falar	desse	jeito.	O	professor	substituto,	Sr.	Iglesias,	certa
vez	lhe	disse	que	parecia	que	as	palavras	vazavam	da	sua	boca	e,	depois	disso,
Wen	passou	a	não	gostar	nem	um	pouco	dele.
—	Nossa,	estou	muito	impressionado.	Quer	ajuda?	Eu	ficaria	muito	feliz	em

poder	te	ajudar.	Sei	que	agora	sou	bem	maior	do	que	quando	era	criança.	—	Ele
estende	as	mãos	e	encolhe	os	ombros,	como	se	não	pudesse	acreditar	no	que	se
tornou.	—	Mas,	apesar	disso,	continuo	sendo	muito	gentil.
—	Tá	legal	—	responde	Wen.	—	Eu	vou	segurar	o	vidro	pra	que	os	outros	não

saltem	pra	fora	e,	enquanto	isso,	você	podia	apanhar	mais	uns	dois	pra	mim.	Os
grandes,	não,	por	favor.	Não	pode	ser	dos	grandes.	Não	tem	espaço	pra	eles.	Só
os	pequenos.	Eu	te	mostro.	—	Ela	caminha	até	as	escadas	para	apanhar	o	vidro.
Sobe	na	ponta	dos	pés	e	espia	pelas	janelas	abertas	do	chalé	que	ladeiam	a	porta
de	entrada.	Procura	pelos	pais,	para	ver	se	estão	observando	ou	escutando,	mas
eles	não	estão	nem	na	cozinha	nem	na	sala	de	estar.	Devem	estar	no	deque	dos
fundos,	 recostados	 nas	 espreguiçadeiras	 tomando	 banho	 de	 sol	 (o	 Papai	 Eric
quase	 com	 certeza	 vai	 acabar	 se	 queimando	 e	 depois	 repetindo	 que	 sua	 pele
vermelha	 como	 uma	 lagosta	 não	 está	 doendo	 nem	 precisando	 de	 aloe	 vera),
lendo	 um	 livro	 ou	 escutando	música	 ou	 podcasts	 chatos.	 Por	 um	 instante,	 ela
pensa	na	ideia	de	ir	até	lá	e	contar	que	vai	caçar	gafanhotos	com	Leonard,	mas,
em	 vez	 disso,	 ela	 apanha	 o	 frasco	 de	 vidro.	 Os	 gafanhotos	 reagem	 como	 se
tivessem	 se	 transformado	 em	 pipoca	 quente,	 se	 atirando	 contra	 a	 tampa.	Wen
tenta	 acalmar	 sua	 carga	 e	 vai	 até	 Leonard,	 que	 está	 no	 meio	 do	 gramado,	 já
curvado	sobre	a	grama,	examinando-a.
Wen	se	aproxima	dele,	estende	o	frasco	e	diz:
—	Viu?	Dos	grandes,	não,	por	favor.
—	Entendi.
—	Quer	que	eu	apanhe	os	gafanhotos	pra	você	ver	como	é?
—	Ah,	 eu	 gostaria	muito	 de	 apanhar	 pelo	menos	 um.	Faz	muito	 tempo	que

não	faço	isso.	Já	não	sou	mais	tão	ágil	quanto	você,	por	isso	vou	me	movimentar
bem	devagarinho	para	não	os	assustar.	Ah,	olha	lá,	lá	vem	um.	—	Ele	se	curva	e
estende	 os	 braços	 um	 de	 cada	 lado	 de	 um	 gafanhoto	 que	 está	 pendurado	 de
ponta-cabeça	 na	 extremidade	 de	 um	 caule	 seco.	 O	 gafanhoto	 não	 se	 mexe,
hipnotizado	 pelo	 gigante	 que	 está	 eclipsando	 o	 sol.	 As	 mãos	 de	 Leonard
lentamente	se	juntam	e	o	engolem.
—	Uau!	Você	é	bom	nisso.
—	Obrigado.	E	agora,	como	vamos	fazer?	Talvez	seja	melhor	colocar	o	vidro

no	chão,	deixar	os	gafanhotos	que	estão	aí	dentro	se	acalmarem	um	pouquinho	e



depois	abrir	a	tampa	e	colocar	este	aqui.
Wen	 faz	 como	 ele	 sugere.	Leonard	 se	 agacha	 apoiado	 em	um	 joelho	 e	 olha

para	 o	 frasco	 de	 vidro.	 Wen	 imita	 seus	 movimentos.	 Quer	 perguntar	 se	 o
gafanhoto	 está	 saltando	dentro	da	 escuridão	 entre	 as	mãos	dele,	 se	 ele	 o	 sente
rastejando	pela	sua	pele.
Eles	esperam	em	silêncio,	até	ele	dizer:
—	Certo.	Vamos	tentar.	—	Wen	abre	a	tampa.	Leonard	desliza	uma	das	mãos

sobre	 a	 outra	 até	 que	 esteja	 segurando	 o	 gafanhoto	 com	 um	 dos	 punhos
poderosos	e,	em	seguida,	delicadamente,	inclina	a	tampa	do	vidro	aberto	com	a
mão	que	agora	está	livre.	Deixa	o	gafanhoto	cair	no	frasco,	recoloca	a	tampa	e	a
gira	uma	vez	no	sentido	horário.	Os	dois	se	entreolham	e	riem.
—	Conseguimos.	Quer	apanhar	mais	um?	—	propõe	ele.
—	 Quero.	 —	 Wen	 saca	 o	 caderninho	 e	 anota	 nas	 colunas	 adequadas:	 “5

sentímetros,	 verde,	 menino	 Lenard,	 médiu.”	 Ela	 ri	 sozinha	 por	 ter	 dado	 ao
gafanhoto	o	nome	dele.
Leonard	 apanha	 rapidamente	 outro	 gafanhoto	 e	 o	 deposita	 dentro	 do	 frasco

sem	maiores	incidentes	ou	fugas	dos	colegas.
Wen	anota:	“2	sentímetros,	marrom,	menina	Izzy,	baixa.”
—	Quantos	você	tem	agora?	—	pergunta	ele.
—	Sete.
—	Este	é	um	número	poderoso,	mágico.
—	Um	número	da	sorte,	você	quer	dizer?
—	Não,	só	de	vez	em	quando	traz	sorte.
A	resposta	dele	é	irritante,	porque	todo	mundo	sabe	que	sete	é	um	número	de

sorte.
—	Acho	que	é	o	número	da	sorte,	e	acho	que	é	um	número	da	sorte	para	os

gafanhotos.
—	Talvez	você	tenha	razão.
—	Certo.	Não	preciso	de	mais	nenhum	gafanhoto,	então.
—	O	que	vamos	fazer	agora?
—	Você	pode	me	ajudar	a	observar	eles.	—	Ela	coloca	o	frasco	no	chão	e	os

dois	se	sentam	de	pernas	cruzadas,	um	de	frente	para	o	outro,	com	o	frasco	bem
no	meio.	Wen	sacou	o	caderninho	e	o	lápis.	Uma	rajada	de	vento	sacode	o	papel
entre	as	palmas	das	suas	mãos.
Leonard	pergunta:
—	Você	mesma	fez	os	buracos	na	tampa?
—	Não,	foi	o	Papai	Eric.	Encontramos	um	martelo	e	uma	chave	de	fenda	no

porão.	—	O	porão	era	um	lugar	de	dar	medo,	cheio	de	sombras	e	teias	de	aranha
por	 todos	os	cantos,	que	cheirava	como	as	profundezas	escuras	de	um	 lago.	O



chão	 de	 cimento	 era	 frio	 e	 áspero	 contra	 os	 pés	 descalços	 dela.	 Ela	 só	 podia
descer	 até	 lá	 se	 calçasse	 sapatos,	 mas	 a	 empolgação	 fora	 tamanha	 que	 ela	 se
esquecera.	 Cordas,	 ferramentas	 de	 jardinagem	 enferrujadas	 e	 velhos	 coletes
salva-vidas	 pendiam	 de	 vigas	 de	 madeira	 expostas,	 os	 ossos	 desgastados	 do
chalé.	 Wen	 gostaria	 que	 a	 casa	 deles	 em	 Cambridge	 tivesse	 um	 porão	 como
aquele.	Claro	que,	depois	que	eles	subiram,	o	Papai	Eric	declarou	que	o	porão
era	perigoso	demais	e	ela	não	deveria	mais	 ir	 lá.	Wen	protestou,	mas	ele	disse
que	havia	muita	coisa	afiada	e	enferrujada	lá	embaixo,	coisas	que	não	eram	deles
e	 que	 eles	 não	 podiam	 tocar	 nem	 usar.	Diante	 da	 proibição	 de	 ir	 até	 o	 porão,
Papai	Andrew	grunhiu	do	sofá	de	dois	lugares	da	sala	de	estar	e	disse:
—	O	Papai	Diversão	é	rígido	demais.
Papai	Diversão	era	o	apelido,	na	maior	parte	das	vezes	engraçado,	para	o	pai

mais	preocupado,	aquele	que	era	mais	rápido	em	dizer	não.	Papai	Eric,	sempre
calmo,	disse:
—	Sério.	Você	devia	ir	ver	como	é	lá	embaixo.	É	um	perigo	de	morte.
—	Tenho	certeza	de	que	deve	ser	mesmo	terrível	—	disse	Papai	Andrew.	—

Falando	em	perigo!	—	Então	ele	puxou	Wen	em	um	abraço-surpresa,	girou-a	e
deu-lhe	o	que	ele	chamava	de	“beijo	no	rosto”:	lábios	plantados	no	espaço	entre
a	 bochecha	 e	 o	 nariz	 dela,	 depois	 ele	 esmagou	o	 resto	 de	 seu	 rosto	 grande	no
dela,	de	brincadeira.	A	barba	por	fazer	a	fez	sentir	cócegas	e	a	arranhou	o	rosto,
e	 ela,	 aos	 gritinhos	 e	 risadinhas,	 se	 desvencilhou	 do	 ataque	 brincalhão.	 Saiu
correndo	pela	porta	da	frente	com	o	frasco	de	vidro	nas	mãos,	e	Papai	Andrew
gritou:
—	 Mas	 a	 gente	 precisa	 obedecer	 ao	 Papai	 Diversão,	 porque	 ele	 nos	 ama,

certo?
Wen	gritou:
—	Não!
E	os	seus	pais	fingiram	indignação,	enquanto	ela	fechava	a	porta	atrás	de	si.
Wen	desvia	os	olhos	do	frasco	e	percebe	que	Leonard	está	olhando	para	ela.

Ele	 é	 maior	 que	 um	 rochedo,	 e	 sua	 cabeça	 está	 inclinada	 de	 lado,	 os	 olhos
entreabertos	como	se	estivesse	apertando-os	por	causa	do	sol	forte	ou	por	estar
tentando	observá-la	melhor.
—	O	que	foi?	O	que	você	está	olhando?
—	Desculpe,	foi	falta	de	educação	minha.	Achei	que	era,	sei	lá,	bonitinho...
—	Bonitinho?	—	Wen	cruza	os	braços	na	frente	do	peito.
—	Eu	 quis	 dizer	maneiro.	Maneiro!	Maneiro	 que	 você	 chame	 seu	 pai	 pelo

nome	desse	jeito.	Papai	Eric,	certo?
Wen	suspira.
—	Eu	tenho	dois	pais.	—	Ela	mantém	os	braços	cruzados.	—	Chamo	os	dois



pelo	nome	pra	eles	saberem	com	quem	estou	falando...
O	amigo	dela	da	escola,	Rodney,	também	tem	dois	pais,	mas	ele	vai	se	mudar

para	Brookline	naquele	verão.	Sasha	tem	duas	mães,	mas	Wen	não	gosta	muito
dela;	ela	é	mandona	demais.	Algumas	das	outras	crianças	do	bairro	e	da	escola
têm	apenas	um	pai	 ou	uma	mãe,	 e	 outras	 têm	o	que	 se	 chama	de	padrasto	ou
madrasta,	ou	alguém	que	eles	chamam	de	companheiro	ou	companheira	da	mãe
ou	do	pai,	 ou	 alguém	que	não	 tem	nenhum	nome	especial.	Mas	 a	maioria	das
crianças	 que	 ela	 conhece	 tem	 um	 pai	 e	 uma	 mãe.	 Todas	 as	 crianças	 dos
programas	preferidos	dela	no	Disney	Channel	 também	têm	um	pai	e	uma	mãe.
Tem	dias	que	Wen	sai	dando	tapinhas	no	ombro	das	crianças,	durante	o	recreio
ou	no	parquinho	(mas	nunca	na	escola	chinesa),	dizendo	que	tem	dois	pais,	para
ver	como	elas	 reagem.	A	maioria	das	crianças	não	dá	a	mínima;	algumas,	que
estão	 bravas	 com	 o	 pai	 ou	 a	mãe,	 dizem	 que	 adorariam	 ter	 dois	 pais	 ou	 duas
mães.	Tem	outros	dias	em	que	ela	imagina	que	todos	os	sussurros	e	conversas	na
sala	são	sobre	ela	e	que	ela	gostaria	que	os	professores	e	tutores	do	programa	de
semi-intensivo	parassem	de	lhe	fazer	perguntas	sobre	seus	pais	e	de	dizerem	que
isso	é	tão	legal.
—	Ah,	claro.	Faz	sentido	—	diz	Leonard.
—	 Acho	 que	 todo	 mundo	 deveria	 chamar	 as	 pessoas	 pelo	 nome.	 É	 mais

simpático.	Não	entendo	por	que	preciso	chamar	as	pessoas	de	senhor,	senhora	e
senhorita	só	porque	são	mais	velhos	que	eu.	Quando	você	conhecer	o	Papai	Eric,
ele	vai	me	dizer	pra	te	chamar	de	Sr.	Qualquer	Coisa.
—	Esse	não	é	o	meu	sobrenome.
—	O	quê?
—	Qualquer	Coisa.
—	Hã?
—	 Deixa	 pra	 lá.	 Você	 tem	 minha	 permissão	 oficial	 para	 me	 chamar	 de

Leonard.
—	Tá	bom.	Leonard,	você	acha	que	ter	dois	pais	é	esquisito?
—	Não,	de	jeito	nenhum.	As	pessoas	lhe	dizem	que	ter	dois	pais	é	esquisito?
Ela	encolhe	os	ombros.
—	Talvez.	Às	vezes...
Havia	um	menino,	Scott,	que	lhe	disse	que	Deus	não	gostava	dos	pais	dela	e

que	eles	eram	bichas,	 e	acabou	sendo	suspenso	e	 transferido	para	outra	 turma.
Ela	e	seus	pais	tiveram	uma	reunião	familiar	e	o	que	eles	chamavam	de	conversa
séria.	Seus	pais	avisaram	que	algumas	pessoas	não	entenderiam	a	família	deles	e
poderiam	dizer	coisas	grosseiras	a	ela	(foi	essa	a	palavra	que	usaram),	coisas	que
machucavam,	 e	 que	 talvez	 não	 fosse	 culpa	 delas,	 porque	 tinham	 aprendido
aquilo	com	outras	pessoas	ignorantes	que	eram	cheias	de	ódio	no	coração,	e	que,



sim,	 tudo	 aquilo	 era	 muito	 triste.	 Wen	 achou	 que	 eles	 estavam	 falando	 das
mesmas	pessoas	malvadas	ou	estranhas	e	perigosas	que	se	escondem	na	cidade	e
querem	levá-la	embora,	mas,	quanto	mais	eles	falavam	sobre	o	que	Scott	 tinha
lhe	 dito	 e	 por	 que	 as	 outras	 pessoas	 poderiam	 lhe	 dizer	 coisas	 similares,	mais
parecia	 que	 estavam	 falando	 de	 gente	 comum.	 E	 eles	 três?	 Não	 eram	 gente
comum	também?	Ela	fingiu	que	tinha	entendido	tudo	para	agradar	os	pais,	mas
não	 entendeu	 e	 ainda	 não	 entende.	 Por	 que	 ela	 e	 sua	 família	 precisam	 ser
compreendidos	ou	explicados	aos	outros?	Ela	ficou	feliz	e	orgulhosa	porque	seus
pais	confiaram	nela	o	bastante	para	terem	aquela	conversa	séria,	mas	por	outro
lado	também	não	gostava	de	pensar	no	assunto.
—	Não	acho	esquisito.	Acho	que	você	e	seus	pais	formam	uma	bela	família

—	diz	Leonard.
—	Eu	também.
Leonard	 se	 endireita	 e	 gira	 o	 corpo	 para	 olhar	 para	 trás,	 para	 o	 SUV	 preto

deles	 estacionado	 perto	 do	 chalé,	 no	 pequeno	 estacionamento	 coberto	 de
cascalhos,	depois	olha	para	o	caminho	de	acesso	a	veículos	vazio	e	em	direção	à
estrada	obscurecida.	Ele	se	vira	novamente,	expira,	esfrega	o	queixo	e	diz:
—	Eles	não	fazem	lá	muita	coisa,	não	é	mesmo?
Wen	supõe	que	ele	esteja	 falando	de	seus	pais	e	 já	está	prestes	a	gritar	com

ele,	dizer	que	eles	 fazem,	sim,	muita	coisa	e	que	são	pessoas	 importantes	com
trabalhos	importantes.	Como	Leonard	deve	ter	pressentido	a	erupção	do	Vesúvio,
aponta	para	o	frasco	de	vidro	e	diz:
—	Estou	falando	dos	gafanhotos.	Eles	não	fazem	lá	muita	coisa.	Só	ficam	aí

parados,	relaxando.	Que	nem	a	gente.
—	Ah,	 não.	Você	 acha	 que	 estão	 doentes?	—	Wen	 inclina	 o	 frasco,	 com	 o

rosto	a	poucos	centímetros	do	vidro.
—	Não,	acho	que	eles	estão	bem	—	responde	ele.	—	Os	gafanhotos	só	pulam

quando	 precisam	 pular.	 É	 necessário	 ter	 muita	 energia	 para	 saltar	 desse	 jeito.
Provavelmente	eles	só	estão	cansados	após	serem	perseguidos	por	nós.	Eu	ficaria
preocupado	se	eles	estivessem	saltando	como	doidos.
—	 Pode	 ser.	Mas	 eu	 estou	 preocupada.	—	Wen	 senta	 e	 escreve	 “cansados,

doentes,	chateados,	com	fome,	com	medo?”	no	caderno.
—	Ei,	posso	perguntar	quantos	anos	você	tem,	Wen?
—	Daqui	a	seis	dias	faço	oito	anos.
O	 sorriso	 de	 Leonard	 vacila	 um	 pouco,	 como	 se	 aquela	 resposta	 à	 sua

pergunta	fosse	algo	triste.
—	Sério?	Bem,	feliz	quase	aniversário.
—	Vou	ter	duas	festas.	—	Wen	respira	fundo	e	depois	diz	rápido:	—	Uma	aqui

no	chalé,	só	a	gente,	e	vamos	comer	hambúrgueres	sem	aquele	tempero	picante,



depois	milho	na	espiga	e	bolo	de	sorvete,	e	de	noite	vamos	soltar	fogos	e	eu	vou
poder	ficar	acordada	até	meia-noite,	procurando	estrelas	cadentes.	E	depois...	—
Wen	para	 e	 ri,	 porque	 não	 consegue	 dar	 conta	 da	 rapidez	 com	que	 quer	 falar.
Leonard	 ri	 também.	Wen	 se	 recompõe	 e	 acrescenta:	—	 E	 depois,	 quando	 eu
voltar	para	casa,	eu	e	meus	dois	melhores	amigos,	Usman	e	Kelsey,	e	talvez	Gita
também,	vamos	até	o	Museu	da	Ciência	ver	a	exposição	de	eletricidade	e	o	salão
de	borboletas	e	talvez	o	planetário	e	depois	passear	de	barco,	eu	acho,	e	daí	mais
bolo	e	sorvete.
—	Uau.	Pelo	visto,	tudo	foi	cuidadosamente	planejado	e	combinado.
—	Não	vejo	a	hora	de	fazer	oito	anos!	—	Um	fio	solto	de	cabelo	cai	de	seu

rabo	de	cavalo,	bem	na	 frente	de	 seu	 rosto.	Ela	 rapidamente	o	 coloca	atrás	da
orelha.
—	Sabe	do	que	mais?	Eu	acho	que	tenho	algo	para	você.	Nada	muito	grande,

mas	vamos	chamá-lo	de	presente	de	aniversário	antecipado.
Wen	enruga	a	testa	e	cruza	os	braços	novamente.	Os	pais	dela	lhe	disseram	em

termos	 inequívocos	 para	 não	 confiar	 em	 estranhos,	 especialmente	 se	 eles	 lhe
oferecerem	algum	presente.	Não	fazia	tanto	tempo	assim	que	ela	estava	sozinha
ali	com	Leonard,	mas	a	coisa	estava	começando	a	se	prolongar	um	pouco.
—	O	que	é?	Por	que	quer	me	dar	esse	presente?
—	 Eu	 sei	 que	 parece	 estranho,	 e	 é	 engraçado,	 mas	 achei	 que	 eu	 poderia

conhecer	 você	 ou	 alguém	 como	 você	 hoje,	 e	 quando	 estava	 andando	 pela
estrada,	 vi	 isso	—	 ele	 remexe	 no	 bolso	 do	 peito	 da	 camisa	—,	 e	 por	 algum
motivo	 achei	 que	 devia	 apanhá-la,	 apesar	 de	 não	 costumar	 fazer	 esse	 tipo	 de
coisa	normalmente.	E	agora	eu	quero	que	você	fique	com	ela.
Leonard	puxa	uma	pequena	flor	caída,	com	um	halo	de	finas	pétalas	brancas.
Apesar	de	ter	se	sentido	incomodada	um	instante	atrás	com	a	ideia	de	aceitar	o

presente	 de	um	estranho,	Wen	 fica	 desapontada	 e	 não	 tenta	 esconder	 isso.	Ela
diz:
—	Uma	flor?
—	Se	 não	 quiser	 ficar	 com	 ela,	 podemos	 colocá-la	 no	 frasco	 junto	 com	 os

gafanhotos.
Wen	de	 repente	 se	 sente	mal,	 como	 se	 estivesse	 sendo	má,	mesmo	que	 sem

querer.	Ela	arrisca	uma	piada:
—	De	jeito	nenhum,	esses	gafanhotos	não	são	flor	que	se	cheire.
Mas	ela	se	sente	pior	ainda,	porque,	quando	diz	isso,	percebe	que	agora,	sim,

estava	sendo	malvada.
Leonard	ri	e	diz:
—	Verdade.	Provavelmente	não	deveríamos	adulterar	demais	o	habitat	deles.
Wen	quase	cai	desmaiada	na	grama,	tamanho	o	alívio	que	sente.	Leonard	lhe



estende	a	flor,	por	cima	do	frasco	do	gafanhoto,	o	braço	atravessando	a	pequena
área	de	gramado	que	o	separa	de	Wen.	Ela	a	apanha,	cuidando	para	não	tocar	a
mão	dele	sem	querer.
—	Está	um	pouco	amassada	por	 ter	 ficado	no	meu	bolso	—	diz	ele	—,	mas

basicamente	continua	inteira.
Wen	se	endireita	e	arruma	o	caulezinho	enrolado,	que	 tem	mais	ou	menos	o

mesmo	 comprimento	 do	 seu	 dedo	 indicador.	 O	 caule	 parece	 frouxo	 e
provavelmente	cairá	em	breve.	O	miolo	da	flor	é	uma	bolinha	amarela.	As	sete
pétalas	são	longas,	finas	e	brancas.	Será	que	ele	pensa	que	ela	vai	colocá-la	atrás
da	orelha	ou	correr	para	dentro	do	chalé	para	pôr	a	flor	em	um	copo	d’água?	Ela
tem	uma	ideia	melhor.
—	Essa	 flor	 parece	 já	 estar	meio	morta.	 Será	 que	 a	 gente	 pode	 arrancar	 as

pétalas	e	inventar	um	jogo?	—	diz.
—	Você	pode	fazer	o	que	quiser	com	ela.
—	Então	tá.	Cada	um	de	nós	tira	uma	pétala	de	cada	vez	e	faz	uma	pergunta,

que	 a	 outra	 pessoa	 é	 obrigada	 a	 responder.	 Eu	 começo.	—	Wen	 arranca	 uma
pétala.	—	Quantos	anos	você	tem?
—	Eu	 tenho	vinte	 e	 quatro	 anos	 e	meio.	Esse	meio	 ano	 ainda	 faz	diferença

para	mim.
Wen	passa	a	flor	de	volta	para	Leonard	e	diz:
—	Tome	cuidado.	Não	pode	arrancar	mais	de	uma	pétala	de	cada	vez!
—	Vou	me	 esforçar	 ao	máximo,	 com	 essas	 luvas	 enormes.	—	Ele	 segue	 as

instruções	 de	Wen	 e	 cuidadosamente	 arranca	 uma	pétala.	Aperta	 com	 força	 as
pontas	dos	dedos	para	não	arrancar	mais	de	uma	pétala.	—	Pronto.	Ufa.
—	Qual	é	a	minha	pergunta?
—	Ah,	é.	Desculpa.	Hum...
—	As	perguntas	têm	de	ser	rápidas	e	as	respostas	também.
—	Sim,	desculpe.	Qual	é	o	seu	filme	preferido?
—	Operação	Big	Hero.
—	Eu	gosto	desse	 também.	—	Ele	diz	 isso	com	grande	naturalidade	e,	pela

primeira	vez	desde	que	se	conheceram,	ela	fica	na	dúvida	se	ele	está	mentindo
para	ela.
Leonard	lhe	devolve	a	flor.	Wen	arranca	uma	pétala	com	um	gesto	rápido.	Ela

diz:
—	Em	geral	as	pessoas	perguntam	qual	é	a	comida	que	você	mais	gosta,	mas

eu	quero	saber	qual	é	a	comida	que	você	mais	odeia.
—	Ah,	 essa	 é	 fácil.	 Brócolis.	 Eu	 odeio	 brócolis.	—	 Leonard	 pega	 a	 flor	 e

arranca	uma	pétala.	Ele	olha	rapidamente	para	trás,	para	o	caminho	de	acesso	a
veículos	mais	uma	vez,	e	pergunta:	—	Qual	é	a	sua	primeira	lembrança?



Wen	 não	 estava	 esperando	 por	 essa	 pergunta.	 Ela	 quase	 diz	 que	 aquela
pergunta	não	vale	porque	é	difícil	demais,	mas	não	quer	ser	acusada	de	inventar
novas	regras	no	meio	do	jogo	—	já	foi	acusada	de	fazer	isso	pelos	seus	amigos.
Ela	faz	questão	de	ser	justa	quando	joga.
—	Minha	 primeira	 lembrança	 é	 de	 estar	 em	um	quarto	 bem	grande.	—	Ela

abre	 bem	 os	 braços	 e	 o	 caderno	 cai	 de	 seu	 colo	 no	 gramado.	 —	 Eu	 era
pequenininha,	 talvez	um	bebê,	e	médicos	e	enfermeiras	olhavam	para	mim.	—
Ela	não	conta	tudo	para	Leonard:	que	havia	outras	camas	e	berços	no	quarto,	que
as	 paredes	 eram	 revestidas	 de	 azulejos	 verdes	 (ela	 se	 lembra	 vividamente
daquele	tom	feio	de	verde),	que	as	outras	crianças	choravam,	que	os	médicos	e
enfermeiras	estavam	inclinados	sobre	ela	para	olhá-la,	que	suas	cabeças	eram	tão
grandes	quanto	luas	e	que	eles	eram	chineses	como	ela.
Wen	 estica	 o	 braço	 para	 apanhar	 o	 frasco	 e	 quase	 o	 derruba,	 na	 pressa	 de

apanhar	a	flor	de	volta	das	mãos	de	Leonard	antes	que	ele	quebrasse	as	regras	e
fizesse	 uma	 pergunta	 em	 seguida	 àquela.	 Arranca	 outra	 pétala,	 que	 ela
transforma	em	uma	bolinha	entre	os	dedos.
—	Qual	monstro	te	assusta?
Leonard	não	hesita.
—	 Os	 gigantes,	 como	 Godzilla.	 Ou	 os	 dinossauros	 nos	 filmes	 do	 Jurassic

Park.	 Aqueles	 filmes	me	 assustaram	 pra	 valer.	 Eu	 costumava	 ter	 pesadelos	 o
tempo	todo	e,	neles,	eu	era	comido	ou	esmagado	por	um	tiranossauro.
Wen	 nunca	 teve	 medo	 de	 monstros	 gigantes,	 mas,	 ao	 ouvir	 Leonard	 falar

sobre	eles	e	depois	olhar	para	as	árvores	que	subiam	até	muito	além	de	onde	ela
poderia	 alcançar,	 e	 como	 elas	 se	 dobravam	 e	 oscilavam	 tão	 facilmente	 com	 a
brisa,	entendeu	o	que	era	ter	medo	de	coisas	grandes.
Era	a	vez	de	Leonard	com	a	flor.	Ele	arranca	uma	pétala	e	pergunta:
—	Como	você	arrumou	essa	pequena	cicatriz	branca	no	lábio?
—	Você	consegue	enxergar?
—	Só	um	pouquinho,	quando	você	se	vira	de	um	jeito.
Wen	olha	para	baixo	e	 faz	um	beicinho	para	 tentar	ver	a	cicatriz.	Claro	que

está	lá.	Ela	a	vê	sempre	que	se	olha	no	espelho,	e	às	vezes	deseja	que	vá	embora
de	uma	vez	por	todas,	para	nunca	mais	ter	de	olhar	para	ela.	Outras	vezes,	torce
para	 que	 esteja	 lá	 para	 sempre	 e	 traça	 o	 corte	 com	o	 dedo,	 como	 se	 estivesse
escurecendo	uma	linha	com	um	lápis.
—	Desculpe,	não	queria	te	deixar	incomodada.	Eu	não	deveria	ter	perguntado

isso.	Sinto	muito.
Wen	muda	de	posição,	ajusta	as	pernas	e	diz:
—	Tudo	bem,	eu	tô	legal.
A	 fissura	em	seu	 lábio	 leporino	 ia	até	a	narina	direita,	de	modo	que	os	dois



conjuntos	de	espaços	vazios	e	escuros	se	sobrepunham	e	se	transformavam	em
um	só.	No	outono	passado,	Wen	 implorou	 aos	 pais	 que	 a	 deixassem	ver	 fotos
dela	bebê,	as	mais	antigas	que	eles	tivessem,	as	que	tinham	sido	tiradas	antes	das
cirurgias	e	antes	que	eles	a	adotassem.	Foi	preciso	certo	esforço,	mas	seus	pais
acabaram	concordando.	Eles	tinham	um	conjunto	de	cinco	fotos	dela	deitada	de
costas	sobre	um	cobertor	branco,	acordada,	os	punhos	fechados	pairando	ao	lado
de	 seu	 rosto	 irreconhecível.	Wen	 ficou	 inesperadamente	 abalada	 pelas	 fotos	 e
certa	de	que	estava,	pela	primeira	vez,	olhando	para	o	seu	verdadeiro	eu,	e	que
aquele	 verdadeiro	 eu	 havia	 desaparecido,	 fora	 esquecido,	 banido,	 ou	 pior,	 que
aquela	criança	indesejada	e	imperfeita	estava	escondida,	trancada	dentro	dela	em
algum	lugar.	Wen	se	sentiu	tão	incomodada	que	suas	mãos	começaram	a	tremer,
e	 os	 tremores	 se	 espalharam	 por	 todo	 o	 seu	 corpo.	 Depois	 que	 seus	 pais	 a
consolaram,	ela	se	acalmou	e	agradeceu-lhes	de	um	modo	estranhamente	formal
por	deixá-la	olhar	aquelas	fotos.	Ela	pediu	que	fossem	guardadas,	porque	nunca
mais	 desejava	 olhar	 para	 elas	 novamente.	 Mas	 ela	 o	 fez,	 e	 com	 relativa
frequência.	 Seus	 pais	 guardavam	 a	 caixa	 de	madeira	 com	 as	 fotos	 debaixo	 da
cama,	e,	sempre	que	podia,	Wen	se	esgueirava	até	o	quarto	deles	para	olhá-las.
Havia	outras	 fotos	na	 caixa,	 incluindo	 fotos	de	 seus	pais	na	China;	Papai	Eric
parecia	estranho	com	cabelos	 finos	colados	à	cabeça	—	que	ele	 raspava	desde
que	ela	se	entendia	por	gente	—,	enquanto	Papai	Andrew	parecia	exatamente	o
mesmo,	com	seu	cabelo	escuro	e	comprido.
Havia	também	fotos	dos	três	no	orfanato,	sendo	que	uma	delas	era	a	foto	de

seus	pais	segurando-a	no	colo	entre	os	dois.	Ela	tinha	o	tamanho	de	um	pão	de
forma	e	 estava	 embrulhada	 firmemente	 em	um	cobertor;	 apenas	o	 topo	de	 sua
cabeça	e	 seus	olhos	 se	mostravam	para	a	câmera.	Primeiro	ela	olhava	as	 fotos
em	que	apareciam	seus	pais	e	depois	as	fotos	em	que	só	havia	ela.	Quanto	mais
ela	 as	 olhava,	 mais	 a	 sensação	 assustadora	 de	 que	 seu	 verdadeiro	 eu	 se
encontrava	 naquelas	 fotos	 de	 bebê	 ia	 desaparecendo.	 Sim,	 aquela	 era	 a	 sua
cabecinha,	 coberta	 de	 cabelos	 negros	 desalinhados	 logo	 acima	 da	 argila	 não
modelada	de	seu	rosto.	Wen	corria	com	os	dedos	os	limites	da	pele	e	o	espaço
deixado	 pelo	 seu	 lábio	 leporino	 nas	 fotos,	 depois	 manipulava	 e	 movia	 seu
próprio	lábio,	tentando	relembrar	como	devia	ser	ter	aquela	desconexão,	possuir
todo	aquele	espaço	vazio.	Toda	vez	que	deslizava	a	caixa	de	volta	para	seu	lugar
embaixo	da	cama,	ela	se	perguntava	se	seus	pais	biológicos	a	haviam	entregado
para	adoção	por	causa	da	sua	aparência.	Eric	e	Andrew	nunca	esconderam	que
Wen	tinha	nascido	na	China	e	sido	adotada.	Compraram	muitos	livros	para	ela,
incentivaram-na	 a	 aprender	 o	 máximo	 possível	 sobre	 a	 cultura	 chinesa	 e,	 em
janeiro	 do	 ano	 anterior,	 matricularam-na	 em	 uma	 escola	 de	 chinês	 (como
complementação	 à	 escola	 regular,	 de	 todos	 os	 dias),	 onde	 ela	 fazia	 aulas	 nas



manhãs	 de	 sábado	 para	 aprender	 a	 ler	 e	 a	 escrever	 em	 chinês.	 Ela	 raramente
pergunta	 sobre	 seus	 pais	 biológicos.	Quase	 nada	 se	 sabe	 sobre	 eles;	 seus	 pais
haviam	sido	informados	de	que	Wen	simplesmente	fora	abandonada	no	orfanato.
Papai	Andrew	 sugeriu	 certa	vez	que	 eles	deviam	ser	muito	pobres	para	 cuidar
adequadamente	dela	e	que,	portanto,	esperavam	que	ela	tivesse	uma	vida	melhor
em	outro	lugar.
—	Eu	tinha	o	que	chamam	de	lábio	leporino	quando	era	bebê.	E	os	médicos

consertaram	isso.	Demorou	muito	pra	conseguirem	consertar	—	diz	ela.
—	Eles	fizeram	um	trabalho	incrível	e	seu	rosto	ficou	lindo.
Ela	preferiria	que	ele	não	tivesse	dito	isso	e,	portanto,	o	ignora.	Talvez	fosse

hora	de	ir	chamar	um	ou	ambos	os	pais.	Ela	não	está	com	medo	de	Leonard,	nem
receosa,	não	 exatamente,	mas	uma	 sensação	estranha	 está	 começando	a	 surgir.
Ela	fala	em	um	dos	pais	como	se	mencioná-lo	fosse	o	mesmo	que	chamá-lo	até
ali.
—	Papai	Andrew	tem	uma	cicatriz	enorme	que	começa	atrás	da	orelha	e	desce

até	o	pescoço.	Ele	sempre	usa	o	cabelo	comprido,	portanto	só	dá	pra	ver	se	ele	te
mostrar.
—	Como	ele	arrumou	essa	cicatriz?
—	Alguém	estava	sacudindo	um	taco	de	beisebol	e	bateu	na	cabeça	dele	sem

querer	quando	ele	era	criança.	Não	viu	que	ele	estava	ali	do	lado.
—	Ai	—	diz	Leonard.
Wen	pensa	em	lhe	dizer	que	Papai	Eric	 raspa	o	cabelo	e	às	vezes	pede	para

Wen	olhar	sua	cabeça	em	busca	de	marcas	e	cicatrizes.	Nunca	há	cicatrizes	como
as	dela	ou	de	Papai	Andrew,	e,	quando	ela	encontra	algum	cortezinho	vermelho,
já	está	sempre	curado	e	invisível	da	próxima	vez	que	olha.
—	Não	é	justo,	sabia?	—	diz	ela.
—	O	que	não	é	justo?
—	Você	 pode	 ver	minha	 cicatriz	 e	 eu	 não	 consigo	 ver	 nada	 de	 errado	 com

você.
—	Só	porque	você	 tem	uma	cicatriz	não	significa	que	existe	algo	de	errado

com	você,	Wen.	Isso	é	muito	importante.	Eu...
Wen	suspira	e	o	interrompe.
—	Eu	sei.	Eu	sei.	Não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer.
Leonard	se	vira	para	trás	novamente	e	fica	assim,	com	o	corpo	virado,	como

se	estivesse	vendo	alguma	coisa,	embora	não	haja	nada	atrás	dele	além	do	SUV,
do	 caminho	 de	 acesso	 a	 veículos	 e	 das	 árvores.	 Então	 chegam	 sons	 fracos	 de
algum	 lugar	 da	 floresta,	 ou	 da	 estrada.	 Os	 dois	 ficam	 esperando	 em	 silêncio,
escutando,	enquanto	os	sons	vão	ficando	cada	vez	mais	altos.
Leonard	se	vira	para	Wen	e	diz:



—	 Eu	 não	 tenho	 nenhuma	 cicatriz	 como	 você	 ou	 seu	 pai,	 mas,	 se	 você
pudesse	ver	meu	coração,	veria	como	ele	está	quebrado.	—	O	sorriso	sumiu	de
seu	 rosto,	 que	 agora	 parece	 triste,	 triste	 de	 verdade,	 como	 se	 ele	 pudesse	 até
mesmo	começar	a	chorar.
—	Por	que	seu	coração	está	quebrado?
Os	sons	agora	podem	ser	ouvidos	claramente,	sem	que	eles	precisem	ficar	em

silêncio	 para	 isso.	 São	 sons	 familiares,	 de	 passos	 que	 se	 aproximam	 pela
estradinha	 de	 terra,	 como	 antes,	 quando	 Leonard	 apareceu.	 De	 onde	 Leonard
tinha	vindo,	por	falar	nisso?	Ela	devia	ter	lhe	perguntado.	Sabe	que	deveria.	Ele
devia	 ter	 vindo	 de	 longe.	 Dessa	 vez,	 é	 como	 se	 um	 monte	 de	 Leonards	 (ou
ursos?	Talvez	desta	vez	sejam	realmente	ursos)	estivessem	andando	pela	estrada.
Wen	pergunta:
—	Tem	mais	gente	chegando?	São	seus	amigos?	São	legais?
—	Sim,	 tem	mais	 gente	 chegando	—	diz	Leonard.	—	Você	 é	minha	 amiga

agora,	Wen.	Eu	não	mentiria	para	você	sobre	 isso,	da	mesma	maneira	que	não
vou	 mentir	 para	 você	 a	 respeito	 deles.	 Não	 sei	 bem	 se	 posso	 chamá-los	 de
amigos.	Eu	não	os	conheço	muito	bem,	mas	nós	temos	um	importante	trabalho	a
fazer.	O	trabalho	mais	importante	na	história	do	mundo.	Espero	que	você	possa
entender	isso.
Wen	se	levanta.
—	Preciso	ir	agora.
Os	sons	estão	mais	próximos.	Vêm	do	fim	do	caminho	de	acesso	a	veículos,

mas	ainda	não	viraram	a	curva	nem	ultrapassaram	as	árvores.	Ela	não	quer	ver
essas	 outras	 pessoas.	 Talvez,	 se	 não	 as	 vir,	 se	 recusar-se	 a	 vê-las,	 elas
desapareçam.	São	tão	barulhentas.	Talvez,	em	vez	de	ursos,	sejam	os	monstros
gigantes	e	os	dinossauros	de	Leonard	que	estão	vindo	pegar	os	dois.
Leonard	diz:
—	 Antes	 de	 entrar	 para	 chamar	 seus	 pais,	 você	 precisa	 me	 ouvir.	 Isso	 é

importante.	—	Engatinhando,	Leonard	 sai	da	posição	 sentada	e	 se	 apoia	 sobre
um	 dos	 joelhos,	 e	 seus	 olhos	 ficam	marejados	 de	 lágrimas.	—	 Você	 está	 me
escutando?
Wen	faz	que	sim	e	dá	um	passo	para	trás.	Três	pessoas	dobram	a	esquina	no

caminho	de	acesso	a	veículos:	duas	mulheres	e	um	homem.	Vestem	calça	jeans	e
camisas	 sociais	 de	 cores	 diferentes;	 preto,	 vermelho	 e	 branco.	A	mais	 alta	 das
mulheres	tem	a	pele	branca	e	os	cabelos	castanhos,	e	sua	camisa	branca	é	de	um
tipo	diferente	de	branco	da	camisa	de	Leonard.	A	camisa	dele	brilha	como	a	lua,
enquanto	 a	 dela	 é	 fosca,	 lavada,	 quase	 cinzenta.	 Wen	 considera	 a	 evidente
sintonia	 entre	 as	 roupas	 de	Leonard	 e	 dos	 três	 estranhos	 algo	 importante	 para
contar	 aos	 pais.	 Ela	 vai	 lhes	 contar	 tudo,	 e	 eles	 vão	 saber	 por	 que	 os	 quatro



vestem	jeans	e	camisas	sociais,	e	 talvez	possam	explicar	por	que	os	 três	novos
estranhos	traziam	ferramentas	de	cabos	compridos.
—	Você	 é	 uma	 pessoa	 linda,	 por	 dentro	 e	 por	 fora.	 Uma	 das	 pessoas	mais

lindas	que	eu	já	conheci,	Wen.	Sua	família	também	é	perfeita	e	linda.	Por	favor,
saiba	disso.	A	questão	aqui	não	é	você.	É	todo	mundo	—	diz	Leonard.
Nenhuma	 das	 ferramentas	 é	 uma	 foice,	 mas	 parecem	 versões	 mais

ameaçadoras	e	apavorantes	dela,	com	garranchos	malfeitos	nas	extremidades	dos
cabos	 no	 lugar	 das	 lâminas	 em	 formato	 de	 lua	 crescente.	 Os	 três	 cabos	 de
madeira	 são	 compridos	 e	 grossos,	 e	 um	dia	 talvez	 tenham	 comportado	 pás	 ou
ancinhos.	O	homem	atarracado	de	camisa	vermelha	carrega	o	cabo	com	as	mais
enferrujadas	 pás	 para	 jardinagem	e/ou	 lâminas	 de	 colher	 de	 pedreiro	 dispostas
como	as	pétalas	de	uma	flor,	pregadas	e	atarraxadas	em	uma	das	extremidades.
Na	outra,	voltado	para	baixo,	está	um	grosso	bloco	vermelho	de	metal	amolgado
e	lascado,	a	cabeça	de	uma	marreta	muito	gasta	devido	ao	uso.	Quando	o	homem
se	aproxima,	o	cabo	parece	maior,	mais	grosso,	como	se	ele	estivesse	segurando
o	remo	de	um	barco	com	a	parte	do	remo	removida.	Enquanto	Wen	caminha	para
trás,	 em	 direção	 à	 cabana,	 vê	 o	 topo	 das	 cabeças	 de	 parafusos	 e	 pregos
circundando	aleatoriamente	as	duas	extremidades	do	cabo	de	madeira,	como	se
fossem	pequenos	cachos.	A	mulher	mais	baixa	veste	camisa	preta	e,	na	ponta	do
seu	cabo	de	madeira,	há	um	cata-vento	 feito	de	garras	de	 rastelo	—	dentes	de
metal	 entortados	 e	 unidos	 para	 formar	 uma	 grande	 bola	 dentilhada,	 fazendo	 a
ferramenta	 parecer	 o	 pirulito	 mais	 perigoso	 do	 mundo.	 A	 outra	 mulher	 usa	 a
camisa	branca-cinzenta.	Na	extremidade	de	sua	ferramenta	há	uma	lâmina	que	se
curva	e	dobra-se	sobre	si	em	uma	ponta,	como	um	pergaminho,	e	afunila-se	em
um	triângulo	retângulo	com	a	ponta	afiada	na	outra.
Os	passos	agitados	e	incertos	de	Wen	se	tornam	grandes	passadas	igualmente

inseguras.	Ela	diz:
—	Eu	vou	entrar	agora.	—	Ela	precisa	dizer	 isso	para	 ter	certeza	de	que	vai

entrar	no	chalé,	em	vez	de	ficar	olhando	os	três	ali.
Leonard	está	de	joelhos,	com	seus	enormes	e	terríveis	braços	estendidos.	Seu

rosto	é	grande	e	triste,	como	são	todos	os	rostos	honestos.
—	Nada	do	que	vai	 acontecer	é	culpa	 sua	—	diz	ele.	Você	não	 fez	nada	de

errado,	 mas	 vocês	 três	 terão	 que	 tomar	 algumas	 decisões	 difíceis.	 Decisões
terríveis,	 receio.	Eu	desejaria,	do	fundo	do	meu	coração	partido,	que	não	fosse
assim.
Trôpega,	Wen	 sobe	 as	 escadas,	 ainda	 de	 costas,	 tendo	 olhos	 apenas	 para	 os

amálgamas	confusos	de	madeira	e	metal	que	aqueles	estranhos	estão	segurando.
Leonard	 grita,	 mas	 não	 parece	 irritado	 ou	 angustiado.	 Ele	 grita	 para	 ser

ouvido,	apesar	da	distância	cada	vez	maior	entre	eles.



—	Seus	pais	não	vão	querer	nos	deixar	entrar,	Wen.	Mas	eles	precisam	deixar.
Avise	isso	a	eles.	Não	viemos	aqui	para	machucar	vocês,	mas	precisamos	da	sua
ajuda	para	salvar	o	mundo.	Por	favor.



Capítulo	2

Eric

Marolas	pontilham	a	água	como	singelas	pinceladas	e	quebram	silenciosamente
na	orla	pedregosa	e	nos	postes	de	tubulação	metálicos	do	cais	ainda	ativo,	apesar
de	 degradado,	 do	 chalé.	 As	 tábuas	 de	 madeira,	 descoloridas	 e	 deformadas,
parecem	 ossos	 fossilizados,	 a	 caixa	 torácica	 de	 um	 lendário	monstro	 do	 lago.
Antes	 que	 Eric	 pudesse	 sugerir	 que	 todos	 passassem	 longe	 daquela	 estrutura
caindo	aos	pedaços	e	cheia	de	rangidos,	Andrew	já	tinha	prometido	ensinar	Wen



a	pescar	percas	na	beira	do	cais.	Eric	desconfia	que	Wen	desistirá	assim	que	a
primeira	minhoca	 for	 empalada	no	 anzol.	Se	 as	 tripas	 expostas,	 a	 agitação	 e	 a
agonia	da	morte	da	minhoca	não	forem	suficientes	para	tanto,	então	ela	desistirá
quando	 tiver	 de	 arrancar	 o	 anzol	 farpado	 da	 boca	 da	 perca.	 Por	 outro	 lado,
sempre	 há	 a	 possibilidade	 de	 que	 ela	 adore	 a	 coisa	 e	 insista	 em	 fazer	 tudo
sozinha,	 inclusive	 enfiar	 a	 isca	 no	 anzol.	 Ela	 tem	 um	 senso	 de	 independência
bastante	 intenso,	 quase	 desafiador.	 Tornou-se	 tão	 parecida	 com	 Andrew	 que
aquilo	 faz	 com	 que	 ele	 a	 ame	 ainda	mais	 e	 se	 preocupe	 ainda	mais	 com	 sua
segurança.	 No	 fim	 da	 tarde	 de	 ontem,	 quando	Wen	 vestiu	 seu	 maiô,	 Andrew
rejeitou	 a	 tentativa	 de	 Eric	 de	 iniciar	 uma	 discussão	 sobre	 o	 perigo	 do	 cais
correndo	por	toda	a	sua	extensão	enquanto	a	estrutura	tremia	sob	seus	pés	e,	em
seguida,	atirou-se	como	uma	bomba	no	lago.
Eric	e	Andrew	estão	deitados	no	deque	dos	fundos,	que	fica	em	uma	elevação,

com	vista	para	o	extenso	Lago	Gaudet;	profunda	e	escura,	sua	bacia	foi	escavada
por	geleiras	quinze	mil	 anos	atrás	 e	 é	 rodeada	por	uma	 floresta	 aparentemente
interminável	de	pinheiros,	abetos	e	bétulas.	Atrás	da	floresta	ao	sul,	parecendo
tão	 distantes	 e	 inacessíveis	 quanto	 as	 nuvens,	 ficam	 as	 antigas	 corcundas	 das
Montanhas	Brancas,	a	fortaleza	natural	do	lago,	impenetrável	e	inescapável.	Os
arredores	daquela	paisagem	são	tão	espetacularmente	típicos	da	Nova	Inglaterra
quanto	 estranhos	 ao	 cotidiano	 urbano	 da	 vida	 deles.	 Há	 um	 aglomerado	 de
chalés	e	campings	no	lago,	mas	nenhum	deles	pode	ser	visto	do	deque.	O	único
barco	que	avistaram	desde	a	sua	chegada	foi	uma	canoa	amarela	que	deslizava
silenciosamente	 ao	 longo	 da	 margem	 oposta	 do	 lago.	 Os	 três	 a	 observaram
desaparecer	do	campo	de	visão,	despencando	da	borda	escondida	do	mundo,	sem
dizer	uma	só	palavra.
O	 chalé	 mais	 próximo	 do	 deles	 fica	 a	 pouco	 mais	 de	 três	 quilômetros	 de

distância	pela	antiga	estrada	de	terra.	Naquela	manhã,	bem	antes	de	Andrew	ou
Wen	 acordarem,	 Eric	 correu	 até	 o	 chalé	 desocupado,	 que	 fora	 pintado
recentemente	de	um	 tom	escuro	de	 azul,	 com	venezianas	brancas	 e	um	par	de
sapatos	 de	 neve	 decorando	 a	 porta	 branca	 da	 entrada.	 Resistiu	 ao	 impulso
inexplicavelmente	forte	de	bisbilhotar	pelas	janelas	e	explorar	a	propriedade.	O
que	o	 impediu	foi	apenas	o	medo	 irracional	de	ser	 flagrado	pelos	proprietários
ausentes	e	depois	ter	de	gaguejar	uma	explicação	racional	e	embaraçosa	para	seu
comportamento.
Eric	 está	deitado,	parcialmente	 reclinado,	 em	uma	espreguiçadeira	 sob	a	 luz

brilhante	 do	 sol.	 Como	 se	 esqueceu	 de	 forrar	 a	 cadeira	 com	 uma	 toalha,	 suas
costas	nuas	estão	grudadas	na	trama	de	tiras	de	plástico.	Se	não	aplicar	protetor
solar,	 provavelmente	 dali	 a	 poucos	 minutos	 vai	 acabar	 arrumando	 uma
queimadura.	 Quando	 criança,	 ele	 costumava	 sofrer	 com	 a	 dor	 pungente	 de



queimaduras	 solares	 propositais,	 para	 que	 mais	 tarde	 pudesse	 enojar	 as	 irmãs
mais	 velhas	 com	 sua	 pele	 descascada.	 Ele	 levantava	 cuidadosamente	 grandes
flocos	de	pele	 e	os	deixava	presos	 a	 seu	 corpo,	 como	as	placas	do	dorso	 e	da
cauda	de	um	estegossauro,	seu	dinossauro	favorito,	só	que	em	miniatura.
Andrew	está	a	poucos	metros	de	distância	de	Eric,	mas	nenhuma	parte	de	sua

pele	 clara	 está	 exposta	 à	 luz	 do	 sol.	Ele	 está	 encolhido	 em	um	banco,	 com	as
pernas	dobradas,	embaixo	do	guarda-sol	quase	transparente	que	protege	a	velha
mesa	de	piquenique.	A	mesa	solta	grandes	lascas	de	tinta	vermelha	seca.	Andrew
veste	shorts	pretos	largos	e	uma	camiseta	cinza	de	mangas	compridas,	adornada
com	o	brasão	da	Universidade	de	Boston,	e	seu	cabelo	comprido	foi	puxado	para
trás	 e	 enfiado	 embaixo	 de	 um	 boné	 verde-oliva.	 Está	 debruçado	 sobre	 uma
coletânea	 de	 ensaios	 sobre	 escritores	 sul-americanos	 do	 século	XX	 e	 realismo
mágico.	 Eric	 sabe	 do	 que	 trata	 o	 livro	 porque,	 desde	 que	 chegaram	 ao	 chalé,
Andrew	já	lhe	contou	três	vezes	o	que	está	lendo,	e,	nos	vinte	minutos	que	estão
naquele	deque,	já	leu	em	voz	alta	duas	passagens	sobre	Gabriel	Garcia	Márquez.
Eric	 lera	Cem	 anos	 de	 solidão	 na	 faculdade,	 mas,	 para	 seu	 constrangimento,
pouca	coisa	do	livro	sobrevivera	em	sua	lembrança.	O	fato	de	Andrew	estar,	não
tão	sutilmente	assim,	se	exibindo	e/ou	buscando	a	aprovação	de	Eric	é	em	igual
medida	comovente	e	irritante.
Eric	lê	e	relê	o	mesmo	parágrafo	do	que	supostamente	é	o	romance	da	moda

daquele	verão.	É	um	típico	suspense	em	que	um	dos	personagens	desaparece,	e
ele	 já	 está	 farto	 daquela	 trama	 absurda	 e	 limitada.	 Mas	 o	 fato	 de	 não	 estar
conseguindo	se	concentrar	não	é	culpa	do	livro.
—	Um	de	nós	devia	ir	lá	ver	o	que	a	Wen	está	aprontando	—	diz	ele.
Aquela	frase	foi	cuidadosamente	elaborada,	de	modo	que	não	parecesse	uma

pergunta	 à	 qual	 Andrew	 pudesse	 rapidamente	 responder	 não.	 Foi	 uma
declaração;	algo	que	Andrew	teria	de	enfrentar	de	forma	direta.
—	Quando	você	diz	“um	de	nós”,	está	querendo	dizer	eu?
—	 Não	 —	 afirma	 Eric	 de	 maneira	 que,	 espera,	 Andrew	 possa	 traduzir

instantaneamente	como	“sim,	é	claro,	ou	eu	não	 teria	dito	nada”.	Ele	não	sabe
como	acabou	se	tornando	o	pai	protetor,	o	disciplinador	(Deus,	como	ele	odeia
essa	palavra),	aquele	que	fica	obcecado	com	os	piores	quadros	possíveis.	Eric	se
orgulha	de	sua	simpatia	típica	do	oeste	da	Pensilvânia,	de	ser	aberto	ao	diálogo,
de	 sua	 sensatez,	de	estar	 sempre	disposto	a	chegar	a	um	consenso	e	entrar	 em
acordo.	 Segundo	 mais	 novo	 de	 uma	 família	 católica	 com	 nove	 filhos,	 sua
habilidade	 de	 conversar	 e	 encantar	 praticamente	 qualquer	 pessoa	 foi	 o	 que
permitiu	 que	 ele	 sobrevivesse	 aos	 anos	 confusos	 de	 sua	 adolescência	 e	 à
turbulência	que	se	seguiu	aos	vinte	e	poucos	anos,	quando	ele	saiu	do	armário	e
seus	pais	se	recusaram	a	pagar	o	último	semestre	na	Universidade	de	Pittsburgh.



A	reação	de	Eric	foi	contar	com	a	ajuda	de	diversos	amigos	generosos	que	 lhe
deixavam	dormir	no	sofá	da	sala	e	trabalhar	em	uma	lanchonete	popular	próxima
ao	campus	por	dois	anos,	até	pagar	o	que	restava	das	mensalidades	em	aberto	e
conseguir	 seu	 diploma.	 Enquanto	 isso,	 não	 deixava	 de	 falar	 com	 os	 pais
(basicamente	com	sua	mãe)	por	telefone,	nem	de	continuar	confiante	de	que	eles
acabariam	“aceitando”.	E	foi	o	que	aconteceu.	No	dia	em	que	Eric	recebeu	seu
diploma,	 seus	 pais	 apareceram	 no	 apartamento	 do	 amigo	 dele	 aos	 prantos,
pedindo	desculpas,	e	deram-lhe	um	cheque	no	valor	das	despesas	da	faculdade	e
mais	um	tantinho	extra,	cheque	esse	que	Eric	prontamente	usou	para	se	mudar
para	 Boston.	 Hoje,	 ele	 é	 analista	 de	 mercado	 na	 Financeer	 e,	 devido	 às	 suas
óbvias	 habilidades	 interpessoais,	 ocasionalmente	 é	 chamado	 para	 mediar
reuniões	 litigiosas	 entre	 os	 gerentes	 e	 o	 diretor	 do	 departamento	 no	 qual	 ele
trabalha.	A	 abordagem	de	Eric	 com	 relação	 a	 todos	 os	 aspectos	 de	 sua	 vida	 é
bastante	 relaxada,	 com	 exceção	 da	 paternidade.	 Andrew	 foi	 obrigado	 a
praticamente	 arrastá-lo	 até	 o	 deque	 dos	 fundos	 e	 não	 permitir	 que	 ele	 ficasse
dentro	do	chalé,	observando	diligentemente	pelas	janelas	Wen	brincando	sozinha
no	quintal.
Sem	levantar	os	olhos	de	seu	livro,	Andrew	diz:
—	Ursos.	Wen	está	obcecada	por	ursos.
Eric	deixa	cair	seu	livro,	que	desaba	ruidosamente	no	deque.
—	Isso	não	tem	graça	nenhuma.
Os	proprietários	deixaram	rígidas	instruções	por	escrito,	em	letras	maiúsculas,

para	que	não	deixassem	sacos	de	lixo	abertos	lá	fora,	pois	isso	atrairia	ursos.	Há
na	propriedade	uma	pequena	estrutura	semelhante	a	um	barracão	que	se	destina
unicamente	 a	 abrigar	 e	 esconder	 o	 lixo.	 Eles	 devem	 transportá-lo	 até	 um
depósito	na	 cidade	 (que	 só	abre	para	não	 residentes	nas	 terças	 e	quintas	 e	nos
sábados),	um	trajeto	de	quarenta	minutos,	e	pagar	dois	dólares	por	saco	de	lixo.
Eric	e	Andrew	poderiam	 ter	 alugado	algo	no	popular	 lago	Winnipesaukee,	um
local	turístico	situado	na	região	centro-sul	do	estado,	onde	Eric	não	ficaria	(tão)
obcecado	com	ursos,	em	vez	daquele	lindo,	mas	remoto,	chalé,	tão	embrenhado
na	 floresta	 quanto	 o	 da	 história	 de	 Cachinhos	 Dourados	 (mais	 ursos...),	 a	 um
pulo	 de	 distância	 da	 fronteira	 com	 o	 Canadá.	 Eric	 empertiga	 o	 corpo,	 ainda
sentado,	e	esfrega	a	careca,	que	está	quente	ao	toque	e,	quase	com	toda	a	certeza,
queimada	de	sol.
Andrew	diz:
—	Tem,	sim.
—	Não	tem,	não.
—	Posso	gritar	para	chamá-la,	sem	sair	daqui,	mas	isso	pode	assustar	os	ursos.

Fazer	com	que	eles	se	tornem	mais	propensos	a	atacar.



Eric	ri	e	diz:
—	Você	é	um	imbecil.
Ele	se	 levanta,	caminha	até	a	grade	do	deque	e	se	espreguiça,	 fingindo	estar

olhando	para	 o	 lado	 e	 que	não	vai	 entrar	 no	 chalé	 nem	descer	 a	 escadinha	do
deque	e	ir	direto	até	o	jardim	da	frente	da	casa.
—	Talvez	 fosse	 legal	 se	aparecesse	algum	urso.	Gosto	de	ursos.	—	Andrew

fecha	o	livro.	Seus	olhos	castanho-escuros	e	seu	sorriso	dizem	“veja-como-sou-
espertinho-e-fofo”.
—	Ela	pode	vir	caçar	gafanhotos	aqui	nos	fundos.	—	Eric	aponta	para	a	área

abaixo	do	deque,	mas	não	há	nada	muito	parecido	com	um	jardim	ali	—	apenas
uma	mistura	de	areia,	pinhas,	 trechos	cheios	de	 limo	e	uma	pequena	 fileira	de
pinheiros	que	leva	até	a	margem	do	lago.	Eric	torce	a	barba	na	ponta	do	queixo,
se	vira	e	diz:	—	Ela	provavelmente	está	com	sede,	ou	com	fome,	ou	precisando
passar	mais	protetor	solar.
—	Ela	está	bem.	Me	dê	mais	uns	cinco	ou	dez	minutos	e	depois	eu	vou	até	lá

ver	como	ela	está,	ou	trazê-la	para	cá.	Mas	provavelmente	ela	vai	nos	procurar
antes	disso.	Então	sente	aí,	por	favor,	e	pare	de	se	preocupar.	Curta	seu	sol.	Ou
continue	aí	de	pé	e	me	proteja	dele.	Apesar	de	que	você	está	ficando	meio	cor-
de-rosa.	Você	se	queima	ainda	mais	rápido	do	que	eu.
Eric	 apanha	 a	 camiseta	 branca	 com	 o	 logo	 usa	 soccer	 de	 cima	 da	 mesa	 de

piquenique	e	a	veste.
—	Estou	 tentando	não	 ser	 tão	protetor.	Estou	 tentando	deixá-la...	—	Ele	 faz

uma	pausa,	se	apoia	na	grade	do	deque	e	cruza	os	braços.	—	Deixá-la	em	paz.
—	Eu	sei.	E	você	está	indo	muito	bem.
—	Odeio	me	sentir	assim.	De	verdade.
—	Você	precisa	parar	de	se	cobrar.	Você	é	tipo	o	melhor	pai	do	mundo.
—	Tipo?	Quer	dizer	que	sou	quase	o	melhor	pai	do	mundo.
Andrew	ri.
—	Hummm.	Algo	próximo	disso,	talvez.
—	Pode	ser	mais	específico	quanto	à	minha	posição	no	ranking?	Colocar	um

percentual	nisso	aí?
—	Você	sabe	que	não	sou	muito	bom	de	matemática,	mas	você	quase	atingiu	o

auge,	 o	 ápice	 dos	 melhores	 pais,	 aqueles	 que	 ganham	 canecas	 e	 camisetas
escritas	“superpai”.	—	Andrew	fecha	o	livro;	está	obviamente	se	divertindo	em
caçoar	de	Eric.
Eric	está	perdendo	o	espírito	brincalhão	e	a	paciência.	Solta	repentinamente:
—	Mas	você	é	um	desses	superpais,	né?	—	embora	saiba	que	não	está	sendo

justo.	—	Agora	eu	já	sei	o	que	vou	lhe	dar	de	Natal.
—	Ora,	 dá	 um	 tempo,	 Eric.	 Obviamente	 pertencemos	 à	 categoria	 de	 quase



superpais.
—	Acho	que	ainda	prefiro	o	“próximo	disso”.
—	Esse	é	o	 espírito.	Mas	escuta:	 até	mesmo	os	melhores	pais	do	mundo	 se

preocupam,	enchem	o	saco	e	fazem	merda.	Você	tem	de	se	permitir	fazer	merda
e	 permitir	 que	Wen	 faça	 as	 merdas	 dela	 também.	 Aceite	 que	 nenhum	 de	 nós
jamais	 será	 perfeito.	 —	 É	 o	 começo	 de	 uma	 conversa	 fiada	 que	 Andrew	 já
repetiu	 antes,	 geralmente	 seguida	 de	 referências	 às	 longas	 conversas	 dos	 dois
antes	de	adotarem	Wen,	quando	diziam	que	não	se	deixariam	dominar	pelo	medo
primitivo	que	governa	muitos	pais	e	as	pessoas	em	geral.	Depois	disso,	Andrew
partia	para	o	modo	acadêmico	e	citava	estudos	que	demonstram	a	 importância
das	 brincadeiras	 não	 supervisionadas	 para	 o	 desenvolvimento	 intelectual	 e
emocional	das	crianças.	Eric	não	sabe	ao	certo	quando	Andrew	se	tornou	o	sábio
extravagante	 e	 relaxado	 que	 em	 sua	 vida	 acadêmica	 é	 tão	 pedante	 e	 preciso
quanto	um	algoritmo.	Mas	são	esses	os	papéis	que	eles	passaram	a	assumir	desde
que	 receberam	 Wen	 em	 suas	 vidas.	 São	 os	 papéis	 que	 abraçaram	 e	 que
consideram	 reconfortantes	 no	 sentido	 de	 que	 reconhecem	 a	 maravilhosa,
assustadora,	 gratificante,	 alienante	 e	 extremamente	 desgastante	 condição
existencial	de	pais.
—	É,	eu	sei,	eu	sei.	Mas,	mesmo	assim,	vou	até	lá	ver	como	ela	está...
—	Eric!
—	Mas	 só	 porque	 estou	 ficando	 queimado.	 Além	 disso,	 estou	 com	 sede	 e

entediado.	Meu	livro	é	uma	bosta.	—	Eric	caminha	até	a	porta	de	vidro	de	correr
que	dá	para	a	pequena	cozinha.
Andrew	estica	as	duas	pernas,	bloqueando	a	abertura	da	porta.
—	Ninguém	passará.
—	O	que	é	isso,	a	ponte	de	pedágio	mais	peluda	do	mundo?
—	Isso	não	foi	muito	legal.	—	Andrew	não	mexe	as	pernas	e	finge	continuar	a

ler	seu	livro.	Lambe	o	dedo	de	um	modo	irritante	e	vira	uma	página.
Eric	segura	entre	os	dedos	alguns	pelos	da	perna	de	Andrew	e	os	puxa	com

rapidez.
—	Ai!	Você	é	um	troglodita.	—	Andrew	tenta	atingir	Eric	com	seu	livro.	Eric

recua	e	evita	o	golpe	inicialmente,	mas	Andrew	se	atira	para	a	frente	mais	uma
vez	e	bate	na	parte	de	trás	da	perna	esquerda	dele.
—	Não	me	bata	com	os	realistas	mágicos!
Eric	dá	um	tapa	na	aba	do	boné	de	Andrew,	que	cai	sobre	seus	olhos,	e	depois

arranca	 o	 livro	 em	 pleno	 ar	 enquanto	 Andrew,	 às	 gargalhadas,	 tenta	 atingi-lo
mais	uma	vez.	Andrew	segura	com	força	o	braço	de	Eric	e	o	puxa	aos	tropeções
até	 o	 banco	 da	mesa	 de	 piquenique.	Os	 dois	 lutam	 pelo	 livro.	 Trocam	 golpes
leves	e	brincalhões	e	depois	um	beijo	caloroso.



Andrew	 se	 afasta,	 sorrindo	 como	 se	 tivesse	 ganhado	 alguma	 coisa,	 e	 em
seguida	diz:
—	Certo,	pode	soltar	o	livro	agora.
—	Tem	certeza?	—	Eric	tenta	arrancá-lo	rapidamente	da	mão	de	Andrew.
—	Não	faça	isso,	você	vai	arrancar	a	capa.	Solte,	assim	eu	posso	te	bater	com

ele	de	novo.
—	Vou	atirar	você	e	este	livro	no...
A	porta	de	correr	dos	fundos	se	abre	com	um	som	ruidoso	o	bastante	para	que

Eric	 instintivamente	 olhe	 naquela	 direção,	 esperando	 encontrar	 uma	 chuva	 de
vidro	 quebrado.	 Wen	 entra	 correndo	 no	 deque,	 falando	 em	 uma	 velocidade
supersônica.	Salta	de	um	lado	para	o	outro	na	porta,	ora	para	dentro	do	chalé,	ora
para	o	deque	novamente.	Olha	ao	redor	como	uma	louca,	como	se	estivesse	com
medo	de	ficar	lá	fora,	e	continua	falando,	depois	começa	a	acenar	freneticamente
para	eles:	venham,	venham	aqui	para	dentro.
—	Wen,	mais	devagar,	meu	amor	—	diz	Andrew.
—	O	que	foi?	Está	tudo	bem	com	você?	—	pergunta	Eric.
Ela	não	está	chorando,	portanto	provavelmente	não	foi	picada	por	um	inseto

nem	se	machucou.	Ele	 imagina	por	um	instante	que	Wen	 tenha	ouvido	algo	se
agitando	 na	 floresta	 e	 ficado	 assustada,	 porém	 ela	 está	 mais	 do	 que	 apenas
assustada.	Está	claramente	com	medo,	o	que	faz	com	que	Eric	entre	em	estado
de	pânico.
Wen	não	para	de	dançar	entre	o	deque	e	o	interior	do	chalé.	Contudo,	ela	toma

cuidado	para	falar	devagar.	Diz:
—	Venham	 aqui	 pra	 dentro	 agora.	 Por	 favor.	Vocês	 precisam	 vir.	Depressa.

Tem	umas	pessoas	aqui	e	elas	querem	entrar	e	conversar	com	vocês	e	algumas
delas	me	dão	medo.

Wen

Ela	não	responde	a	mais	perguntas	até	levar	os	pais	confusos	e	preocupados	para
dentro	do	chalé.	Com	a	porta	de	correr	fechada	atrás	deles,	ela	coloca	um	taco	de
hóquei	serrado	na	esquadria,	de	modo	que	a	porta	de	vidro	não	possa	deslizar,
mesmo	que	não	esteja	 trancada.	Papai	Andrew	mostrou-lhe	como	fazer	 isso	na
noite	anterior,	antes	de	ela	ir	se	deitar.
Ela	 empurra	 os	 pais	 para	 fora	 da	 cozinha	 e	 na	 direção	 da	 porta	 de	 entrada

trancada.	A	área	comum,	que	consiste	em	sala	de	estar	e	cozinha,	ocupa	quase
todo	o	interior	do	chalé.	As	paredes	são	feitas	de	imaculadas	tábuas	de	madeira.



Wen	 já	 andou	 pela	maior	 parte	 da	 sala,	 batendo-as	 e	 testando	 para	 ver	 se	 tem
alguma	solta.	Um	mapa	do	lago	e	da	floresta,	um	quadro	emoldurado	com	uma
paisagem	de	montanha	ao	anoitecer	e	uma	placa	com	mobelhas	esculpidas	à	mão
estão	pendurados	aleatoriamente	nas	paredes,	juntamente	com	o	que	parecem	ser
antigos	 esquis	 e	 bastões	 de	 esquiar	 e	 antigas	 propagandas	 de	 bicarbonato	 de
sódio	e	Moxie	gravadas	em	lâminas	de	metal,	o	tipo	de	ornamento	kitsch	que	se
pode	 encontrar	 em	 qualquer	 loja	 de	 artigos	 gerais	 em	 New	 Hampshire.	 Um
banheirinho	estreito	com	o	menor	boxe	com	chuveiro	do	mundo	fica	à	esquerda
da	cozinha.	O	chuveiro	mais	vaza	água	do	que	qualquer	outra	coisa.	Do	outro
lado	da	porta	de	correr	de	vidro	e	à	direita	da	porta	da	entrada,	estão	dois	quartos
retangulares.	 No	 quarto	 de	Wen	 há	 um	 beliche	 embutido.	Wen	 já	 dormiu	 em
ambas	as	camas	e	decidiu	que	prefere	a	de	baixo.	À	direita	dos	dois	quartos	fica
a	abertura	de	uma	escadaria	que	desce	em	espiral	até	o	porão.	Uma	gradezinha
curta	 de	 ferro	 forjado,	 na	 altura	 da	 coxa,	 circunda	 o	 perímetro	 do	 patamar	 da
escada.	Ao	lado	dela,	encostadas	na	parede,	há	uma	lareira	e	chaminé	de	pedra	e
argamassa.	 Na	 lareira	 há	 um	 fogão	 a	 lenha,	 uma	 pequena	 pilha	 de	 toras	 de
madeira	 e	uma	estante	 com	estranhas	 ferramentas	para	uso	do	 fogão,	 feitas	de
estanho	 negro:	 uma	 pequena	 pá,	 uma	 escova,	 tenazes	 e	 um	 atiçador.	Um	 sofá
comprido	de	cor	verde-oliva	com	um	estofado	tão	cheio	de	espinhos	quanto	um
cacto	atravessa	na	diagonal	 a	 área	comum.	À	esquerda,	há	um	pequenino	 sofá
azul	de	dois	lugares	e	uma	mesinha	de	canto	de	pernas	finas,	capaz	de	tombar	ao
menor	 dos	 empurrões.	 Um	 pequeno	 abajur	 com	 cúpula	 de	 um	 tom	 vivo	 de
amarelo	repousa	sobre	a	mesinha,	como	se	fosse	um	cogumelo.	À	esquerda	do
sofá	 de	 dois	 lugares,	 quase	 adentrando	 a	 pequena	 cozinha,	 há	 uma	 mesa
retangular,	 em	cujo	 topo	está	um	 jogo	de	paciência	 abandonado.	Uma	 roda	de
carroça	 empoeirada	 e	 coberta	 de	 teias	 de	 aranha	 transformada	 em	 lustre
folclórico	 pende	 do	 teto	 abobadado	 entre	 duas	 vigas	 de	 madeira	 tão	 largas
quanto	 passarelas.	 Na	 parede	 à	 direita,	 e	 imediatamente	 em	 frente	 à	 porta	 de
entrada,	estão	uma	janela	e	uma	TV	de	tela	plana.	Único	aparelho	moderno	do
chalé	(a	geladeira	e	o	fogão	devem	ser	mais	velhos	do	que	Andrew	e	Eric),	a	TV
está	conectada	a	uma	antena	parabólica,	um	pedaço	solitário	de	plástico	preso	ao
telhado.	A	 tela	 plana	 é	 algo	 tão	 destoante	 que	 chega	 a	 ser	 anacrônica.	 Parece
impossível	 que	 funcione	 como	 se	 espera,	 e	 é	menos	 um	apetrecho	útil	 do	que
uma	 janela	 enegrecida	 onde,	 atrás	 de	 seu	 vidro	 e	 sob	 sua	 capa	 protetora
permanentemente	fechada,	repousa	uma	noite	eterna.
O	 avanço	 deles	 pela	 sala	 é	 lento	 e	 espasmódico.	Andrew	 e	 Eric	 continuam

soltando	uma	torrente	de	perguntas	junto	com	súplicas	para	que	Wen	responda.
Ela	tenta	acompanhar	as	perguntas,	mas	eles	estão	falando	rápido	demais	—	e,
mesmo	que	não	fosse,	ela	levaria	dias	e	dias	para	responder.



Wen	 se	 esforça	 ao	 máximo,	 de	 qualquer	 maneira.	 Suas	 frases	 são	 claras	 e
curtas.
—	Eu	não	sei	quem	eles	são.
Olhem	pelas	janelas.
Ele	disse	que	eles	querem	conversar.
São	quatro.
O	grandão	se	chama	Leonard.
Ele	é	muito	legal,	mas	aí	começou	a	dizer	umas	coisas	estranhas.
Disse	que	a	gente	tem	que	ajudar	a	salvar	o	mundo.
Não	tem	carro	nenhum	aí	fora.
Eu	acho	que	eles	vieram	pra	cá	a	pé.
Estão	todos	meio	que	vestidos	do	mesmo	jeito.
Calça	jeans	e	o	mesmo	tipo	de	camisa,	só	que	de	cores	diferentes.
Sei	lá.
Eles	não	falaram	nada	comigo.
Só	o	Leonard.
Ele	disse	que	a	gente	tinha	de	escolher	alguma	coisa.
Uma	coisa	ruim,	parece.
Os	outros	trouxeram	umas	ferramentas	grandes	e	assustadoras.
Tipo	foices,	só	que	não	são	foices.
Sei	lá.
Parece	terem	sido	feitas	à	mão	por	eles	mesmos.
Os	pais	dela	querem	saber	mais	sobre	as	ferramentas	de	aparência	assustadora.

Wen	 ouve	 suas	 próprias	 palavras	 como	 um	 zumbido	 abafado	 vindo	 de	 algum
lugar	distante,	como	se	ela	estivesse	fora	de	seu	corpo,	mas	não	dentro	do	chalé,
e	 se	 sente	 confusa,	 achando	 que	 talvez	 tenha	 imaginado	 aquelas	 perguntas	 e
talvez	 tenha	 se	 imaginado	 entrando	 em	 casa	 para	 chamar	 os	 pais,	 e	 que	 na
verdade	 ainda	 está	 no	 jardim,	 imóvel,	 banhada	 pelo	 sol,	 e	 os	 estranhos	 com
aquelas	coisas	terríveis	nas	mãos	estão	ali,	caminhando	em	sua	direção.
Alguém	bate	à	porta	da	frente.	Sete	batidas	(Wen	as	conta)	baixas,	educadas	e

ritmadas.	Leonard	disse	que	sete	nem	sempre	significava	sorte.
Andrew	e	Eric	se	separam	de	modo	a	cercar	a	porta	da	frente.	Wen	se	mantém

recuada,	perto	da	mesa	e	da	linha	imaginária	entre	a	sala	de	estar	e	a	cozinha.	A
luz	 do	 sol,	 incansável	 e	 implacável,	 se	 derrama	 pela	 porta	 de	 vidro	 de	 correr
atrás	dela.	Ela	esconde	os	polegares	dentro	dos	punhos	fechados	com	força,	um
tique	nervoso	que	substituiu	o	anterior,	mastigar	o	próprio	cabelo.	Há	algumas
semanas,	 dois	 de	 seus	 professores	 da	 escola	 de	 chinês	 a	 apanharam	 fazendo
aquele	gesto	de	esconder	os	polegares	nos	punhos	fechados,	depois	de	a	escola
transferi-la	do	que	chamava	“grupo	emergente”	para	o	“ciclo	básico”,	no	qual	a



maioria	dos	alunos	é	um	ou	dois	anos	mais	novo	que	ela.	Quando	Laoshi	Quang,
sua	professora	de	pinyin	e	gramática,	viu	os	polegares	de	Wen	dentro	dos	punhos
cerrados,	 sorriu	 e	 gentilmente	 desdobrou	 as	mãos	 de	Wen,	 sem	 interromper	 a
aula.	Seu	professor	de	história	e	cultura,	o	Sr.	Robert	Lu	(ele	deixa	os	menores
chamarem-no	de	Sr.	Bob),	 perguntou	 se	Wen	estava	nervosa	 e	depois	 fez	uma
piada	de	 toc-toc	 tão	ruim	que	acabou	sendo	engraçada.	O	Sr.	Bob	é	 legal,	mas
também	 a	 deixa	 com	 vontade	 de	 chorar;	 ele	 é	 tão	 legal	 que	 a	 faz	 se	 sentir
culpada.	Wen	quer	 parar	 de	 frequentar	 a	 escola	 chinesa.	As	 aulas	 são	 difíceis.
Ela	 não	 está	 assimilando	 a	 pronúncia	 oral	 e	 a	 escrita	 de	 caracteres	 tão
rapidamente	quanto	as	outras	 crianças,	quase	 todas	 filhas	de	 chineses.	Ela	não
pratica	 diálogos	 nem	 faz	 todas	 as	 lições	 de	 casa	 durante	 a	 semana.	Wen	 não
consegue	 articular	 o	 que	 sente,	mas	 guarda	 uma	 raiva	 incoerente	 de	 seus	 pais
biológicos	por	terem	desistido	dela,	e	uma	raiva	da	própria	China,	por	ser	o	país
no	 qual	 seus	 pais	 foram	 autorizados/obrigados	 a	 abrir	mão	 dela.	Wen	 também
passa	boa	parte	das	aulas	sonhando	acordada	com	todas	as	coisas	divertidas	que
seus	colegas	da	escola	regular	costumam	fazer	sem	ela,	aos	sábados.
De	lá	de	fora,	vem:
—	Ô	 de	 casa.	Meu	 nome	 é	 Leonard.	 Estou	 aqui	 com	 alguns	 amigos	meus.

Tem	alguém	aí?	—	Sua	voz	chega	abafada	pela	porta,	mas	é	bastante	audível.
Andrew	sussurra	para	Eric:
—	Diga	a	ele	com	educação	para	ir	embora.	Provavelmente	devem	ser	só	uns

fanáticos	 religiosos	bizarros,	né?	Que	estão	salvando	o	mundo,	um	panfletinho
por	vez.
Eric	sussurra	em	resposta:
—	 Provavelmente.	 Provavelmente.	 Mas	Wen	 disse	 que	 eles	 tinham	 trazido

umas	 ferramentas	 estranhas,	 parecidas	 com...	 foices,	 não	 era	 isso?	—	Ele	olha
para	trás,	para	Wen,	e	ela	confirma	com	um	gesto.
—	Meu	Deus...	—	Andrew	saca	o	celular	do	bolso,	liga	o	aparelho	e	depois	o

guarda	de	novo.
Wen	 sente	 vontade	 de	 lembrá-lo	 que	 ali	 não	 há	 sinal	 de	 celular	 e	 que	 o

telefone	não	tinha	funcionado	na	véspera,	quando	ele	 tentou	procurar	foices	na
internet	para	mostrar	a	ela.	Seus	pais	tinham	escolhido	aquele	lugar	porque	não
haveria	wi-fi	nem	sinal	de	telefone,	para	que	fosse	possível	se	desconectarem	e
os	 três	 pudessem	passear,	 nadar,	 conversar,	 jogar	 cartas	 ou	 jogos	 de	 tabuleiro,
sem	qualquer	espécie	de	distração	digital.	Andrew	disse	que	seria	parecido	com
acampar,	 só	 que	 em	 um	 chalé,	 e	 não	 em	 uma	 barraca.	Wen	 não	 ficou	 muito
convencida	das	vantagens	de	 ficarem	desconectados,	mas	 fingiu	estar	 animada
com	a	ideia	de	acampar	em	um	chalé.	Seu	telefone	celular	está	escondido	em	um
dos	gavetões	de	madeira	sob	o	beliche.	Quando	eles	chegaram	ao	chalé,	ela	tirou



fotos	do	 lago,	 das	vigas	de	madeira	do	 teto	 (que	 ela	daria	qualquer	 coisa	para
escalar	e	atravessar)	e	do	seu	beliche,	mas	não	tinha	mais	pegado	o	celular	desde
então.	Não	sabe	ao	certo	por	que	Papai	Andrew	está	com	o	dele	tão	prontamente
disponível,	guardado	no	bolso.	Será	que	ele	o	estava	usando	escondido?	Será	que
eles	tinham	mentido	para	ela	quando	disseram	que	ali	não	havia	wi-fi	nem	sinal?
Andrew	corre	 até	uma	das	 janelas	da	 frente,	 localizada	à	 esquerda	da	porta,

abre	uma	fresta	da	cortina	e	olha	para	fora.	Estende	o	braço,	fecha	a	janela	com
cuidado	e	depois	a	trava.	Sussurra:
—	Minha	nossa,	o	cara	que	está	aí	na	escada	é	gigantesco.
Eric	está	praticamente	girando	sem	sair	do	lugar	diante	da	porta.	Finalmente

ele	diz:
—	Olá.	Olá,	Leonard.	Nós...
Leonard	o	interrompe.
—	 Você	 é	 o	 Papai	 Andrew	 ou	 o	 Papai	 Eric?	 Conheci	 Wen.	 Que	 criança

maravilhosa!	Como	ela	é	inteligente,	atenciosa	e	gentil!	Você	deve	sentir	muito
orgulho.
Andrew	 apanha	 o	 celular	 novamente,	 confere	 a	 tela,	 solta	 um	 palavrão	 e	 o

enfia	de	novo	no	bolso,	como	se	estivesse	bravo	com	o	aparelho.	Ele	se	agacha,
fazendo	com	que	seu	rosto	fique	quase	rente	ao	canto	inferior	direito	do	vidro	da
janela.	Diz:
—	Tem	mais	umas	pessoas	à	esquerda	dele,	eu	acho.	Não	consigo	ver	direito

quem	são.
Eric,	ainda	diante	da	porta,	se	vira	de	frente	para	Andrew.	Seus	braços	pendem

ao	 longo	 do	 corpo	 e	 ele	 se	 inclina	 para	 a	 direita,	 até	 que	 sua	 orelha	 esquerda
fique	a	alguns	centímetros	da	porta.
—	 É	 o	 Eric.	 Vocês	 precisam	 de	 alguma	 ajuda?	 Não	 estávamos	 esperando

visitas.	Não	quero	parecer	mal-educado,	mas	preferimos	ficar	a	sós.
Leonard	responde:
—	Entendo,	 e	 sinto	muito	 por	 interromper	 as	 suas	 férias.	Ainda	mais	 neste

lugar	tão	bonito.	Eu	nunca	tinha	estado	neste	lago	antes.	Acredite	em	mim,	até
poucos	dias	atrás,	nós	quatro	 jamais	poderíamos	imaginar	que	estaríamos	aqui,
nem	 que	 viríamos	 para	 cá	 para	 conversar	 com	 vocês,	 pessoas	 tão	 legais.	Mas
precisamos	 conversar	 com	 você,	 Eric,	 e	 com	Andrew	 e	Wen	 também.	 É	 vital
termos	 esta	 conversa.	 Não	 tenho	 como	 enfatizar	 isso	 o	 suficiente.	 Eu	 sei	 que
você	não	tem	motivo	para	 isso,	mas	precisa	confiar	em	mim.	Tenho	certeza	de
que	 a	Wen	 confia	 em	mim.	Tive	 a	 impressão	de	 que	 ela	 leva	muito	 jeito	 para
avaliar	o	caráter	das	pessoas.
Eric	 olha	 para	Wen	 e	 sua	 expressão	 é	 vaga,	 ilegível.	Ela	 se	 pergunta	 se,	 de

alguma	forma,	ele	a	estaria	culpando	por	tudo	aquilo.	Talvez	aquilo,	o	que	quer



que	fosse,	fosse	mesmo	culpa	dela,	por	não	ter	entrado	correndo	em	casa	assim
que	 Leonard	 apareceu	 com	 seu	 enorme	 e	 simpático	 sorriso	 e	 por	 ter	 ficado
conversando	com	ele.	Ela	conversou	com	um	estranho	quando	não	deveria	fazer
isso,	e	tudo	o	que	aconteceu	depois	era	culpa	dela.
Eric	retruca:
—	Já	estamos	conversando,	Leonard,	e	estamos	ouvindo.	O	que	você	quer?
Andrew,	com	o	rosto	ainda	colado	na	janela,	se	arrasta	agachado	até	Eric,	e	os

dois	conversam	mais	um	pouco	em	sussurros,	mas	Wen	acha	que	estão	falando
alto	o	bastante	para	que	Leonard	consiga	escutar	tudo	do	outro	lado	da	porta.
—	Tem	uma	mulher	 com	alguma	coisa	na	mão;	parece	uma	combinação	de

enxada	com	pá.	Por	que	diabos	ela	trouxe	isso?
Eric	pergunta	pela	porta:
—	Quem	mais	está	aí	fora	com	você?
Leonard	responde:
—	 Meus	 amigos	 Sabrina,	 Adriane	 e	 Redmond.	 Nós	 quatro	 viemos	 aqui

porque	estamos	tentando	ajudar	a	salvar...	salvar	muita	gente.	Mas	precisamos	da
ajuda	de	vocês	para	 isso.	Ajuda	não	é	 exatamente	 a	palavra	 certa.	Sem	vocês,
não	 há	 nada	 que	 possamos	 fazer	 para	 ajudar	 ninguém.	 Por	 favor,	 acredite	 em
mim.	 Tudo	 bem	 se	 nós	 entrarmos?	 Nós	 só	 queremos	 conversar,	 explicar	 as
coisas	direito;	falar	pela	porta	só	torna	quase	impossível	uma	conversa	que	já	é
difícil...
Enquanto	Leonard	continua	com	aquele	papo	furado	para	ganhar	tempo,	Eric

desliza	da	porta	até	a	janela	à	sua	direita.	Com	dois	dedos,	ele	afasta	um	canto	da
cortina	de	renda	empoeirada,	abrindo	espaço	suficiente	para	a	luz	do	sol	banhar
sua	 testa.	Depois	de	uma	breve	espiada,	ele	solta	um	silvo	 irritado	e	salta	para
trás,	afastando-se	da	janela.
—	O	que	eles	têm	nas	mãos?	Que	coisas	são	essas?
Andrew	troca	de	janela	para	que	eles	possam	ver	de	ângulos	diferentes.	Eric

volta	para	a	porta	da	entrada	e	fica	de	frente	para	ela,	encarando	a	madeira.	Suas
mãos,	pousadas	no	topo	de	sua	cabeça,	transmitem	a	impressão	de	que	ele	está
tentando	impedir	que	ela	saia	voando	para	longe	do	corpo.
A	 forma	 de	 Andrew	 espiar	 pela	 janela	 está	 longe	 de	 ser	 sutil.	 Ele	 cobre	 a

cabeça	 com	 a	 cortina.	 Deixa	 escapar	 um	 gemido	 aterrorizado,	 um	 som	 que
transforma	os	 joelhos	de	Wen	em	elásticos	e	faz	 tremer	as	bases	de	sua	crença
permanente	de	que	está	segura	ao	lado	dos	seus	pais.	Ela	diz	baixinho,	com	um
fiapo	de	voz:
—	Desculpa...
Não	consegue	explicar	por	que	está	pedindo	desculpas,	apenas	está.
Andrew	 fecha	 a	 janela	 com	 força,	 trava-a	 e	 depois	 caminha	 com	 pernas



bambas	 por	 trás	 de	 Eric.	 Olha	 ao	 redor	 do	 chalé	 com	 olhos	 tão	 largos	 e
profundos	quanto	poços.
Eric	pergunta:
—	O	que	eles	têm	nas	mãos?	Você	conseguiu	ver?	Por	que	eles	estão	aqui?
Andrew	diz:
—	Eu...	eu	não	sei,	mas	não	vamos	ficar	esperando	para	descobrir.	Vou	ligar

para	a	polícia.	Agora.
—	Quanto	tempo	até	eles	conseguirem	chegar?
Andrew	não	responde	e	atravessa	correndo	a	sala	até	o	telefone	fixo	bege,	que

está	preso	na	esquadria	de	madeira	da	cozinha,	ao	lado	da	geladeira.
Wen	 sobe	 no	 sofá	 de	 dois	 lugares	 e	 se	 agacha,	 de	 modo	 que	 somente	 sua

cabeça	fica	visível,	flutuando	sobre	o	encosto.	Ela	diz	para	Eric:
—	Pede	pra	eles	irem	embora	de	novo.	Por	favor,	faz	eles	irem	embora.
Eric	assente	para	Wen	e	diz	em	voz	alta	para	os	quatro	lá	fora:
—	Escutem,	tenho	certeza	de	que	vocês	são	todos	pessoas	muito	bacanas,	mas

não	nos	sentimos	à	vontade	em	receber	estranhos	no	nosso	chalé.	Sou	obrigado	a
pedir	que,	por	favor,	saiam	desta	propriedade.
Andrew	bate	o	telefone	no	gancho	com	força	e,	em	seguida,	levanta	o	fone	e	o

aperta	contra	o	ouvido,	depois	repete	tudo	de	novo.
—	Merda!	Merda!	Merda!	Está	mudo.	Eu	não	entendo...
Eric	se	vira.
—	Como	 assim?	O	 cabo	 está	 conectado?	Verifique	 a	 conexão,	 talvez	 tenha

soltado.	Ontem	tinha	sinal.	Eu	chequei	assim	que	entramos.
Era	verdade.	Wen	também	checara	o	telefone	logo	depois	dele,	e	se	enrolou	no

cabo	longo	e	elástico	até	Eric	dizer-lhe	para	não	brincar	com	aquilo,	pois	não	era
um	brinquedo.	Ele	checou	o	telefone	novamente	depois	que	ela	se	desembaraçou
do	fio.
Andrew	levanta	o	fone	da	parede	e	inspeciona	um	fio	translúcido	conectado	à

tomada.	Ele	o	remove	e,	em	seguida,	conecta-o	novamente,	depois	tira	o	telefone
do	gancho.
—	Eu	já	chequei	e	estou	checando	novamente,	só	que	não	está	funcionando.

Não	está...
Ouve-se	a	voz	de	outro	homem,	esta	mais	profunda	e	mais	velha	que	a	voz

simpática	de	Leonard.	Seu	tom	tem	uma	pitada	de	alegria,	como	se	contasse	uma
piada	terrivelmente	engraçada	que	só	se	vai	entender	mais	 tarde,	ou	uma	piada
do	pior	tipo:	aquela	que	só	tem	graça	para	quem	conta.
—	 Nós	 não	 vamos	 embora	 até	 vocês	 nos	 deixarem	 entrar	 e	 termos	 nossa

conversinha.
Wen	 imagina	 o	 homem	 dizendo	 isso	 enquanto	 olha	 para	 ela	 diretamente



através	da	porta	e	das	paredes	do	chalé,	retorcendo	as	mãos	no	cabo	grosso	de
madeira	da	sua	arma.	Ela	 já	decidiu	que	aquilo	é	uma	arma,	algo	que	somente
uma	pessoa	malvada	ou	um	orque	ousaria	construir	e	empunhar.
Do	 lado	 de	 fora	 do	 chalé,	 ouve-se	 uma	 enxurrada	 de	 sussurros	 irritados

dirigidos	 ao	 homem	 que	 acabou	 de	 falar	 e	 que	 não	 é	 Leonard.	 Talvez,	 em
circunstâncias	 diferentes,	 a	 voz	 dos	 quatro	 estranhos	 soasse	 como	 uma	 brisa
forte	agitando	as	folhas	da	floresta.
Leonard	diz:
—	Ei,	desculpem.	Redmond	está	 tão	ansioso	e...	animado	 quanto	 todos	nós,

mas	garanto	que	suas	intenções	são	puras.	Imagino	quanto	vocês	estão	nervosos
com	a	nossa	presença,	e	 isso	é	mais	do	que	compreensível.	Isso	também	não	é
nada	 fácil	 para	 nós.	 Nunca	 estivemos	 nessa	 posição	 antes.	 Aliás,	 ninguém
esteve,	nunca,	na	história	da	humanidade.
Eric	responde,	com	frieza	e	sem	hesitar:
—	Já	escutamos	o	que	você	tem	a	dizer,	Leonard,	e	fomos	muito	pacientes	até

agora.	Mas	não	estamos	 interessados.	—	Ele	 faz	uma	pausa,	 corre	 a	mão	pela
barba	 bem-aparada	 e	 acrescenta:	 —	 Gostaríamos	 que	 vocês	 fossem	 embora
agora.	Não	me	parece	que	estejam	com	problemas	ou	algo	do	gênero,	 e	 tenho
certeza	de	que	poderão	encontrar	outra	pessoa	disposta	a	ajudá-los.	—	Por	mais
calmo	e	“Papai	Eric”	que	ele	tenha	sido	até	então,	em	algum	lugar	por	baixo	de
suas	palavras	existe	uma	fissura,	que	se	abre	o	bastante	para	que	Wen	despenque
dentro	da	sua	desesperançosa	escuridão.
Andrew	também	deve	ter	percebido	a	mesma	mudança	na	voz	de	Eric,	pois	sai

correndo	pela	pequena	extensão	da	sala,	posiciona-se	diante	do	marido	como	se
o	estivesse	protegendo	e	grita:
—	Nós	 dissemos	 não,	 obrigado!	Vão	 embora	 agora!	—	Ele	 inclina	 o	 corpo

para	frente	e	para	trás	apoiado	nos	calcanhares	e	arregaça	as	mangas	da	camisa
até	os	cotovelos.
Por	 trás,	 Eric	 lentamente	 enlaça	 com	 um	 dos	 braços	 o	 peito	 do	marido	 e	 o

puxa	para	longe	da	porta.	Andrew	não	oferece	resistência.
Não	 há	 resposta	 de	 Leonard	 nem	 de	 nenhum	 dos	 outros	 lá	 fora.	O	 silêncio

dura	 tempo	suficiente	para	despertar	 tanto	esperanças	 (talvez	eles	estejam	indo
embora)	 como	 temores	 (talvez	 eles	 tenham	 parado	 de	 falar	 porque	 estão	 se
preparando	para	fazer	outra	coisa).
Leonard	diz:
—	Não	é	minha	intenção	que	isso	soe	como	uma	ameaça,	Andrew.	É	Andrew,

certo?	—	Leonard	faz	uma	pausa.	Andrew	acena	afirmativamente,	apesar	de	não
haver	 como	 ser	 visto	 por	 Leonard.	 —	 Nós	 só	 vamos	 embora	 depois	 de
conversarmos,	cara	a	cara,	com	vocês.	A	nossa	 tarefa	é	muito	 importante.	Nós



não	podemos	e	não	iremos	embora	até	que	conversem	conosco.	Desculpem,	mas
não	há	como	mudar	essa	situação.	Não	temos	escolha.	Nenhum	de	nós	aqui	tem
escolha,	a	não	ser	lidar	com	isso.
Eric	diz:
—	 Bem,	 você	 não	 nos	 deixa	 alternativa.	 Vamos	 chamar	 a	 polícia.	 Agora

mesmo.	—	Sua	voz	confiante,	estrondosa,	aquela	que	faz	com	que	as	pessoas	o
ouçam,	 que	 faz	 com	 que	 as	 pessoas	 queiram	 conversar	 com	 ele	 e	 estar	 a	 seu
lado,	 desapareceu.	 Ele	 parece	 encolhido,	 diminuído,	 e	Wen	 sente	 medo	 de,	 a
partir	de	agora,	aquela	passar	a	ser	sua	nova	voz.
Andrew	 estica	 a	 mão	 e	 aperta	 suavemente	 o	 braço	 de	 Eric,	 aquele	 que

continua	enlaçando	seu	peito,	na	altura	dos	ombros.
Uma	das	mulheres	diz:
—	Ei,	oi,	hã,	sabemos	que	vocês	não	têm	como	fazer	isso.	Chamar	a	polícia,

eu	quero	dizer.	Não	tem	sinal	de	celular	por	essas	bandas,	certo?	Meu	telefone
não	 funciona	 desde	 algum	 lugar	 próximo	 da	 Daniel	 Webster	 Highway.
Desculpem,	mas	 fui	obrigada	a	cortar	a	 linha	do	seu	 telefone	 fixo.	Meu	nome,
hã,	meu	nome	é	Sabrina,	a	propósito.	—	A	estranheza	daquela	apresentação	é	tão
arrepiante	quanto	a	confissão	do	corte	da	linha	do	telefone	fixo.
Eric	e	Andrew	se	afastam	 lentamente	da	porta	da	 frente.	Se	não	pararem	de

andar,	vão	acabar	trombando	com	o	encosto	do	sofá.
Eric	pergunta	a	Andrew:
—	Você	checou	seu	celular?
—	Zero	sinal.	Nada.	Merda	nenhuma.
Eric	pede:
—	Wen,	você	pode	pegar	seu	telefone,	ligá-lo	e	nos	dizer	se	está	funcionando?
Wen	sai	 correndo	do	 sofá	de	dois	 lugares,	mas,	 em	vez	de	 ir	 até	 seu	quarto

para	 apanhar	 o	 telefone	 celular,	 ela	 vai	 até	 a	 frente	 de	 seus	 pais	 em	 retirada	 e
grita	para	a	porta:
—	Deixa	a	gente	em	paz,	Leonard!	Você	 tá	 assustando	a	gente!	Você	não	é

meu	amigo!	Vão	embora!	Sumam	daqui!	—	Ela	torce	para	que	sua	voz	pareça
controlada	e	 irritada,	 em	vez	de	 apavorada.	Quer	 acreditar	que	 a	voz	de	Papai
Eric	está	de	alguma	maneira	guardada	dentro	dela.
Eric	 e	 Andrew	 caminham	 juntos	 para	 a	 frente	 e	 se	 agacham	 para	 ficar	 na

altura	de	Wen.	Eles	a	abraçam,	apertando-a	no	meio	dos	dois,	e	dizem	coisas	que
deveriam,	 supostamente,	 tranquilizá-la.	 O	 braço	 de	 Eric	 está	 enlaçando	 o
pescoço	dela,	lavado	de	suor,	e	a	respiração	de	Andrew	está	ofegante,	como	se
ele	tivesse	corrido	com	ela	pelo	chalé.	Wen	não	dá	ouvido	a	seus	pais	e,	em	vez
disso,	se	esforça	para	escutar	a	resposta	de	Leonard.
Leonard	diz:



—	Eu	 sei,	 e	 eu	 sinto	muito,	Wen.	 Sinto	mesmo.	De	 verdade.	 E	 eu	 sou	 seu
amigo.	Não	 importa	 o	 que	 aconteça.	Mas	 nós	 não	 podemos	 ir	 embora.	Ainda
não.	Por	favor,	diga	a	seus	pais	para	abrirem	a	porta.	Tudo	será	mais	fácil	se	eles
fizerem	isso.
Andrew	grita:
—	Você	não	tem	o	direito	de	falar	com	ela!
Enquanto	Eric	tenta	silenciá-la,	Wen	grita	novamente:
—	 Por	 que	 vocês	 trouxeram	 essas	 armas	 assustadoras?	 Por	 que	 precisam

disso?
Leonard	diz:
—	Não	são	armas,	Wen.	São	ferramentas.	Se	você	abrir	a	porta	agora,	vamos

deixá-las	 no	 chão,	 aqui	 do	 lado	 de	 fora.	 E...	 por	 favor,	 acredite	 em	mim...	 eu
garanto	que	não	são	armas.
O	outro	homem	grita:
—	Não	se	preocupe.	Elas	não	são	pra	vocês.
Seus	pais	rapidamente	debatem	entre	si,	falando	tão	depressa	e	baixinho,	em

grunhidos,	que	Wen	não	consegue	saber	quem	está	falando	o	quê.
—	“Elas	não	são	pra	vocês?”
—	Mas	que	caralho	isso	quer	dizer?
—	Eu...	eu	não	faço	a	menor	ideia.
—	Mas	que	merda	está	acontecendo	por	aqui?
—	Nada	de	telefone.
—	Checa	o	celular	mais	uma	vez.
—	O	que	é	que	nós	vamos	fazer?
—	Eu	não	sei.	Mantenha	a	calma.
—	Nós	não	vamos	deixá-los	entrar.
—	Não.	Não	vamos.
—	De	jeito	nenhum!
O	homem	chamado	Redmond,	aquele	que	parecia	estar	adorando	tudo	aquilo,

grita:
—	Ei!	Oi!
Andrew	e	Eric	se	calam.
Redmond	diz:
—	 Façam	 logo	 o	 que	 Leonard	 diz.	 Abram	 essa	 maldita	 porta.	 A	 gente	 vai

entrar,	por	bem	ou	por	mal.
Andrew	grita	por	cima	da	cabeça	de	Wen:
—	O	cacete	que	vão!	Eu	tenho	uma	arma!
Os	pais	soltam	Wen	do	abraço	grupal.	Ela	tropeça	e	quase	cai	no	assoalho	de

madeira.	Eles	a	estavam	segurando	com	tanta	força	que	a	haviam	levantado	do



chão,	sem	que	percebessem.

Andrew

Eric	pergunta:
—	O	que	você	está	fazendo?
Andrew	o	ignora	e	grita	para	fora:
—	Eu	não	estou	de	brincadeira,	caralho!
O	pai	de	Andrew	costumava	dizer:	“quem	diz	que	não	está	de	brincadeira	está

falando	a	mais	pura	verdade”.	Clay	Meriwether	(nunca	“papai”,	só	mais	tarde	na
vida	dele	é	que	dizer	“papai”	passou	a	vir	revestido	de	um	afeto	genuíno)	era	um
mecânico	e	faz-tudo	do	interior	de	Vermont.	Certa	manhã,	uma	mulher	chamada
Donna	apareceu	em	frente	à	garagem	adjacente	à	antiga	casa	de	fazenda	dos	pais
de	Clay.	Ela	morava	em	uma	comuna	na	cidadezinha	de	Jamaica	e	trouxera	um
Datsun	detonado	(que	não	era	dela)	da	cor	de	uma	banana	podre.	Clay	trabalhou
naquele	 carro	 por	 duas	 semanas,	 de	 graça,	 e	 eles	 se	 casaram	 quatro	 meses
depois.	Um	casal	verdadeiramente	estranho:	Donna,	vegetariana	desde	os	vinte	e
poucos	anos,	mantinha	uma	pequena	horta	na	casa,	vendia	parte	(porém	nunca	o
suficiente)	 do	 que	 cultivava	 e	 costumava	 ler	 a	mão	 e	 a	 aura	 das	 pessoas.	 No
momento,	“a	sua	onda”	(como	ela	dizia)	era	praticar	cura	holística;	Clay,	apesar
de	ter	setenta	e	poucos	anos,	continuava	sendo	um	faz-tudo	em	tempo	integral	e
um	ávido	caçador	na	maioria	dos	fins	de	semana,	e,	embora	em	alguns	aspectos
houvesse	abrandado	suas	convicções	políticas	(e	endurecido	em	outros),	era,	no
geral,	 tão	conservador	quanto	Donna	não	o	era.	Tanto	Donna	como	Clay	eram
leitores	vorazes	de	longa	data	e	entre	os	autores	favoritos	de	ambos	estavam	Tom
Robbins,	Daphne	du	Maurier	e	Walter	Mosley.	Donna	e	Clay	sempre	se	deram
bem	e	nunca	saíram	de	Vermont.	Embora	a	nostalgia	tivesse	meio	que	aparado	as
arestas	de	ter	passado	toda	a	infância	praticamente	isolado	na	fazenda	da	família,
Andrew	 mal	 podia	 esperar	 para	 sair	 de	 Vermont,	 o	 que	 conseguiu	 fazer	 ao
completar	dezoito	anos.
Eric	 puxa	 Andrew	 para	 longe	 da	 porta,	 dessa	 vez	 com	 mais	 urgência,

segurando	com	força	seu	braço	direito,	e	diz:
—	Não,	pare	com	isso!	Espere	um...
Andrew	 não	 para.	 Está	 muito	 assustado	 e	 irritado,	 e	 embora	 nunca	 tenha

apontado	uma	arma	para	ninguém	nos	quase	trinta	anos	(com	intervalos)	em	que
pratica	 tiro	 com	 armas	 de	 fogo,	 ele	 se	 imagina	 abrindo	 a	 porta	 e	 apontando	 o
pequeno	olho	negro	 imperturbável	do	cano	para	a	 testa	dos	vultos	borrados	de



Leonard	 ou	Redmond,	 ou	 de	 quem	 quer	 que	 aparecesse	 na	 sua	 frente.	Não:	 é
Redmond	que	ele	imagina	como	alvo.	Na	sua	rápida	espiada	pela	janela,	Andrew
viu	Redmond,	 com	 sua	 camisa	 vermelha	 horrorosa	 e	 sua	 postura	 atarracada	 e
corpulenta	 de	 um	 linebacker,	 pingando	 macheza	—	 esse	 combustível	 sempre
ardente	da	violência	e	da	calamidade.	Na	sua	imaginação,	Andrew	aponta	a	arma
para	ele,	o	cara	que	se	parece	com	tantos	machões	intolerantes	e	cheios	de	ódio
com	os	quais	ele	teve	de	lidar	durante	toda	a	sua	vida.	Sempre	que	Andrew	está
em	 um	 lugar	 público,	 percebe	 os	 olhares	 e	 ouve	 seus	 comentários.	 O	 fato	 de
sentir	 que	 é	 obrigado	 a	 adaptar	 ou	 ajustar	 seu	 comportamento,	 sua	 essência,
apenas	 para	 que	 o	 deixem	 em	 paz,	 para	 não	 se	 sentir	 ameaçado,	 enche-o	 de
vergonha,	culpa,	medo	e	raiva.	Aquele	tal	de	Redmond	pode	ser	muito	bem	um
dublê,	 um	 representante	 de	 todos	 eles:	 os	 bons	 rapazes	 das	 fraternidades
acadêmicas,	os	membros	de	 carteirinha	da	 rede	de	 caras-tementes-a-Deus-que-
odeiam-o-pecado-mas-amam-o-pecador;	 todos	 farinha	do	mesmo	saco.	Quando
Redmond	 fala,	 o	 som	de	 sua	voz	 é	 tão	 familiar	 que,	 ainda	que	os	 dois	 jamais
tenham	 se	 visto,	 é	 como	 se	 já	 se	 conhecessem.	 Andrew	 não	 teria	 a	 menor
dificuldade	em	apontar	a	arma	para	Redmond	—	poderia,	inclusive,	sentir	prazer
em	ver	 o	medo	 atravessando	 seus	olhos	 torpes	 e	 animalescos.	 Isso	 se	Andrew
estivesse	portando	de	fato	sua	arma.
Ele	diz:
—	Uma	Taurus	calibre	38	de	cano	curto.	Se	tentarem	invadir	esta	casa,	vão	ter

problemas.	—	Andrew	imprime	em	sua	voz	o	máximo	de	ameaça	de	que	é	capaz
naquele	 momento:	 talvez,	 na	 verdade,	 soe	 como	 algo	 na	 linha	 de	 “o
professorzinho	está	bravo”,	mas,	para	ele,	soa	mais	como	o	estereótipo	do	nerd
de	 histórias	 em	 quadrinhos.	 Sua	 voz	 não	 é	 o	 barítono	 lento	 e	 calmo	 cheio	 de
razão	 e	 autoridade	de	Eric.	A	voz	de	Eric	 chamou	a	 atenção	de	Andrew	antes
mesmo	 de	 ele	 o	 ver.	Os	 dois	 se	 conheceram	 em	um	 churrasco	 na	 casa	 de	 um
amigo	 em	 comum,	 cinquenta	 pessoas	 espremidas	 em	 um	 quintalzinho
ridiculamente	 minúsculo,	 quadrado,	 parecido	 com	 um	 selo	 postal.	 Os	 “dá
licença”	dos	convidados	acabaram	por	se	 tornar	uma	piada	que	nunca	perdia	a
graça.	Andrew	fazia	parte	de	um	grupinho	de	amigos	e	colegas	de	trabalho	que
estava	rindo	de	qualquer	coisa	de	que	ele	já	não	se	recorda	mais,	mas	se	lembra
muito	 bem	 de	 estar	 rindo,	 e	 de	 que	 era	 uma	 risada	 agradavelmente	 bêbada,
ligeiramente	 desequilibrada,	 completamente	 feliz.	 Então,	 às	 suas	 costas,	 ele
ouviu	 Eric	 conversando,	 não,	 discursando	 sobre	 sei	 lá	 que	 time	 europeu	 de
futebol	 e	 suas	 transferências	 absurdamente	 caras	 de	 jogadores.	 Aquela	 voz
reverberava	 em	 uma	 frequência	 mágica,	 erguendo-se	 acima	 do	 burburinho
leviano	e	embriagado	dos	alegres	convivas	de	verão.	Andrew	não	dava	a	mínima
para	futebol,	mas	pensou:	Quem	é	esse	cara?



Leonard	diz:
—	Por	favor.	Não	faça...
Redmond	o	interrompe.
—	Mostra	essa	arma.	Põe	o	cano	aí	na	janela,	cara.	—	O	tom	com	que	ele	fala

“cara”	é	ao	mesmo	tempo	ameaçador	e	indiferente.
—	Você	vai	ver	quando	eu	a	enfiar	no	seu	nariz.
Eric	anda	de	lado	até	ficar	junto	de	Andrew	e	sussurra	em	seu	ouvido:
—	Você	trouxe	mesmo	a	arma?	Tá	com	ela	aqui?
No	 apartamento	 deles,	 Andrew	mantinha	 a	 arma	 trancada	 em	 um	 cofre	 do

tamanho	de	um	caderno	em	uma	prateleira,	dentro	do	closet	do	casal.	O	cofre	é
novo.	Ele	o	comprou	há	oito	meses.	Movido	a	baterias,	é	possível	abri-lo	com	a
senha	 do	 touchpad	 ou	 com	 a	 nova	 senha	 biométrica	 e,	 se	 acabar	 a	 bateria,	 é
possível	usar	uma	chave	sobressalente.
Andrew	foi	criado	com	armas.	Seu	pai	costumava	levá-lo	frequentemente	para

caçar,	quer	ele	quisesse	ou	não.	Quando	ele	tinha	dez	anos,	seu	pai	lhe	deu	um
rifle	Huntington	calibre	22.	Andrew	não	gostava	de	caçar	ou	atirar	em	animais
(embora	tenha	matado	dois	veados	e	mais	esquilos	do	que	gostaria),	mas	gostava
de	atirar	 em	alvos,	 e	passou	boa	parte	dos	primeiros	 anos	de	 sua	 adolescência
atirando	em	um	toco	de	árvore	murcho	e	cinzento	situado	nos	fundos	da	casa	de
fazenda,	 a	 cerca	 de	 mil	 passos.	 Quando	 Andrew	 se	 mudou	 para	 Boston,
renunciou	a	tudo	o	que	era	de	Vermont,	 inclusive	às	armas	de	fogo.	Depois	do
ataque	 naquele	 bar	 próximo	 do	 Boston	 Garden,	 treze	 anos	 atrás,	 Andrew	 fez
aulas	de	autodefesa	e	boxe,	que	o	ajudaram	a	se	sentir	com	mais	autonomia.	A
frequência	 dos	 pesadelos	 diminuiu	 e	 sua	 ansiedade	 generalizada	 baixou	 para
níveis	quase	normais	(seja	lá	quais	fossem).	Porém,	não	foi	o	bastante.	Um	ano
depois	 do	 ataque,	 Andrew	 obteve	 sua	 licença	 de	 porte	 de	 arma	 do	 estado	 de
Massachusetts	e	se	filiou	a	um	clube	de	tiro.	De	início,	Eric	resistiu	fortemente	a
terem	 uma	 arma	 em	 casa,	 e	 eles	 conversaram	 sobre	 o	 assunto	 uma	 segunda	 e
uma	 terceira	 vez,	 antes	 e	 depois	 de	 adotarem	Wen.	 Andrew	 insistiu	 que	 não
estava	 reagindo	 nem	 se	 entregando	 ao	medo.	 Explicara	 a	 Eric	 que	 o	 ataque	 o
deixara	sem	chão;	a	garrafa	de	cerveja	quebrada	na	parte	de	trás	de	sua	cabeça
rompeu	algo	dentro	dele	que	ainda	precisava	se	recompor.	Atirar	fazia	parte	do
que	 Andrew	 fora	 quando	 era	 mais	 jovem	 e,	 talvez,	 se	 conseguisse	 recuperar
aquela	 pequena	 parte	 de	 sua	 identidade,	 ele	 se	 sentisse	 mais	 inteiro.	 Andrew
sabia	 que	 não	 estava	 se	 explicando	 muito	 bem,	 mas	 também	 sabia	 que	 era
melhor	 isso	do	que	admitir	que	apertar	o	gatilho	uma	vez	por	mês	 imaginando
que	a	silhueta	no	papel	do	alvo	era	o	homem	que	o	atacara	dava-lhe	uma	maldita
sensação	de	bem-estar.
Andrew	diz:



—	Sim	e	não.
—	Como	assim?
—	O	cofre	está	no	compartimento	lateral	do	SUV...
Levar	 a	 arma	 para	 o	 chalé	 tinha	 sido	 uma	 decisão	 por	 impulso,	 tomada

minutos	antes	de	eles	partirem.	Eric	e	Wen	 tinham	descido	a	 rua	para	comprar
café	 e	 donuts	 para	 a	 viagem,	 enquanto	 Andrew	 fazia	 uma	 última	 vistoria	 no
apartamento	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 eles	 não	 estavam	 esquecendo	 nada
importante.	De	repente,	ocorreu	a	Andrew	que	a	arma	era	importante.	Durante	a
semana	 no	 lago,	 Eric	 ficaria	 preocupado	 com	 ursos	 e	 animais	 selvagens,
enquanto	Andrew	se	preocuparia	por	 eles	 estarem	nos	 cafundós	do	estado	não
exatamente	liberal	de	New	Hampshire.	Por	um	instante,	Andrew	imaginou	dois
sujeitos	com	aquele	ar	de	“não	cruze	o	meu	caminho”	observando-o	e	 também
Eric	 e	 Wen	 comprando	 comida	 em	 um	 supermercado	 e,	 em	 seguida,
perseguindo-os	 no	 estacionamento,	 vociferando	 xingamentos	 e	 ameaças,	 ou
talvez	os	caipiras	de	merda	os	seguissem	até	seu	remoto	chalé	para	transformar
sua	 homofobia	 e	 seu	 ódio	 em	 mais	 do	 que	 apenas	 palavras.	 Andrew	 se
recriminou	 por	 sempre	 imaginar	 os	 piores	 cenários	 (embora	 isso	 não	 quisesse
dizer	 que	 aquilo	 não	 poderia	 ou	 não	 iria	 acontecer;	 ele	 sabia	 disso	 por
experiência	própria)	e	cantarolou	“Dueling	Banjos”	na	tentativa	de	se	sentir	um
idiota	por	desejar	levar	a	arma.	Não	funcionou,	e	ele	acabou	escondendo	o	cofre
no	painel	lateral	do	carro.	Andrew	não	revelou	a	Eric	que	tinha	trazido	a	arma	e,
embora	 soubesse	 que	 não	 estava	 sendo	 justo,	 não	 queria	 ter	 aquela	 conversa.
Eric	vem	sendo	tão	compreensivo	quanto	possível	em	relação	ao	fato	de	Andrew
ter	uma	arma,	mas,	mesmo	assim,	não	ficaria	nem	um	pouco	satisfeito	em	saber
que	 a	 arma	 tinha	 se	 juntado	 às	 férias	 deles.	Apesar	 de	 eles	 já	 terem	 tido	 uma
longa	conversa	em	família	sobre	a	arma	e	o	fato	de	o	cofre	ser	algo	proibido	para
Wen,	aquilo	deixaria	Eric	ainda	mais	neurótico	em	relação	a	ela	brincar	no	chalé
sem	a	supervisão	deles,	e	ele	teria	ficado	obcecado	ao	imaginá-la	encontrando	o
cofre	e	dando	um	jeito	de	abri-lo.
Redmond	diz:
—	Ei,	vamos	logo	com	isso.	Todos	nós	gostamos	de	gente	que	mata	a	cobra	e

mostra	o	pau.	Não?	Nada?	Foi	o	que	eu	pensei.	Mentira	deslavada.	Ele	não...
Leonard	berra:
—	Já	chega!
Sua	 voz	 soa	 grave,	 percussiva,	 ligeiramente	 alterada,	 tão	 chocante	 quanto	 o

estrondo	dos	latidos	de	cachorros	em	uma	casa	que	se	presume	estar	vazia.	Wen
choraminga	e	cobre	as	orelhas	com	as	mãos.	Andrew	se	lembra	de	que,	por	mais
ameaçador	e	Cro-Magnon	que	Redmond	pareça	ser,	esse	tal	de	Leonard,	que	está
a	uns	trinta	e	poucos	centímetros	do	outro	lado	da	porta,	não	passa	de	um	garoto



grandalhão	de	merda.
Leonard	diz:
—	Desculpe	 por	 berrar.	 Não	 estou	 gritando	 com	 você	 ou	 com	 sua	 família.

Estava	 falando	 com	 Redmond.	 —	 Há	 uma	 pausa	 silenciosa	 quase	 tão
aterrorizante	quanto	as	coisas	que	haviam	sido	ditas	até	aquele	momento.	—	Não
é	 preciso	 arma	 nenhuma,	 Andrew.	 Não	 viemos	 aqui	 para...	 para	 machucar
qualquer	um	de	vocês.	Só	precisamos	conversar	cara	a	cara.	Acho	que	eu	já	disse
tudo	o	que	podia	aqui	fora,	portanto	agora	eu	vou	entrar,	tá	legal?
A	maçaneta	gira	e	a	porta	trancada	balança	na	moldura.	Andrew,	Eric	e	Wen

observam	sem	dizer	nada	e	permanecem	imóveis,	como	se	a	mudança	de	postura
de	Leonard	fosse	o	equivalente	a	um	xeque-mate	na	sala.
Andrew	quebra	o	estupor	coletivo	e	grita:
—	Não,	não	tá	legal!
Eric	atira	o	corpo	contra	a	porta	e	diz	para	a	madeira	manchada:
—	 Fomos	 bastante	 compreensivos	 até	 agora	 e	 pedimos	 com	 educação	 que

vocês	 fossem	 embora.	 Vão.	—	 Ele	 acrescenta,	 quase	 sem	 fôlego,	 embora	 no
mesmo	 instante	 se	 arrependa	 de	 dizê-lo:	 —	 Vocês	 estão	 assustando	Wen.	—
Então	se	vira	para	Andrew	e	diz	rapidamente,	por	entre	os	dentes	cerrados:	—	O
que	vamos	fazer?	O	que	vamos	fazer?
Leonard	diz:
—	Por	favor,	apenas	abra	essa	porta.
—	Vai	à	merda!	Dá	o	fora!	—	Andrew	afunda	mais	o	boné	verde	na	cabeça	e

gira	sem	sair	do	lugar,	sem	saber	o	que	fazer.
Wen	 está	 sentada	 no	 chão,	 encostada	 na	 parte	 de	 trás	 do	 sofá.	Ela	 cobre	 os

olhos	e	grita,	repetidamente:
—	Vai	embora,	Leonard!	Você	não	é	meu	amigo!
A	mulher	de	camisa	de	botões	preta	espia	pela	janela	à	esquerda	da	porta	de

entrada.	Ela	vê	Andrew	e	bate	na	tela	com	a	ponta	de	madeira	de	sua	ferramenta,
como	uma	criança	batendo	no	vidro	de	um	aquário.	Depois	desaparece	do	campo
de	visão	e	diz	alguma	coisa	para	o	restante	do	grupo.	Há	uma	discussão	rápida	e
silenciosa	 do	 lado	 de	 fora,	 e	 o	 borrão	 de	 um	 vulto	 vermelho	 passa	 diante	 da
janela,	 do	 outro	 lado	 da	 porta.	 Andrew	 pensa	 ouvir	 os	 passos	 arrastados	 de
Redmond	contornando	o	chalé	e	indo	em	direção	ao	deque	dos	fundos.
Leonard	 continua	 falando.	Desde	 que	 gritou	 com	Redmond,	 sua	 voz	 não	 se

alterou	mais	nem	mudou	de	tom;	poderia	muito	bem	ser	uma	gravação.	Aquela
uniformidade	e	o	comportamento	dele	eram	uma	prova	daquela	loucura	coletiva.
—	Nós	não	viemos	aqui	para	machucar	vocês.	Precisamos	da	sua	ajuda	para

consertar	as	coisas,	para	salvar	o	que	deve	ser	salvo.	Só	vocês	podem	nos	ajudar.
Poderiam	começar	abrindo	a	porta...



Andrew	 corre	 até	 as	 janelas	 da	 frente	 e	 fecha	 as	 cortinas	 puídas	 e
transparentes.	 Então	 salta	 até	 a	 cozinha	 e	 fecha	 a	 cortina	 azul-marinho,	 tão
grossa	 quanto	 um	 cobertor	 de	 inverno,	 sobre	 a	 porta	 de	 vidro	 de	 correr,
eclipsando	 a	maior	 parte	 da	 luz	 do	 sol.	O	 espaço	 abaixo	 da	 porta	 de	 correr	 e
acima	da	cortina	emite	um	leve	brilho	radioativo,	tal	como	a	janela	sobre	a	pia
da	cozinha.	O	restante	do	chalé	fica	escuro.
Wen	acende	cuidadosamente	o	pequeno	abajur	de	cúpula	de	um	tom	amarelo

vivo	 que	 está	 sobre	 a	 mesa	 de	 canto.	 Fica	 presa	 naquele	 holofote,	 com	 os
polegares	bem	escondidos	dentro	dos	punhos	fechados,	encostados	à	boca.
Andrew	vai	até	Wen	e	a	abraça.	Ela	não	o	abraça	de	volta.	Ele	estica	o	braço

por	trás	do	corpo	até	a	parede	situada	entre	a	cozinha	e	o	banheiro,	e	acende	a
luz	do	lustre	do	teto,	feito	com	a	roda	de	uma	carroça.	Somente	quatro	das	seis
lâmpadas	funcionam.	Ele	supõe	que	Wen	perguntará	se	vai	ficar	tudo	bem	e,	se
ela	de	fato	perguntar,	ele	fará	o	que	qualquer	bom	pai	faria:	mentirá	para	ela.
Wen	diz:
—	Estou	com	medo.
—	Podemos	ficar	com	medo	juntos,	então?
Ela	faz	que	sim.
—	Eles	vão	entrar?
—	Pode	ser	que	tentem.
Ele	beija	o	topo	da	cabeça	de	Wen.	Seus	lábios	e	a	boca	estão	secos.	Ele	tira	o

boné	e	o	coloca	na	cabeça	dela.	É	muito	grande	para	Wen,	mas	ela	não	o	retira:
puxa	a	aba	sobre	os	olhos	e	enfia	o	máximo	de	cabelo	que	consegue	por	baixo	do
boné.
Eric	chama	Andrew	e	entra	na	sala.	Leonard	parou	de	falar	e	parou	de	tentar

abrir	a	porta	da	frente.
—	Eles	foram	embora?
Andrew	 sabe	 que	 aquela	 é	 uma	 pergunta	 retórica,	 do	 tipo	 preciso-dizer-

alguma	coisa-senão-eu-grito.	Claro	que	eles	não	foram	embora;	ainda	não,	e	uma
parte	 dele	 acredita	 que	 eles	 ficarão	 dias,	 anos,	 o	 resto	 da	 vida	 presos	 naquele
chalé,	 sitiados.	Andrew	prefere	 se	 ater	 a	 essa	 imagem	 infernal	 e	 não	ousar	 ter
esperanças	 de	 que	 os	 outros	 partam,	 porque	 naquele	 momento	 ter	 esperanças
seria	algo	intoxicante,	entorpecente;	ter	esperanças	seria	algo	perigoso.	Andrew
dança	conforme	a	música	porque	Wen	está	ouvindo,	e	dança	conforme	a	música
porque	é	o	que	precisa	fazer.	Ele	diz:
—	Acho	que	eles	estão	apenas	tentando	nos	assustar,	né?	São	covardes	demais

para	realmente...
Passos	pesados	sobem	as	escadas	que	levam	até	a	plataforma	do	deque.	Eric	e

Andrew	 olham	para	 o	 sofá	 ao	mesmo	 tempo,	 e	 Eric	 corre	 para	 a	 outra	 ponta.



Andrew	 momentaneamente	 pensa	 em	 mandar	 Wen	 se	 esconder	 no	 banheiro,
trancar	a	porta	e	não	 sair,	não	 importa	o	que	aconteça.	Em	vez	disso,	 ele	abre
caminho	até	a	porta	de	correr,	empurrando	a	mesa	de	jantar,	as	cadeiras	e	o	sofá
de	dois	lugares	para	longe	do	sofá,	cujos	pés	arranham	ruidosamente	o	chão	de
madeira	 antes	 de	 deslizarem	 até	 o	 linóleo	 da	 cozinha.	 Wen	 também	 ajuda,
arrastando	a	mesinha	de	canto	e	o	abajur	em	direção	ao	banheiro.
—	Boa,	Wen.
Andrew	 e	 Eric	 levantam	 o	 sofá.	 É	 um	 velho	 sofá-cama	 tão	 pesado	 e

desajeitado	quanto	um	tanque.	Andrew	dirige-se	para	a	porta	de	correr,	mas	Eric
abruptamente	 abaixa	 a	 extremidade	 que	 está	 segurando,	 atirando	 Andrew	 de
volta	para	a	sala,	e	diz:
—	Espere,	gire	o	sofá.	Precisamos	girar	o	sofá	de	modo	que	as	costas	fiquem

encostadas	no	vidro.
Andrew	sente	vontade	de	dizer:	caralho,	que	diferença	isso	faz?	Se	os	outros

quebrarem	o	vidro	da	porta	de	correr,	a	forma	como	o	sofá	estará	encostado	não
os	 impedirá	de	entrar.	Ele	não	diz	nada,	apesar	de	sentir	que	aquilo	é	um	erro,
uma	 ação	motivada	 pelo	 pânico,	 um	desperdício	 de	 tempo	 precioso,	 e	 os	 dois
caminham	 atabalhoadamente,	 grunhindo	 com	 o	 esforço,	 em	 um	 semicírculo
rápido,	e	soltam	o	sofá	na	frente	da	porta	de	correr	dos	fundos.	As	entranhas	de
molas	e	estruturas	metálicas	se	chocam	em	uma	orquestra	fora	de	tom.
Andrew	entra	agachado	na	cozinha	e	trava	a	janela	acima	da	pia.	Estarão	todas

as	 outras	 janelas	 fechadas?	 As	 dos	 quartos	 são	 grandes	 o	 suficiente	 para	 que
alguém	 consiga	 entrar	 por	 elas.	 Ele	 abre	 as	 gavetas	 à	 procura	 de	 facas,	 as
maiores	 que	 houver	 ali.	 Eles	 vão	 precisar	 de	 facas,	 certo?	 Vão	 precisar	 de
alguma	coisa.	Então	diz:
—	Precisamos	checar	se	as	janelas	do	quarto	estão	fechadas	e	cobertas.
—	Ah,	merda,	putz...
—	O	que	foi?
—	As	escadas	do	porão.	O	que	faremos	em	relação	a	elas?	—	Aquela	abertura

retangular	no	chão	e	suas	escadas	que	descem	em	espiral	até	embaixo...
Leonard	grita	de	algum	lugar	lá	fora,	não	mais	diante	da	porta	de	entrada,	na

direção	da	lateral	do	banheiro/cozinha.	—	Vamos,	minha	gente,	abram	as	portas!
Por	favor,	andem	logo	com	isso!	Nós	não	queremos	assustar	vocês!	Não	viemos
aqui	para	machucar	ninguém!
—	A	 polícia	 está	 a	 caminho	 e,	 se	 você	 colocar	 um	 pé	 sequer	 aqui,	 eu	 vou

atirar!	—	Andrew	sai	da	cozinha	sem	levar	nada	consigo.	Eric	fica	no	meio	da
sala,	o	olhar	fixo	nas	escadas	do	porão.
Andrew	corre	até	ele	e	agarra	seu	braço.	Depois	sussurra:
—	A	porta	do	porão	está	trancada?



—	Eu	não	sei.	Talvez	não.	Wen	e	eu	a	abrimos	hoje	cedo,	saímos	e	eu...	eu
não	 lembro	 se	 a	 trancamos	 depois.	 Acho	 que	 não.	 Pode	 ser	 que	 esteja	 até
escancarada.
—	Será	que	é	melhor	descer	e	verificar?
Eles	gravitam	até	o	centro	esvaziado	da	sala,	com	o	ouvido	atento.	Pode	ser

que	ouçam	o	som	de	alguém	andando	a	passos	leves	pelo	porão	ou	não.
—	Talvez.	—	Eric	olha	em	volta	do	chalé.	—	Ou	talvez	seja	melhor	atulhar	o

alto	da	escada.	Assim,	mesmo	que	eles	entrem	no	porão,	não	vão	conseguir	subir
até	aqui.
Eles	carregam	o	sofá	de	dois	lugares	até	lá,	mas	Andrew	sabe	muito	bem	que

aquele	 móvel	 é	 leve	 demais	 para	 servir	 de	 barreira.	 Talvez	 seja	 o	 suficiente
apenas	para	retardar	alguns	deles	lá	embaixo,	caso	decidam	invadir	o	chalé	pelo
porão,	o	que	daria	 a	 ele,	Eric	 e	Wen	 tempo	 suficiente	para	 fugir	pela	porta	da
frente	e	chegar	até	o	SUV.	Pode	ser	que,	ainda	assim,	precisassem	lutar	com	um
ou	 dois	 deles	 pelo	 caminho,	 pensa	 ele,	 mas	 não	 com	 os	 quatro.	 Quanto	mais
Andrew	se	aproxima	do	topo	da	escadaria,	mais	a	ansiedade	toma	conta	de	seu
corpo,	e	ele	imagina	mãos	disparando	da	escuridão	e	segurando	seus	tornozelos
para	puxá-los	para	baixo.
Eric	diz:
—	Aqui,	 incline	o	 sofá	um	pouco	na	minha	direção.	Podemos	enfiar	os	pés

dentro	do	corrimão	e	em	sua	grade.
Andrew	receia	que	o	sofá	de	dois	lugares	seja	pequeno	demais	para	aquilo	e

saia	rolando	escada	abaixo,	mas	eles	conseguem	enfiar	os	pés	do	sofá	dentro	do
corrimão,	uns	trinta	centímetros	sob	a	planta	do	piso	da	sala,	exatamente	como
Eric	previra.	E	bem	apertado.	Andrew	corre	de	volta	até	a	cozinha	e	traz	a	mesa
para	 incrementar	o	bloqueio	das	escadas.	Obviamente,	agora	ele	está	pensando
que	não	deveriam	bloquear	uma	possível	rota	de	fuga.	Além	disso,	no	porão	há
todo	tipo	de	coisas	que	eles	poderiam	usar	como	arma	ou	barricada,	mas	agora
não	têm	mais	acesso	a	nenhuma	delas.	No	chalé	não	existe	muito	com	o	que	se
defender,	e	certamente	nada	tão	ameaçador	e	que	tenha	o	mesmo	alcance	que	as
armas	dos	estranhos.
Andrew	coloca	a	mesa	sobre	o	pequeno	sofá.	Dois	de	seus	pés	preenchem	o

espaço	vazio	que	há	entre	a	parede,	o	piso	e	a	grade	de	ferro	fundido,	enquanto
os	outros	dois	estão	apoiados	desajeitadamente	no	assento	do	sofá.	Ele	empurra
a	mesa	para	baixo	com	tanta	força	que	o	meio	se	racha,	dobrando-se	para	dentro.
Eric	 vai	 até	 a	 lareira	 e	 o	 fogão	 a	 lenha	 e	 apanha	o	 atiçador	de	 estanho	 e	 as

tenazes.	Ao	entregar	o	atiçador	a	Andrew,	diz:
—	Tome.
O	metal	 é	 frio	 e,	 em	 vez	 de	 encorajar,	 parece	 inútil	 como	 um	 punhado	 de



areia.	Ele	olha	ao	redor	da	sala	procurando	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	mas	vê
apenas	 os	 frágeis	 esquis	 e	 bastões	 de	 esqui,	 velhos	 como	 peças	 de	 museu,	 e
outros	itens	kitsch	inúteis	presos	nas	paredes.
Eric	apanha	o	cesto	de	malha	de	estanho	cheio	de	lenha	e	o	deixa	ao	lado	da

escada.
—	Para	que	isso?
—	Nós	podemos,	sei	lá,	atirar	esses	troncos	neles?	—	Ele	aponta	para	o	cesto

como	se	a	manobra	de	defesa	com	a	lenha	fosse	autoexplicativa.	Faz	um	gesto
de	 atirar	 troncos	 escada	 abaixo	 e,	 em	 seguida,	 tenta	 esconder	 o	 início	 de	 um
sorriso	desconfiado.
—	Certo.	Uhul,	claro,	vamos	tacar	troncos	neles.
Andrew	e	Eric	explodem	em	risadas	culpadas.	Lágrimas	marejam	os	olhos	de

Andrew	enquanto	o	medo	e	o	torpor	daquela	situação	surreal	momentaneamente
dão	lugar	à	sensação	de	absurdo.
Eric	enxuga	o	rosto	e	se	recompõe	mais	rápido	que	Andrew.
—	Ei,	Wen.	Venha	conosco,	certo,	querida?
Ela	não	pergunta	 o	 que	há	de	 tão	 engraçado.	Simplesmente	 atravessa	 a	 sala

mecanicamente,	os	olhos	fixos	nas	escadas	do	porão	repletas	de	móveis.
Andrew	puxa	Eric	para	perto	e	sussurra,	de	modo	que	Wen	não	o	ouça.
—	Se	eles	realmente	tentarem	invadir,	proponho	que	a	gente	saia	correndo	até

o	SUV.	Pela	porta	da	frente.	Eu	vou	na	frente	para	segurá-los,	enquanto	você	e
Wen	 alcançam	 o	 carro.	 Se	 eu	 não	 chegar	 ao	 SUV	 a	 tempo,	 vocês	 devem	 ir
embora	de	qualquer	maneira,	para	buscar	ajuda.	—	Andrew	apanha	as	chaves	em
seu	bolso.
Eric	diz:
—	Não.	Nem	 pensar.	Não	 ouse	me	 entregar	 essas	 chaves.	 Se	 vamos	 partir,

partiremos	juntos.
Wen	puxa	o	braço	de	Eric	e	pergunta:
—	Papai,	eu	posso	segurar	alguma	coisa	também?
Passos	 reverberam	 no	 deque	 dos	 fundos.	 Um	 dos	 quatro	 está	 caminhando

pesadamente	ali,	de	propósito.
—	Posso,	papai,	por	favor?
—	Sim.	Sim,	você	pode.	—	Andrew	caminha	rapidamente	até	o	fogão	a	lenha

e	retorna	com	a	pazinha.
Wen	a	segura	como	se	fosse	um	bastão	de	softbol	e	a	agita,	treinando.	Gira	o

corpo	e	Andrew	precisa	 se	esquivar	para	não	ser	atingido	 inadvertidamente	no
joelho.	Nem	Andrew	nem	Eric	dizem	a	ela	para	tomar	cuidado.
Andrew	gira	o	atiçador	em	suas	mãos.	Tem	de	haver	alguma	coisa	a	mais	que

eles	possam	fazer.	Murmura:



—	E	as	facas?	Na	cozinha.	A	gente	devia	apanhar	algumas	facas.
Eric	suspira.
—	Nós	realmente	vamos...
—	Sim,	pode	ser	que	seja	realmente	necessário.
—	Que	o	quê	seja	realmente	nece...
A	porta	de	 tela	que	dá	para	o	deck,	que	solta	 facilmente	do	 trilho	(a	própria

Wen	já	a	derrubou	do	batente	duas	vezes),	se	abre	de	repente.
Redmond	grita:
—	Vocês	deviam	arranjar	 alguém	para	 consertar	 essa	porta	de	 tela,	 pessoal!

Não	 quero	 que	 desperdicem	 uma	 parte	 da	 grana	 do	 seu	 depósito.	 Sejam
bonzinhos,	 deixem	 a	 gente	 entrar	 e	 consertaremos	 isso	 para	 vocês,	 sim?	Nem
vamos	cobrar	nada.	—	A	cortina	azul	obscurece	a	visão	do	deque	e	de	Redmond,
mas	não	o	suficiente	para	mantê-los	escondidos	e	seguros.
Wen	grita:
—	Vá	embora!
—	Foi	o	que	eu	pensei.	—	Redmond	bate	na	porta	de	vidro	comicamente:	tan

tan	taran	tan	tan.
Ouve-se	o	som	inconfundível	de	movimento	no	porão:	passos	deslizando	e	se

arrastando	 pelo	 chão	 de	 cimento	 e	 o	 rangido	 em	 baixa	 frequência	 de	 pés
tentando	subir	silenciosamente	pelas	escadas	de	madeira.
Redmond	diz,	cantarolando:
—	Esta	batida	foi	o	sinal	que	combinamos.	Mas	não	importa...
Algo	se	quebra	e	se	projeta	através	do	vidro	da	porta	de	correr,	enfunando	a

cortina	sobre	o	sofá	da	barricada,	como	um	grande	punho	azul	abrindo	caminho
desafiadoramente	 até	 a	 cozinha	 antes	 de	 desaparecer.	Um	 segundo,	 depois	 um
terceiro	golpe	arrancam	fora	a	cortina	e	seu	varão.	A	luz	do	sol	entra	brilhante
como	algo	atômico	no	chalé.	Redmond	é	uma	sombra	gigantesca	sob	o	clarão	de
Oppenheimer.	Ele	arranca	o	restante	da	porta	de	vidro	com	o	malho	de	sua	arma
improvisada.	 Grunhe,	 se	 agacha	 e	 se	 atira	 de	 ombros	 para	 cima	 do	 sofá,
empurrando-o	 para	 dentro	 da	 cozinha.	 O	 vidro	 quebrado	 crepita	 sob	 seus
calcanhares	e	por	baixo	dos	pés	curtos	do	sofá.
Andrew	calcula:	Redmond	está	quase	totalmente	dentro	da	cozinha	e	há	pelo

menos	um	deles	no	porão,	então	agora	há	apenas	dois	deles,	no	máximo,	do	lado
de	fora.	Ele	acredita	que	ele	e	Eric	podem	enfrentá-los,	ou	então	passar	por	eles
e	chegar	até	o	SUV.	Precisam	fazer	isso.
Andrew	apanha	as	chaves	e	as	enfia	em	um	dos	bolsos	do	short	de	Eric.
—	Venha,	vamos!
Eric	não	discute:	pega	Wen	e	a	segura	de	modo	que	ela	fique	na	altura	de	seu

peito.	Ela	passa	os	braços	em	volta	dos	ombros	dele	e	enterra	o	rosto	na	lateral



do	 seu	 pescoço.	 O	 braço	 esquerdo	 de	 Eric	 serve	 de	 apoio	 para	 seu	 bumbum.
Com	 a	 mão	 livre,	 ele	 brande	 as	 tenazes	 de	 metal,	 que	 estão	 longe	 de	 serem
ameaçadoras.
Andrew	 corre	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 instantaneamente	 faz	 mais	 cálculos,

considerações	e	reconsiderações.	Quanto	tempo	até	que	Redmond	esteja	dentro
do	chalé,	atravesse	a	sala	e	os	alcance?	É	melhor	tentar	impedi-lo	ou	atrasá-lo	o
suficiente	para	que	Eric	e	Wen	consigam	escapar	pela	porta	da	frente?	Ou	seria
melhor,	 em	vez	disso,	 se	 concentrar	na	porta,	 abri-la	 rápida	e	 silenciosamente,
sem	hesitação,	e,	em	seguida,	 sair	correndo	para	 limpar	o	caminho	para	Eric	e
Wen?	 Se	 Andrew	 fosse	 primeiro	 até	 o	 SUV	 e	 apanhasse	 sua	 arma,	 não	 teria
nenhum	problema	em	manter	os	outros	longe	deles	enquanto	fugiam	dali.	Mas	e
se	ele	não	conseguisse	chegar	à	o	SUV	e	Eric	e	Wen	também	não	conseguissem,
o	que	fariam?	Sairiam	correndo	loucamente	pela	estrada	ou	se	espalhariam	pela
floresta	como	coelhos	assustados?	Talvez	pudessem	correr	por	trás	do	chalé	em
direção	 ao	 lago.	 Os	 outros	 não	 esperariam	 por	 isso,	 não	 é?	 Ele	 e	 Eric	 são
excelentes	nadadores.	Poderiam	atravessar	o	lago	com	Wen	a	reboque,	se	preciso
fosse.	Daria	certo...
Andrew	só	 tem	olhos	para	a	porta,	o	 trinco	e	a	 trava	na	maçaneta.	Não	está

olhando	 para	 Redmond	 e	 não	 sabe	 se	 aquele	 homem	 conseguiu	 transpor	 o
obstáculo	do	sofá.	Não	olha	para	trás	para	Eric	e	Wen,	que	estão	a	pelo	menos
dois	passos	de	distância	dele.	Andrew	sai	correndo	rápido	demais	para	parar	e	dá
uma	trombada	na	porta,	fazendo	com	que	o	atiçador	caia	da	sua	mão	no	piso.	Ele
o	apanha.
Eric	grita	lá	atrás:
—	Andrew!
A	mulher	de	camisa	bege	aparece	na	porta	do	quarto	à	sua	direita,	segurando	a

arma	de	cabo	longo,	cuja	bizarra	extremidade	de	pá	virada	está	apontando	para	o
interior	 do	quarto.	Andrew	vê	uma	paisagem	à	 la	Escher	 atrás	dela,	 do	quarto
que	ele	e	Eric	compartilham	e	da	janela	aberta	pela	qual	a	mulher	entrou.
Ela	diz:
—	Por	favor,	pare.	Não	precisa	ser	assim.
Ainda	correndo	em	direção	à	porta	de	entrada,	Eric	gira	o	corpo,	deixando	o

ombro	direito	 livre,	e	brande	as	 tenazes	para	a	mulher.	Seu	primeiro	golpe	 faz
contato	 sólido	 e	 se	 choca	 contra	 a	 lâmina	pontiaguda	de	 sua	 arma,	 que	 cai	 no
chão.	 Ele	 perde	 o	 equilíbrio	 e	 quase	 cai,	 mas	 dá	 outro	 golpe	 na	 sequência	 e
atinge	o	ombro	esquerdo	da	mulher.	É	um	golpe	de	raspão,	mas	o	suficiente	para
fazê-la	gritar,	cair	de	joelhos	e	segurar	brevemente	o	próprio	braço.	Ela	não	tarda
a	 se	 recuperar,	 pega	 sua	 arma	 e	 tenta	 atingir	 as	 pernas	 de	Eric.	Não	 há	muito
impulso	em	seu	golpe,	mas	é	bem	colocado.	Ela	o	atinge	em	algum	lugar	abaixo



dos	 joelhos,	mas,	 em	 seguida,	 a	 lâmina	 estranha	 e	 seu	 cabo	 de	madeira	 ficam
presos	entre	os	tornozelos	dele.	Eric	tropeça	e,	ao	cair,	gira	o	rosto	e	o	peito	para
se	 afastar	 do	 piso,	 presumivelmente	 para	 evitar	 cair	 em	 cima	 de	 Wen.	 Com
aquele	aumento	de	torque,	sua	queda	se	acelera	e	ele	aterrissa	desajeitadamente
de	 costas.	 Sua	 cabeça	 bate	 no	 chão	 com	 um	 suave	 som	 oco,	 nauseante.	 Seu
corpo	fica	mole,	os	braços	abertos	se	contraindo.	Wen	rola	de	seu	peito	e	desliza
até	os	pés	de	Andrew.	Ela	volta	desajeitadamente	para	Eric	e	grita	seu	nome.	Os
olhos	 de	Eric	 estão	 fechados,	 seus	 braços	 vazios,	 retraídos,	 de	modo	 que	 seus
cotovelos	se	apoiam	sobre	o	peito,	os	antebraços	pairando	acima	de	seu	corpo,	e
suas	mãos	estão	contraídas	para	dentro,	parecendo	retorcidas,	artríticas.
Andrew	grita	o	nome	de	Eric	e	o	de	Wen	 também,	mas	em	seguida	passa	a

simplesmente	 gritar.	 Suas	 costas	 estão	 apoiadas	 na	 porta	 da	 entrada	 e	pegue	a
arma	pegue	a	arma	pegue	a	arma	é	um	alerta	de	emergência	disparado	em	sua
cabeça,	mas	ele	não	consegue	abrir	a	porta	e	sair.
Ele	 segura	 o	 atiçador	 com	 mais	 força	 e	 o	 agita	 loucamente	 na	 direção	 da

mulher	de	camisa	branca.	Ela	se	arrasta	ao	 longo	do	assoalho,	aproximando-se
de	Eric	e	Wen.
A	mulher	aponta	a	arma	na	direção	de	Andrew,	mas	apenas	defensivamente.

Suas	mãos	e	seus	braços	tremem,	como	se	aquela	coisa	pesasse	cem	quilos.	Ela
pede:
—	Deixe-me	ajudá-lo.	Eu	sou	enfermeira.	Ele	está	ferido.
—	Fique	longe	deles!	Não	toque	neles!
Ele	investe	contra	ela	e	atinge	a	lâmina	de	sua	arma	com	o	atiçador.	Metal	se

choca	com	metal,	como	os	golpes	de	um	ferreiro,	e	as	vibrações	sobem	pela	mão
dele	e	entorpecem	seu	antebraço.	Ele	continua	agitando	o	atiçador	e	ela	se	afasta
em	direção	ao	quarto.
Andrew	cai	de	joelhos	ao	lado	da	cabeça	de	Eric.	As	pálpebras	de	Eric	vibram

e	 ele	 move	 os	 braços	 como	 um	 bêbado,	 depois	 tenta	 se	 sentar,	 rolando	 e
balançando	o	corpo	como	uma	tartaruga	cujo	casco	está	voltado	para	cima.
Os	 dois	 braços	 de	Wen	 envolvem	o	 braço	 direito	 de	Eric	 e	 ela	 o	 puxa	 para

cima,	dizendo:
—	Levanta!	Temos	que	ir,	papai!
Tudo	acelera	e	desaba	dentro	de	Andrew.
A	mesa	da	cozinha	e	o	sofá	de	dois	 lugares	se	erguem	de	repente	do	vulcão

que	vira	a	escada	do	porão	e	se	espalham	pela	sala.	Leonard	surge	no	chalé,	em
meio	a	uma	nuvem	de	cinzas.	Ele	é	enorme,	maior	que	um	deus.	Ao	contrário
dos	outros,	não	carrega	arma	consigo.
O	 sol	 brilha	 impiedosamente	 pela	 porta	 de	 correr	 de	 vidro	 estilhaçado.

Redmond	 é	 um	 duende	 agachado,	 de	 silhueta	 recortada,	 segurando	 o	 cabo



volumoso	de	sua	arma	como	uma	placa	em	um	piquete.	Grunhe	e	 ri	ao	passar
pelas	 cadeiras	 da	 cozinha	 e	 pela	 mesinha	 de	 canto,	 derrubando	 o	 pequenino
abajur	amarelo	e,	assim,	apagando	sua	luz	fraca.	Ele	diz:
—	 Desculpem	 pela	 bagunça.	 A	 gente	 limpa	 tudo	 depois.	 Prometo.	 Agora

vamos	 com	 calma,	 Zorro,	 falou?	 Pare	 de	 agitar	 essa	 coisa	 por	 aí	 antes	 que
alguém	acabe...
Andrew	 se	 atira	 sobre	 Redmond.	 Levanta	 o	 atiçador	 bem	 alto,	 mirando	 a

cabeça	do	homem.	Redmond	demora	a	reagir,	mas	consegue	se	esconder	atrás	da
mistura	 de	 lâminas	 de	 colher	 de	 pedreiro	 e	 pá	 de	 jardinagem	 que	 formam	 a
extremidade	de	sua	arma.	O	atiçador	se	prende	nos	espaços	entre	as	ferramentas
dispostas	 de	 forma	 irregular.	Redmond	 deixa	 cair	 essa	 extremidade	 da	 arma	 e
segura	 o	 cabo	 de	madeira	 paralelo	 ao	 chão,	 alavancando	 o	 atiçador,	 a	 fim	 de
afastá-lo	do	alcance	de	Andrew.	O	atiçador	se	prende	na	madeira	e	desliza	para
longe.
Com	 as	 mãos	 de	 Redmond	 abaixadas	 na	 altura	 da	 cintura,	 Andrew	 não

titubeia:	 desfere	 dois	 socos	 rápidos.	 O	 primeiro,	 um	 soco	 de	 direita,	 atinge	 o
nariz	 carnudo	 de	 Redmond	 e	 lança	 um	 esguicho	 de	 sangue.	 O	 segundo,	 um
intenso	 de	 esquerda,	 esmaga	 sua	 mandíbula,	 e	 a	 pele	 dos	 nós	 dos	 dedos	 de
Andrew	 se	 abre	 ao	 contato	 com	 os	 dentes	 do	 outro.	 Cambaleante,	 Redmond
deixa	 cair	 a	 arma	 e	 checa	 o	 nariz	 para	 ver	 se	 está	 sangrando,	 as	 pálpebras
trêmulas	 como	 asas	 de	mariposa.	Andrew	 não	 dá	 chance	 para	 Redmond	 abrir
espaço	ou	voltar	a	erguer	as	mãos.	Avança	com	tudo	e	concentra-se	no	corpo	do
outro,	 atingindo	 com	 dois	 diretos	 as	 costelas	 de	 Redmond	 e,	 com	 um	 de
esquerda,	 seu	estômago,	que	amolece	como	uma	vela	de	barco	 sem	vento;	 em
seguida,	 desfere	 um	 direto	 na	 parte	 inferior	 de	 seu	 queixo,	 fechando	 sua
mandíbula.	 Um	 soco	 forte	 no	 plexo	 solar	 arranca	 o	 que	 restava	 de	 ar	 nos
pulmões	de	Redmond.
Redmond	tem	aproximadamente	a	mesma	altura	que	Andrew,	mas	é	um	cara

parrudo	e	musculoso,	provavelmente	uns	vinte	e	cinco	quilos	mais	pesado	que
ele.	Independentemente	da	quantidade	de	golpes	que	Andrew	esteja	habilmente
desferindo,	 ele	 sabe	 que	 será	 preciso	 muito	 mais	 para	 fazer	 Redmond	 cair	 e
mantê-lo	nocauteado.	Por	isso,	Andrew	continua	batendo.
Redmond	levanta	os	braços	para	tentar	se	proteger,	mas	ou	é	lento	demais	ou

levou	 tanta	 pancada	 que	 demora	 para	 se	 defender	 daquele	 borrão	 de	 golpes.
Sangue	 escorre	 do	 seu	nariz	 e	 do	 seu	 lábio	 cortado,	mas	 ele	 não	 cai.	Absorve
aquela	punição	como	se	estivesse	em	expiação.
—	Papai,	pare	de	bater	nesse	homem!	Pare	com	isso!	Pare	com	isso!
Andrew	para	e	recua	com	as	pernas	bambas,	exausto	e	já	sem	fôlego.	Os	nós

de	seus	dedos	estão	inchados	e	ensanguentados.



Redmond	recua	um	passo	e	desaba	pesadamente	no	sofá	que,	momentos	antes,
ele	afastara	da	porta	de	correr.	As	molas	do	 interior	do	sofá	ecoam	seu	acorde
dissonante.
Leonard,	 parado	 bem	 no	 meio	 da	 sala,	 segura	 Wen	 pela	 dobra	 de	 um	 dos

braços.	Ela	parece	tão	pequena	quanto	um	laço	de	fita	de	encontro	ao	peito	dele.
As	mãos	de	Wen	estão	fechadas	em	punho	(com	os	polegares	para	dentro),	como
ela	 costuma	 fazer,	 e	 ela	 leva	 esses	 punhos	 fechados	 à	 boca.	 Já	 não	 está	mais
usando	o	boné	de	Andrew.
A	mulher	de	camisa	social	preta	está	ao	lado	de	Leonard	e	Wen.	Ela	estica	o

braço	na	frente	de	Leonard	para	dar	um	tapinha	na	perna	de	Wen,	e	diz:
—	Shh,	você	vai	ficar	bem.	Vai	ficar	tudo	bem...
Andrew	não	sabe	de	onde	ela	veio,	nem	como	entrou	no	chalé.
Eric	está	no	chão	e	começa	a	se	sentar.	Seus	olhos	estão	arregalados	em	uma

expressão	que	poderia	ser	uma	pantomima	de	grande	surpresa,	isso	se	houvesse
alguma	vida	ou	luz	em	seu	olhar	vazio.
A	 mulher	 de	 camisa	 branca	 se	 ajoelha	 diante	 dele.	 Ela	 examina	 Eric,

observando	o	interior	de	um	de	seus	olhos	e	depois	o	outro.	Uma	de	suas	mãos
está	pousada	no	ombro	dele,	e	ela	lhe	fala	em	voz	baixa.	Ele	responde	com	leves
acenos	e	olhares	confusos	e	aflitos.
Leonard	diz:
—	Wen	está	certa,	Andrew.	Já	chega.	Já	é	o	suficiente.



VAMOS	FAZER	UM	TRATO



Capítulo	Três

Eric

Eric	era	atacante	no	time	de	futebol	da	sua	escola.	Não	era	o	jogador	mais	hábil,
porém	 o	 técnico	 sempre	 o	 elogiava	 por	 ser	 destemido	 no	 jogo	 aéreo,
especialmente	nos	escanteios	e	nas	cobranças	de	faltas.	A	maioria	das	estratégias
do	 time	 era	 organizada	 para	 que	 Eric	 finalizasse	 as	 jogadas	 com	 voleios	 na
grande	 área.	 Em	 meados	 de	 setembro	 do	 seu	 último	 ano,	 ele	 bateu	 a	 cabeça
contra	as	costas	de	um	volante	grandalhão	quando	ambos	perseguiam	a	bola,	que



seguia	 na	 direção	 da	 trave.	 Ele	 não	 se	 lembra	 dos	 quarenta	 minutos	 de	 jogo
anteriores	à	colisão.	Da	colisão,	ele	se	lembra	como	um	momento	estático,	uma
fotografia	da	grama	verde	e	marcas	de	giz	e	outros	jogadores	parados	em	poses
atléticas	 encenadas	por	 uma	mão	 invisível	 e	 o	 céu	 azul	 decorado	 com	estrelas
brancas,	 brilhantes,	 de	 aspecto	 caricato.	 Eric	 perdeu	 duas	 semanas	 de	 treino	 e
jogos	 depois	 da	 concussão.	 Obrigou-se	 a	 voltar	 aos	 gramados	 antes	 de	 estar
pronto	para	 isso,	com	a	esperança	de	ajudar	o	 time	a	conquistar	uma	vaga	nas
finais	do	estadual.	Em	vão.	Pelo	restante	da	temporada,	após	cada	cabeçada,	Eric
ouvia	 um	 zumbido	 agudo	 que	 sumia	 com	 o	 tempo,	 como	 se	 o	 volume	 fosse
lentamente	abaixado,	mas	não	até	o	final.
Seus	ouvidos	não	estão	zunindo	agora.	A	dor	de	cabeça	que	sente	não	é	aguda,

mas	uma	pressão	insistente	que	irradia	da	parte	traseira	de	seu	crânio,	firmando-
se	em	sua	 testa	e	 latejando	em	sincronia	com	as	batidas	do	seu	coração.	A	 luz
solar	que	se	infiltra	pela	porta	de	correr	é	um	ataque	que	o	enfraquece	e	do	qual
ele	não	consegue	escapar.	Eric	abaixa	a	cabeça	e	dá	as	costas	para	a	luz,	apesar
da	dor	que	sente	ao	menor	movimento	de	sua	cabeça.	Até	mesmo	o	ato	de	cerrar
os	olhos	é	doloroso,	como	se	ele	os	estivesse	empurrando	para	o	interior	de	sua
cabeça,	 onde	 simplesmente	 não	 há	 espaço	 para	 mais	 nada.	 A	 maldita	 luz
encontra	caminho	de	qualquer	forma	por	trás	de	seus	olhos	cerrados,	formando
um	mapa	da	sua	tortura	em	vermelho	borrado.
A	mulher	de	camisa	branca	está	atrás	dele,	limpando	o	corte	aberto	na	parte	de

trás	de	sua	cabeça	raspada.	Ela	diz:
—	Tente	não	se	mexer.	Estou	terminando.
A	luz	no	chalé	misericordiosamente	diminui	quando	o	sol	de	fim	de	tarde	se

esconde	por	trás	das	nuvens.	Incapacitado	de	ir	até	o	deque,	Eric	não	tem	como
saber	por	quanto	tempo	o	alívio	trazido	pelas	nuvens	vai	durar.	Ondas	de	náusea
vêm	 e	 vão,	 e	 sua	 visão	 do	 chalé	 se	 dá	 através	 de	 uma	 névoa,	 como	 se	 ele
estivesse	olhando	por	uma	janela	suja.
Eric	está	sentado	em	uma	cadeira	da	cozinha.	Suas	pernas	estão	amarradas	nas

pernas	de	madeira,	com	cordas	brancas	de	mais	de	meio	centímetro	de	diâmetro.
As	mãos	 e	 os	 braços	 estão	 amarrados	 atrás	 das	 costas	 com	 o	mesmo	 tipo	 de
corda,	 pelo	 que	 pode	 sentir,	 sendo	 a	 amarração	 ao	 redor	 de	 seus	 punhos	mais
forte.	Ele	mexe	os	dedos	e	tenta	flexionar	ou	dobrar	os	punhos,	mas	isso	serve
apenas	para	aumentar	a	pressão	dentro	de	sua	cabeça.
Andrew	está	preso	de	maneira	similar	em	uma	cadeira	à	direita	de	Eric.	Por

estar	de	cabeça	baixa,	o	cabelo	longo	esconde	seu	rosto.	Seu	peito	sobe	e	desce
em	um	ritmo	estável,	pressionando	os	laços	de	corda	que	amarram	seu	torso	ao
encosto	da	cadeira.	Eric	não	consegue	se	 lembrar	se	alguém	acertou	ou	atacou
Andrew,	e	não	lembra	como	eles	foram	amarrados	às	cadeiras.	Ele	se	recorda	de



correr	na	direção	da	porta	e	cair,	e	então	ver	o	teto	a	uma	distância	impossível,
caído	no	chão.
Ele	não	sabe	se	Andrew	já	pediu	ou	implorou	para	os	outros	os	deixarem	em

paz,	deixarem-nos	ir	embora.	Não	sabe	se	Andrew	e	os	outros	já	chegaram	a	um
acordo.	Teria	Andrew	desistido	 e	 se	 rendido?	Andrew	nunca	 se	 rendeu	a	nada
nem	ninguém	em	toda	a	sua	vida,	o	que,	em	boa	parte,	é	o	motivo	pelo	qual	Eric
o	 ama.	 Ele	 se	 lembra	 de	 fragmentos	 da	 conversa	 sussurrada	 que	 tiveram	 em
frente	à	escada	do	porão	protegida	por	barricadas	e	das	risadas	diante	da	ideia	de
acertar	os	outros	com	toras	de	madeira,	e	como	Andrew	estava	disposto	a	ficar
para	trás	para	ajudar	Eric	e	Wen	a	chegarem	ao	SUV.	Eric	quer	perguntar	algo	a
Andrew,	mas	tem	medo	de	fazer	a	pergunta	errada.
Wen	 não	 está	 amarrada.	 Está	 sentada	 no	 chão	 entre	Eric	 e	Andrew,	 com	 as

pernas	cruzadas	em	cima	de	uma	pilha	de	travesseiros	e	cobertores	tirados	de	um
dos	quartos.	Os	três	ocupam	a	área	em	que	estivera	o	sofá,	na	sala	de	estar.
Agora,	o	sofá	está	encostado	contra	a	parede,	sob	a	televisão.	Redmond	parece

uma	 gárgula,	 empoleirado	 sobre	 o	 móvel,	 encurvado,	 murmurando	 baixinho
consigo	mesmo.	Ele	toca	seu	nariz	e	seus	lábios	inchados	com	um	pano	de	prato
branco	de	cozinha,	procurando	por	sangue.
A	mulher	de	camisa	preta	está	no	deque,	tentando	recolocar	a	porta	de	correr

em	sua	esquadria,	mas	não	consegue.	Diz	“puta	que	pariu”	cada	vez	que	a	porta
sai	do	lugar,	com	um	sotaque	que	não	é	da	Nova	Inglaterra.
Leonard	está	na	cozinha,	varrendo	os	cacos	de	vidro	para	uma	pá	de	metal.

Ele	 joga	 os	 detritos	 na	 lixeira.	 O	 som	 de	 alta	 frequência	 dos	 vidros	 sendo
esmagados	e	quebrados	é	tão	barulhento	quanto	um	arranha-céu	desmoronando,
e	o	ruído	sobrecarrega	o	hardware	na	cabeça	de	Eric.
O	 desenho	 animado	 preferido	 de	 Wen,	 Steven	 Universo,	 está	 passando	 na

televisão	alguns	centímetros	acima	da	cabeça	de	Redmond.	O	volume	está	alto
demais	 para	 Eric.	 Ele	 já	 pediu	 várias	 vezes	 para	 que	 o	 abaixassem,	 ao	 que
Leonard	atendeu	nas	duas	primeiras	vezes,	mas	desde	então	apenas	finge	abaixar
o	volume,	pegando	o	controle	remoto	e	o	apontando	na	direção	da	televisão,	só
que	nenhuma	barra	vermelha	aparece	na	tela.
A	 mulher	 de	 camisa	 branca	 termina	 de	 prender	 com	 fita	 adesiva	 um

amontoado	de	toalhas	de	papel	contra	a	cabeça	de	Eric.	Ela	diz:
—	Acho	que	você	não	vai	precisar	levar	pontos,	mas	o	corte	foi	bem	feio.
O	 couro	 cabeludo	 da	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 dele	 está	 dormente.	 Ele	 quer

testar	o	curativo	com	os	dedos,	verificar	sua	existência,	mas	não	é	possível.
Com	o	 sol	 escondido	por	 trás	 das	 nuvens,	 a	 pressão	 em	 sua	 cabeça	 saiu	 do

alerta	vermelho.	Eric	olha	para	Wen.	Quer	conversar	com	ela,	quer	que	ela	diga
algo,	qualquer	coisa.	Ele	diz:



—	Ei,	Wen.	 Finalmente	 vamos	 combinar,	 não	 é?	—	Ele	 se	 vira	 e	mostra	 o
curativo.	—	Agora	 eu	 vou	 combinar	 com	 vocês.	 Não	 vai	 ser	 mais	 como,	 hã,
quando	eu	 raspo	a	 cabeça.	Agora	 é	de	verdade.	—	Ele	não	está	 se	 explicando
direito.	Ele	quer	dizer	que	agora	terá	uma	cicatriz	na	cabeça,	assim	como	Wen	e
Andrew.
Wen	não	diz	nada	e	mantém	os	olhos	 fixos	na	 televisão.	Arrastando-se	para

perto	de	Eric,	ela	encosta	a	cabeça	nas	pernas	dele.
O	 fato	 de,	 agora,	 Eric	 ter	 uma	 verdadeira	 e	 legítima	 cicatriz	 lhe	 traz	 uma

alegria	 inesperada	 e	 ele	 ri,	mas	 então	 pensa	 que	 na	 próxima	 vez	 que	 raspar	 a
cabeça,	Wen	não	precisará	inspecioná-la	ao	final,	à	procura	de	cortes	e	cicatrizes
falsas	 que	 sempre	 desaparecem	 em	 pouco	 tempo.	 A	 cicatriz	 já	 estará	 ali,
vermelha	e	permanente.	Perder	esse	pequeno	e	estranho	ritual	pós-raspagem	de
repente	é	a	coisa	mais	triste	em	que	ele	consegue	pensar,	e	sua	risada	estranha	se
transforma	 em	 um	 misto	 grotesco	 de	 risada	 maníaca	 ritmada	 e	 soluços
descontrolados,	 ofegantes.	 Por	 ter	 recentemente	 (e	 de	 forma	 obsessiva)	 lido
sobre	as	muitas	e	geralmente	não	diagnosticadas	concussões	que	os	jogadores	de
futebol	e	de	futebol	americano	sofrem,	Eric	consegue	se	lembrar	de	que	passar
por	surtos	de	emoção	descontrolada	é	um	sintoma	de	concussão	severa,	mas	isso
não	o	ajuda	e	não	faz	suas	lágrimas	cessarem.
A	mulher	atrás	dele	dá	tapinhas	em	seu	ombro	e	tenta	fazer	com	que	pare	de

chorar,	dizendo:
—	Está	tudo	bem.	Você	vai	ficar	bem.
Leonard	 coloca	 a	 pá	 no	 chão,	 ao	 lado	 da	 lixeira	 de	 plástico,	 e	 encosta	 a

vassoura	de	palha	na	geladeira.	Pergunta:
—	Limpou	o	corte	de	Eric?
Ela	responde:
—	Sim,	limpei,	mas	ele	sofreu	uma	concussão	severa.
—	Está	acordado?
—	Sim,	na	maior	parte	do	tempo.
Os	dois	continuam	a	conversar	clínica	e	rapidamente	sobre	o	estado	de	saúde

de	Eric,	 como	 se	 ele	 não	 estivesse	 ali.	Andrew	 sussurra	 o	 nome	 de	Eric.	 Eric
tenta	sorrir	para	Andrew,	para	mostrar	que	está	bem,	mas	continua	chorando.
Leonard	vai	da	cozinha	ao	centro	da	sala	de	estar	na	ponta	dos	pés.	Para	um

homem	grande,	ele	se	mexe	com	agilidade,	mas	as	tábuas	de	madeira	o	traem	e
gemem	sob	seu	corpo.	Ele	se	abaixa	e	apoia	as	mãos	nos	joelhos.
—	Oi,	Eric.	Você	está	se	sentindo	melhor?	Oh,	Wen,	desculpe.	—	Leonard	dá

um	passo	hábil	para	a	esquerda	de	Eric,	a	fim	de	não	ficar	na	frente	da	televisão,
bloqueando	 a	 visão	 da	menina.	 Ele	 diz	 a	 ela:	—	Nunca	 assisti	 a	 esse	 seriado
antes,	mas	gostei.	E	parece	ser	bem	a	sua	cara.



Eric	pergunta:
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	Sua	voz	parece	bem	alta	para	si	mesmo.	Será	que

ele	estava	ele	gritando?
Leonard	une	as	mãos.
—	Os	personagens	são,	bem,	sabe,	inteligentes,	e	hã,	bons...
Redmond,	ainda	no	sofá,	ri	e	balança	a	cabeça.
Leonard	lança	um	olhar	sombrio	na	direção	de	Redmond	e	depois	se	agacha,

até	que	sua	cabeça	 fique	mais	baixa	que	a	de	Eric.	Esse	cara	é	 jovem,	alguém
que	sempre	vai	parecer	jovem,	até	que	um	dia	de	repente	não	mais.
—	 Estou	 percebendo	 que	 o	 seriado	 ensina,	 ou	 explora,	 a	 empatia	 e	 a

tolerância.
Redmond	diz:
—	Ah,	isso	me	faz	ficar	todo	enternecido	por	dentro.
Andrew	diz:
—	Empatia	e	tolerância.	É	sobre	isso	que	vocês	querem	conversar,	agora	que

estão	com	os	gayzinhos	amarrados?
Leonard	se	levanta	e	diz:
—	 Andrew,	 posso	 garantir	 que	 não	 viemos	 aqui	 movidos	 por	 ódio	 ou

preconceito.	De	forma	alguma.	Isso,	hã,	não	é	quem	somos.
Os	 outros	 se	 pronunciam	 junto	 a	 Leonard.	 A	mulher	 atrás	 de	 Eric	 aperta	 o

ombro	dele	e	diz	algo,	mas	ele	só	ouve	uma	parte	do	que	ela	fala.
—	...	nem	sequer	um	osso	homofóbico	em	meu	corpo...
A	mulher	de	camisa	preta	grita	do	deque/cozinha:
—	Eu	não	odeio	ninguém,	só	essa	porta	maldita!
Leonard	continua:
—	 Não	 é	 quem	 eu	 sou.	 Você	 tem	 que	 acreditar	 nisso.	 Não	 viemos	 aqui

porque...
Andrew	interrompe:
—	Porque	somos	gays?
Leonard	cora,	como	um	adolescente	pego	na	mentira.	Ele	gagueja,	parecendo

cada	vez	menos	confiante	a	cada	sílaba	que	diz.
—	Sei	que	é	isso	que	parece	e	entendo	que	pensem	isso.	Entendo	de	verdade.

Mas	eu	garanto	que	não	foi	por	isso	que	viemos	aqui.
Andrew	não	está	olhando	para	Leonard,	mas	para	Redmond,	que	o	encara	com

um	olhar	malicioso	e	enviesado.	Ele	diz:
—	Você	garante,	é?
—	 Sim,	 garanto.	 Todos	 nós	 garantimos,	 Andrew.	 Somos	 apenas	 pessoas

normais	 como	 vocês,	 que	 foram	 jogadas	 nessa	 situação...	 nessa	 situação
extraordinária.	Quero	que	saiba	disso.	Não	foi	uma	escolha	nossa.	Estamos	aqui



porque,	como	vocês,	temos	que	estar.	Não	temos	escolha.
Andrew	responde:
—	Sempre	há	uma	escolha.
—	Sim,	tudo	bem,	você	tem	razão,	Andrew.	Sempre	há	uma	escolha.	Algumas

são	mais	difíceis	que	outras.	Escolhemos	estar	aqui	porque	é	a	única	maneira	que
encontramos	de	ajudar.
Leonard	olha	para	um	relógio	de	pulseira	preta	e	grossa,	com	a	face	tão	branca

e	larga	como	um	relógio	de	sol.
—	Ei,	venham	todos	até	aqui,	por	favor.	Está	quase	na	hora.
Ele	ergue	a	mão	e	faz	um	gesto	para	que	os	outros	se	aproximem.
Andrew	pergunta:
—	Hora	do	quê?	Você	não	precisa	nos	amarrar.	Veio	aqui	pra	conversar,	então

vamos	conversar.	Certo?
Ele	 se	 debate	 contra	 as	 amarras,	 puxando	 as	 pernas	 para	 cima	 com	 força

suficiente	para	levantar	a	cadeira	do	chão.	Ninguém	pede	para	que	ele	pare.
A	 mulher	 de	 camisa	 clara	 sai	 de	 trás	 de	 Eric	 e	 se	 posiciona	 ao	 lado	 de

Leonard.	A	mulher	de	preto	vem	do	deque	e,	lentamente,	fecha	a	porta	de	correr.
Seu	cuidado	é	exagerado	e	ela	diz:
—	Se	cair	de	novo,	vou	matar	essa	porta	a	facadas.
Redmond	retruca:
—	Tsc,	tsc,	quanta	violência!
Ela	mostra	o	dedo	do	meio	para	Redmond	e	então	diz	para	Wen:
—	Ei,	desculpa.	Péssima	escolha	de	palavras	e	de	dedo.
A	mulher	de	camiseta	bege	—	ou	pérola,	em	comparação	ao	branco	reluzente

da	camiseta	de	Leonard	—	se	aproxima	e	diz:
—	Oi,	Eric,	Wen	e	Andrew.	Meu	nome	é	Sabrina.
Ela	sorri	e	acena	para	Wen.	É	nova	também,	mais	nova	que	os	quase	quarenta

anos	 de	 Eric	 e	 Andrew,	 de	 qualquer	 forma,	 e	 magra,	 porém	 com	 os	 ombros
largos.	O	 seu	 cabelo	 castanho	 possui	 um	 corte	 chanel	 na	 altura	 do	 ombro	 e	 é
ondulado	 nas	 pontas.	 Ela	 tem	 sardas	 espalhadas	 pelo	 nariz	 comprido,	 que
mergulha	profundamente	entre	seus	grandes	olhos	castanhos	ovalados.
—	Eu	moro	no	sul	da	Califórnia.	Dá	para	notar	pelo	meu	bronzeado,	né?
Ela	dá	um	sorriso,	que	desaparece	imediatamente.	Cruza	as	mãos	por	trás	das

costas	e	olha	para	o	teto	ao	completar:
—	Moro	 em	 uma	 cidade	 da	 qual	 provavelmente	 nunca	 ouviram	 falar.	 Sou

enfermeira	 no	 setor	 pós-operatório	 há	 quase	 cinco	 anos	 e	 planejava	 voltar	 a
estudar	para	me	 tornar	enfermeira	clínica.	Eu,	hã,	gastei	quase	 todo	o	dinheiro
que	tinha	guardado	para	vir	até	aqui,	New	Hampshire,	falar	com	vocês.
Ela	passa	as	mãos	pelo	rosto	e	continua:



—	Tenho	 uma	meia-irmã,	meu	 pai	 se	 casou	 novamente	 há	 uns	 dez	 anos,	 e
Wen,	você	meio	que	me	faz	lembrar	dela.
Wen	faz	que	não	com	a	cabeça	e	continua	assistindo	a	Steven	Universo.
Sabrina	caminha	por	trás	de	Leonard,	se	vira	de	costas	para	todos	e	pousa	uma

das	mãos	na	testa,	descendo	depois	até	a	boca.
Leonard	dá	um	tapinha	em	seu	ombro	e	diz:
—	Obrigado,	 Sabrina.	 Certo,	 então,	 acho	 que	 vocês	 já	 sabem,	meu	 nome	 é

Leonard.	Sou	bom	em	capturar	gafanhotos,	não	é,	Wen?
Ele	para,	espera	e	Wen	concorda,	assentindo.	Leonard	inclina	a	cabeça	e	sorri.

Andrew	se	 joga	contra	as	amarras,	na	cadeira.	Eric	 sabe	que	Andrew	quer	dar
uma	surra	nesse	homem	por	sorrir	e	fazer	a	filha	deles	concordar	com	ele.
—	Eu	moro	nos	arredores	de	Chicago.	Integro	a	organização	de	um	programa

extracurricular	de	esportes	em	uma	escola	de	ensino	fundamental,	e	também	sou
barman.	 Adoro	 trabalhar	 com	 crianças,	 mas	 o	 programa	 extracurricular	 ainda
não	é	em	tempo	integral	e	não	paga	muito	bem.
Ele	 para	 novamente,	 como	 se	 tivesse	 esquecido	 a	 próxima	 fala	 do	 roteiro.

Sabrina,	 pelo	 que	 Eric	 pôde	 perceber,	 estava	 dizendo	 a	 verdade.	 Ele	 não	 tem
certeza	quanto	a	Leonard.
—	Não	 vinha	 a	 um	 chalé	 como	 este	 desde	 que	meus	 pais	me	 levaram	para

Lake	of	the	Woods,	em	Minnesota,	caso	nunca	tenham	ouvido	falar	de	lá.	É	um
lugar	famoso	até.	Costumávamos	ir	para	lá	todos	os	verões.	Eu	li	o	livro	de	Tim
O’Brien	que	se	passava	nesse	lago	no	ensino	médio,	mas	não	gostei	muito.
Andrew	responde:
—	É	um	romance	maravilhoso.	Um	dos	meus	favoritos.
Eric	quase	recomeça	a	chorar,	porque	ele	ama	o	fato	de	Andrew	não	conseguir

se	conter.
Leonard	diz:
—	Sim,	mas	é	muito	sombrio	e	triste	pra	mim.	Talvez	fosse	diferente	se	não	se

passasse	no	meu	local	favorito.	Aqui	é	muito	bonito	também.	—	Leonard	fecha
os	olhos,	como	se	estivesse	perdido	no	devaneio	de	uma	prece.	—	Sempre	quis
estar	em	um	lugar	assim.
Redmond	começa	a	falar,	quase	interrompendo	Leonard.
—	Ok.	Eu?	Minha	vez?	Oi,	eu	sou	Redmond	e	gosto	de	longas	caminhadas	na

praia	 e	 de	 cerveja.	—	Ele	 ri	 alto	 e	 prolongadamente	 de	 sua	 própria	 piada.	Os
outros	três	desviam	o	olhar	para	qualquer	direção	que	não	seja	a	de	Redmond.	É
um	olhar	compartilhado	que	comunica,	de	forma	clara,	que	não	gostam	dele.
Leonard	fala	em	um	tom	de	voz	que	Eric	imagina	ser	o	mesmo	usado	com	as

crianças	do	programa	extracurricular,	seja	ele	real	ou	imaginário:
—	 Isso	 é	 importante.	 Já	 discutimos	 isso.	 Eles	 merecem	 saber	 quem	 nós



somos.
Redmond	gesticula	na	direção	de	Leonard	ao	responder:
—	Você	está	tão	preocupado	com	o	que	eles	pensam	e	sentem,	mas	isso	não

tem	 a	menor	 importância	 agora.	—	 Ele	 aponta	 para	 Andrew	 e	 Eric.	—	Nada
pessoal,	caras.	—	Ele	se	volta	para	Leonard.	—	Não	muda	o	que	temos	que	fazer
nem	o	que	eles	terão	que	fazer.	Então	vamos	parar	de	fingir	que	toda	essa	merda
tem	algum	significado	e	terminar	logo	com	isso.
Leonard	retruca:
—	Quando	diz	 coisas	 desse	 tipo	 e	 nesse	 tom,	você	os	 assusta,	 e	 torna	mais

difícil	que	eles	acreditem	em	nós	e	nos	ajudar.
—	 Aí	 é	 que	 está,	 Leonard	 —	 Redmond	 pronuncia	 o	 nome	 como	 uma

provocação,	 ridicularizando-o	 de	 alguma	 forma.	—	Você	 já	 parou	 para	 pensar
que	invadir	a	casa,	amarrá-los	a	uma	cadeira	e	então	ficar	parados	aqui	como	um
bando	 de	 esquisitões,	 limpando,	 brincando	 de	 casinha,	 rindo	 como	 filhos	 da
puta,	 e	 agora	 nos	 apresentando	 como	 se	 estivéssemos	 em	 uma	merda	 de	 uma
reunião	de	família	é	o	que	pode	estar	realmente	os	assustando?
—	É	assim	que	deve	ser.
—	Ah,	sim,	claro.	Acho	que	não	recebi	essa	informação	específica.
—	Não,	acho	que	não.
—	Claro	 que	 você	 foi	 o	 único	 que	 recebeu	—	 resmungou	Redmond,	 como

uma	criança	que	não	estava	conseguindo	o	que	queria.
Sabrina	interrompeu:
—	 Do	 que	 está	 falando?	 Já	 dissemos	 pra	 você	 que	 Adriane	 e	 eu	 também

recebemos	a	mesma	mensagem.
O	rosto	largo	de	Redmond	se	avermelhou	igualando-se	à	cor	de	sua	camiseta.
—	Que	seja!	Ainda	não	faz	o	menor...
Leonard	 dá	 um	 passo	 pesado	 na	 direção	 de	Redmond	 e	 do	 sofá,	 fazendo	 o

chão	tremer.
Redmond	dá	um	salto	e	levanta	a	mão,	em	postura	de	quem	se	rende.
—	 Tá	 bom,	 tá	 bom,	 minha	 vez.	 Bem,	 eu	 sou	 dessa	 região.	 Moro	 na	 bela

cidade	 de	 Medford,	 Massachusetts.	 —	 Ele	 exagera	 no	 sotaque	 de	 Boston,
soltando	 um	 longo	 aaaa	 no	 início.	 —	 Trabalho	 para	 a	 companhia	 de	 gás,
garantindo	que	as	casas	e	os	apartamentos	não	explodam.	Estou	solteiro,	se	é	que
conseguem	acreditar	 nisso.	Sabrina	 e	Adriane	 não	parecem	dar	 a	mínima	para
isso.	Rá,	rá,	não	é?	Já	estive	atrás	das	grades,	como	se	diz.	Fiz	muitas	coisas,	hã,
questionáveis,	quando	era	mais	 jovem	e	 idiota,	mas	melhorei.	E	digo	 isso	com
sinceridade.	—	Ele	para,	pressiona	o	pano	de	prato	contra	o	lábio,	e	então	estica
o	braço	para	 a	 direita,	 deixando	o	pano	 cair.	Ele	 cai	 como	um	paraquedas.	—
Sabem,	 meu	 pai	 costumava	 bater	 muito	 em	 mim,	 como	 Andrew	 fez.	 Vocês



acreditariam	em	mim	se	eu	dissesse	que	não	merecia?	Gostaria	de	poder	voltar
no	tempo	e	dar	ao	meu	eu-criança	isso	aqui.	—	Ele	pega	o	cabo	com	a	marreta	e
as	 lâminas	 em	 formato	 de	 colher	 de	 pedreiro	 e	 pá	 de	 jardinagem	 e	 o	 balança,
como	se	estivesse	se	preparando	para	um	grande	ataque.	Ele	olha	para	Andrew,
apoia	 a	 arma	 contra	 o	 sofá	 e	 diz:	—	Pelo	 amor	 de	Deus,	 cara,	 todos	 os	meus
dentes	da	frente	estão	soltos	e	ainda	sangrando.	Me	lembre	de	nunca	mais	mexer
com	você.	Mas	eu	sei	que	você	estava	mentindo	sobre	ter	um	revólver.	Estava	na
cara	que	você	não	tinha.	O	engraçado	é	que...
Leonard	berra:
—	Redmond!
—	Tá,	 tá,	beleza.	Que	tal	 isso	então?	—	Ele	abre	bem	os	braços.	—	Eu,	em

trinta	segundos.	Alguém	estragado,	mas	com	um	coração	de	ouro;	vim	aqui	para
ajudar	a	salvar	o	mundo	e	blá,	blá,	blá.	Posso	receber	um	abraço	agora,	Adriane?
Adriane	passa	por	Redmond,	vai	até	o	centro	do	cômodo	e	diz:
—	Eu	preferiria	ter	de	lidar	com	aquela	porta	de	correr	pelo	resto	da	vida.	—

Ela	 bate	 palmas	 e	 continua:	 —	 Sou	 sempre	 a	 última.	 Sei	 que	 isso	 é
superestranho,	mas...
Eric	interrompe:
—	Ok,	espere	um	minuto.	Já	entendemos	que	vocês	são	parte	de	algum	grupo

e	parece	que	vocês	querem...	—	a	pausa	dele	 se	 torna	um	balbuciar.	—	Hã,	 o
quê,	consertar	algo?	Ajudar?
Andrew	diz:
—	Eric,	você	não	precisa...
—	Não,	 estou	 bem,	 um	 pouco	 confuso,	 mas	 eu	 quero	 falar.	—	 Ele	 respira

profundamente	 duas	 vezes	 e	 faz	 uma	 prece	 para	 que	 Deus	 os	 tire	 daquela
situação,	 com	direito	 a	 um	amém	no	 final.	—	Se	vocês	 querem	nos	 recrutar...
quero	 dizer,	 por	 que	 se	 dariam	 ao	 trabalho	 de	 se	 apresentar	 para	 nós,	 se	 não
quisessem,	né?	—	Eric	solta	um	grunhido	porque	não	tinha	a	 intenção	de	falar
tudo	aquilo,	dizer	exatamente	o	que	pensava,	em	vez	de	moldar	suas	palavras	em
uma	sentença	com	um	propósito	claro.	—	Se	querem	nos	recrutar	ou	sei	lá	o	quê,
nos	mudar,	 nos	 tornar	 diferentes...	—	Novamente	 ele	 está	 verbalizando	 o	 que
vem	à	sua	cabeça	sem	 transformar	as	palavras	em	algo	mais	diplomático.	Eric
sempre	 foi	 um	 sujeito	 eloquente,	 um	 conciliador.	 Ele	 consegue	 fazer	 isso;	 só
precisa	se	concentrar	mais.	—	Isso,	tudo	isso,	não	é	o	melhor	jeito	de...
Eric	é	interrompido	pelo	retorno	vingativo	do	sol.	Seus	raios	se	espalham	pelo

chalé	 e	 por	 sua	 cabeça,	 preenchendo	 todo	 o	mundo	 de	merda	 com	 aquela	 luz
maldita.



Wen

Wen	já	assistiu	àquele	episódio	de	Steven	Universo.	Steven	é	interrompido	bem
no	meio	do	seu	seriado	favorito	pelo	chamado	de	ajuda	de	Peridot.	Steven	e	as
Crystal	Gems	correm	até	o	perigoso	centro	de	comunicações	para	destruir	o	que
Peridot	 havia	 reconstruído	 sem	 que	 eles	 soubessem.	 Duas	 das	 joias,	 Pérola	 e
Garnet,	 se	 fundem	 (Ametista	 se	 sente	 deixada	 de	 lado,	 triste)	 e	 formam
Sardonyx,	 um	 mágico	 que	 tem	 também	 um	 martelo	 de	 guerra,	 uma	 vara	 de
madeira	 fina	 e	 comprida	 com	 dois	 punhos	 fechados	 em	 formato	 de	 cubo	 nas
pontas.	Steven	e	Sardonyx	destroem	o	centro	de	comunicações.	Mas	o	centro	é
restaurado	 no	 dia	 seguinte	 e	 no	 próximo,	 e	 eles	 têm	 de	 ficar	 voltando	 para
destruí-lo.	 Pérola,	 por	 fim,	 admite	 que	 é	 responsável	 por	 reconstruir	 o	 centro
porque	 adora	 a	 sensação	 de	 se	 fundir	 com	 Garnet	 e	 se	 tornar	 o	 poderoso
Sardonyx.
A	voz	de	Eric	soa	suave	e	aguda.
—	Alguém	poderia	colocar	a	cortina	no	lugar?	A	grande,	azul.	Encaixar	sobre

a	porta.
Wen	 assiste	 ao	 seriado,	 mas	 não	 está	 prestando	 atenção	 de	 verdade.	 Ela

consegue	 assistir	 e	 não	 assistir	 ao	 mesmo	 tempo.	 É	 boa	 nisso	 porque,
secretamente,	 ela	 tem	dois	 cérebros.	Um	deles	 sonha	 em	se	 tornar	Sardonyx	e
jogar	 os	 quatro	 estranhos	 no	 lixo	 usando	 um	martelo	 de	 guerra.	 Com	 o	 outro
cérebro,	 ela	 ignora	 a	 televisão	e	observa	o	que	está	 acontecendo	e	ouve	o	que
está	sendo	dito	no	chalé.	Ela	presta	muita	atenção	e,	embora	tudo	pareça	muito
perigoso,	 consegue	 se	 esconder	 e	 se	 sentir	 segura	 dentro	 desse	 outro	 cérebro,
enquanto	planeja,	organiza	e	aguarda	por	um	sinal	ou	mensagem	de	um	dos	seus
pais	para	fazer	o	que	for	preciso.
Todos	falam,	sobrepondo-se	uns	aos	outros.
—	Qual	o	problema	de	Eric?
—	Quando	você	sofre	uma	concussão,	fica	extremamente	sensível	à	luz.
—	Não	há	nada	que	possamos	fazer	quanto	a	isso	agora.
—	Ele	só	vai	melhorar	se	descansar	em	um	quarto	escuro	ou	se	deixarmos	o

ambiente	mais	escuro.
—	Não	acho	que	deveríamos	movê-lo	até	fazermos,	hum...
—	Nossa	proposta?
—	Certo.
—	É.	Vamos	fazer	um	trato.	Porta	número	 três,	homem,	é	sempre	a	número

três.
—	Não	pode	fazer	piada	com	isso.



—	Posso	e	tenho	que	fazer.
—	Porque	você	é	um	babaca?
—	Porque	estou	morrendo	de	medo,	como	todo	mundo	aqui.
—	É	possível	que	ele	precise	ficar	em	um	quarto	escuro	por	dias,	e	não	apenas

por	algumas	horas.
Eric	 se	 mexe	 tanto	 quanto	 possível	 com	 seu	 corpo	 amarrado.	Wen	 ergue	 a

cabeça,	afastando-se	da	perna	dele.	Ele	diz:
—	Não	me	separem	de	Wen	e	Andrew.	Ficarei	bem.
Ele	 não	 parece	 nada	 bem.	 Wen	 não	 quer	 olhar	 para	 ele	 porque	 o	 pai	 não

parece	nem	um	pouco	bem.
Andrew	continua:
—	Olha,	apenas	o	desamarrem.	Ele	não	vai	a	lugar	nenhum.
—	Vou	ver	o	que	posso	fazer	com	a	cortina	—	diz	Redmond,	e	caminha	até	a

cozinha	e	a	porta	de	correr.
Adriane	diz:
—	Se	você	tirar	a	porta	do	lugar...
—	É,	eu	sei,	 já	entendi.	Faça	 logo	sua	apresentação	para	podermos	encerrar

essa	parte.
Andrew	começa	a	dizer	algo,	mas	Adriane	o	interrompe:
—	Já	vamos	responder	a	 tudo	que	quiserem.	Só	me	deixem	fazer	 isso.	Serei

breve.
Ela	se	movimenta	de	maneira	distinta	dos	outros,	uma	estranha	combinação	de

agitação	e	vagarosidade.
Houve	um	dia	 durante	 as	 férias	 de	 fevereiro	 que	o	Papai	Eric	 trabalhou	 em

casa.	Ele	passou	a	maior	parte	do	dia	ao	telefone,	fazendo	desenhos	em	um	cubo
de	 post-its	 amarelos.	 Cada	 desenho	 era	 uma	 bonequinha	 de	 tracinhos	 que	 ele
posicionava	no	canto	direito	inferior	da	página.	A	cabeça	tinha	cabelos	longos	e
finos	em	formato	de	 J,	que	 supostamente	 representavam	o	cabelo	de	Wen.	Ele
passou	 horas	 a	 fio	 desenhando	 as	 mesmas	 bonequinhas,	 uma	 por	 post-it.
Terminou	 de	 desenhar	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 declarou	 que	 o	 dia	 de	 trabalho
estava	encerrado.	Ela	perguntou	o	que	era	aquilo	e	ele	disse	que	havia	criado	um
desenho	animado.	Ele	lhe	mostrou	como	passar	as	páginas,	dobrando	o	bloco	e
usando	o	dedo	polegar	para	controlar	a	passagem	de	cada	página.	A	boneca	de
risquinhos	acenou,	dobrou	os	joelhos	profundamente,	fez	três	polichinelos	com
os	braços	acima	da	cabeça	e,	então,	saltou	no	ar	e	voou	para	lá	e	para	cá	pelas
páginas	amarelas,	como	uma	super-heroína.
O	jeito	estático	e	estremecido	do	movimento	da	boneca	de	risquinhos	é	igual	à

forma	como	Adriane	se	mexe.	Por	isso	Wen	tem	vontade	de	observá-la	mais	de
perto.



—	Pois	 bem,	 eu	 sou	 Adriane.	 Já	 trabalhei	 em	 várias	 coisas,	 mas	 a	 última,
antes	de	vir	pra	cá,	foi	cozinhar	em	um	restaurante	mexicano	em	Dupont	Circle,
Washington	D.C.	Poderia	mostrar	a	vocês	meus	braços	cheios	de	queimaduras.
—	Suas	mãos	parecem	 ter	vida	própria,	 tremulam,	batem	uma	na	outra,	 como
fantoches	de	meia	em	um	show	de	Punch	&	Judy.	Há	um	anel	grosso	e	preto	no
polegar	da	mão	direita,	que	ela	 retorce	para	ver	 se	continua	ali	depois	de	 toda
aquela	agitação.	O	tom	de	sua	voz	é	modulado,	como	se	fosse	de	papel	rasgado,
o	que	o	torna	grave	e	agudo	ao	mesmo	tempo.	Wen	decide	que	é	assim	que	as
pessoas	que	moram	na	capital	falam.
—	 O	 que	 mais?	 Eu,	 hã,	 tenho	 dois	 gatos,	 você	 os	 adoraria,	 Wen.	 Eles	 se

chamam	Riff	e	Raff.	—	O	cabelo	de	Adriane	é	mais	longo	que	o	de	Sabrina,	e
muito	 mais	 escuro.	 Provavelmente	 tingido.	 Suas	 sobrancelhas	 são	 finas	 e
arqueadas,	 invadindo	 a	 testa.	 Ela	 parece	 a	 mais	 nova	 dos	 quatro	 à	 distância,
porém	a	mais	velha	de	perto,	por	causa	das	linhas	de	expressão	que	adornam	sua
boca	e	seus	olhos.	—	Você	gosta	de	gatos,	Wen?
—	Você	não	precisa	 responder	—	 interrompe	Andrew,	 e	 fala	 como	 se	 fosse

ficar	bravo	caso	ela	o	fizesse.
Ela	respondeu	mentalmente.	Sim,	eu	gosto	de	todos	os	animais.
Leonard	 desliga	 a	 televisão,	 atira	 o	 controle	 remoto	 no	 sofá	 e	 confere	 seu

relógio	novamente.
—	Desculpe,	Wen.	Talvez	eu	ligue	a	TV	de	novo	mais	tarde.
O	 cômodo	 escurece	 enquanto	 o	 sol	 continua	 a	 brincar	 de	 esconde-esconde.

Sombras	dominam	o	deque	e	parecem	funcionar	como	uma	barreira	de	som	para
o	 restante	 da	 floresta	 ao	 redor,	 abafando	 o	 trinar	 dos	 pássaros	 e	 as	 asas	 dos
insetos.
Redmond	está	parado	como	um	poste	na	frente	da	porta	de	correr,	segurando

nas	mãos	uma	parte	da	cortina,	enquanto	o	restante	se	esparrama	por	entre	seus
tornozelos	 e	 pés.	 Seus	 dedos	 se	 perdem	 dentro	 dos	 buracos	 por	 onde	 o	 varão
deveria	passar.
—	Esqueça	a	cortina.	Está	na	hora	—	avisa	Leonard.
Redmond	 não	 responde	 com	 uma	 piada.	 Ele	 deixa	 a	 cortina	 cair	 no	 chão,

caminha	de	volta	para	o	centro	do	cômodo	e	se	posiciona	 junto	aos	outros.	Os
quatro	 fazem	fila	na	sala.	Vê-los	 juntos	com	suas	camisas	sociais	e	 jeans	deve
significar	 algo	 importante,	 mas	 ninguém	 explicou	 o	 que	 seria	 e	 talvez	 nunca
venham	a	explicar.
Andrew	diz:
—	Para,	 espera;	 hora	 do	quê?	Continuem	conversando	 com	a	 gente.	Vamos

ouvir.	Estamos	ouvindo...
Leonard	dá	um	sorriso	fraco.



—	Wen	me	perguntou	antes	se	nós	quatro	somos	amigos.	Eu	não	menti	a	ela	e
não	mentirei	para	vocês,	 agora.	Não	sei	 se	posso	dizer	que	Sabrina,	Adriane	e
Redmond	 são	meus	amigos,	de	verdade.	Mas	eu	confio	neles	 e	 acredito	neles.
São	pessoas	comuns	como	eu...
Andrew	resmunga,	mas	não	alto	o	suficiente	para	ser	ouvido:
—	Puta	merda,	alguém	nos	salve	dessas	pessoas	comuns.
Seu	tom	de	reconciliação	de	um	minuto	atrás	desaparece,	e	ele	parece	irritado,

como	 o	 Professor	 Papai,	 que	 é	 como	 ela	 e	 Eric	 o	 chamam,	 de	 brincadeira,
quando	 ele	 começa	 a	 reclamar	 sobre	 pequenas	 infrações,	 como,	 por	 exemplo,
abandonar	copos	d’água	ou	caixinhas	de	suco	nos	beirais	das	janelas,	tigelas	de
cereal	parcialmente	cheias	de	leite	na	pia	da	cozinha	e	não	repor	o	rolo	de	papel
higiênico	quando	termina	o	anterior.
Leonard	balbucia	e	continua,	titubeante:
—	...	e	como	vocês.
Redmond	ri.
Leonard	 se	 vira	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita,	 como	 se	 olhasse	 para

companheiros	atores	que	esqueceram	suas	falas	ou	deixas	de	entrada	em	cena.
—	 Vou	 começar	 dizendo	 que	 nós	 quatro	 só	 nos	 conhecemos	 pessoalmente

hoje	de	manhã.
Os	 outros	 concordam,	 em	 silêncio.	 Sabrina	 está	 de	 braços	 cruzados	 e	 cria

pequenos	círculos	no	chão	com	um	pé.	Redmond	tem	as	mãos	atrás	das	costas	e
os	dentes	cerrados.	O	rosto	de	Adriane	se	alterna	entre	um	sorriso	estranho	ou
um	mostrar	de	dentes	e	um	estremecimento,	 como	se	um	soco	estivesse	vindo
em	sua	direção.
—	Olha,	Leonard,	deixa	a	gente	ir	embora.	Não	vamos	chamar	a	polícia	nem

ninguém	mais,	ok?	Eu	prometo...
—	 Como	 já	 ouviram,	 somos	 todos	 de	 diferentes	 partes	 do	 país	 e	 não	 nos

conhecíamos	antes...	—	Leonard	abre	os	braços.	—	Antes	disso.	Não	sabíamos
da	existência	uns	dos	outros	antes	das	onze	e	cinquenta	da	manhã	de	segunda-
feira	 passada.	 Eu	 sei	 porque	 esse	 foi	 o	 momento	 exato	 em	 que	 minha	 vida
mudou	 para	 sempre.	 Foi	 quando	 recebi	 a	 mensagem	 pela	 primeira	 vez.	 Eles
receberam	 a	 mensagem	 também.	 A	 mesma	 mensagem.	 Fomos	 chamados	 e
reunidos	 por	 uma	 visão	 em	 comum,	 que	 agora	 se	 tornou	 uma	 ordem	 e	 não
podemos	ignorá-la.
Andrew	se	debate	na	cadeira.
Eric	pede:
—	Pare,	pare	com	isso,	por	favor.	Por	favor,	meu	Deus,	o	que	quer	que	seja

isso.	Pare...
Wen	 gostaria	 de	 estar	 segurando	 aquela	 pequena	 pá.	 Que	 a	 televisão	 ainda



estivesse	ligada.	Que	ela	pudesse	parar	de	tremer.	Ela	se	levanta	e	corre	para	trás
da	cadeira	de	Andrew.
—	Wen,	sinto	muito,	sinto	mesmo,	mas	é	importante	que	você	também	escute.

O	que	você	decidir	é	tão	importante	quanto	a	decisão	dos	seus	pais.
Andrew	grita:
—	Não	fale	com	ela!	Não	dirija	a	palavra	a	ela!
Eric	 grita	 para	 Wen,	 dizendo	 que	 ela	 ficará	 bem,	 que	 tudo	 ficará	 bem.	 O

emaranhado	de	papel	 tão	grande	quanto	uma	 tela	de	cinema	que	está	preso	na
parte	de	 trás	da	sua	cabeça	tem	um	alvo	vermelho	bem	no	centro.	Ela	se	sente
péssima	por	 ter	 ido	para	 trás	da	cadeira	de	Andrew,	e	não	de	Eric,	mas	não	se
mexe.
Leonard	diz:
—	Nós	quatro	viemos	aqui	para	impedir	o	apocalipse.	Nós...	e	com	isso	digo

todos	nesse	chalé...	podemos	evitar	que	isso	aconteça,	mas	somente	com	a	ajuda
de	vocês.	Na	realidade,	é	mais	do	que	apenas	ajuda.	Em	última	instância,	o	fim
do	 mundo	 depende	 inteiramente	 de	 vocês	 três.	 Sei	 que	 é	 um	 fardo	 terrível,
acreditem,	 eu	 sei.	Eu	 também	não	queria	 acreditar	 quando	 recebi	 a	mensagem
pela	primeira	vez.	Tentei	ignorar.
Leonard	troca	olhares	com	os	outros	e	eles	acenam	com	a	cabeça,	e	o	sim	mais

silencioso	do	mundo	escapa	da	boca	de	alguém.
—	Eu	não	queria	que	 fosse	verdade.	Mas	 logo	me	 fizeram	perceber	que	era

verdade	 e	 que	 iria	 acontecer,	 querendo	 eu	ou	não,	 achando	que	 fosse	 justo	 ou
não.
—	Não	quero	ouvir	isso	—	diz	Eric.
—	A	mensagem	é	clara,	e	nós	somos	os	mensageiros,	ou	um	mecanismo	por

meio	do	qual	a	mensagem	deve	ser	transmitida.
Leonard	sai	da	fila	e	dá	um	passo	à	frente,	colocando-se	entre	Eric	e	Andrew.

Ele	é	maior	que	todos	os	outros	juntos	e	maior	que	o	próprio	chalé;	um	tamanho
confuso	e	contraditório,	com	uma	gentileza	implacável	e	 inata	que	apenas	uma
criança	 poderia	 ter.	 Wen	 se	 lembra	 de	 quando	 ele	 a	 segurou	 enquanto	 Papai
Andrew	 brigava	 com	 Redmond.	 Para	 sua	 vergonha,	 ela	 lembra	 que	 se	 sentiu
segura.
Wen	pede:
—	Por	 favor,	deixa	a	gente	em	paz,	Leonard.	Por	 favor,	vá	embora,	pois	eu

vou	continuar	sendo	sua	amiga.
Leonard	 pisca	 com	 força	 e	 rapidez,	 suspirando	 de	 um	 jeito	 explosivo	 e

profundo.	Ele	começa	a	 falar	e,	ao	 falar,	não	olha	para	Eric,	Andrew,	ou	Wen,
apesar	de	ter	se	aproximado	e	agachado	para	ficar	no	nível	deles.



Andrew

Se	 Leonard	 insistir	 mais	 uma	 vez	 que	 aqueles	 quatro	 são	 pessoas	 comuns,
normais	—	como	se	pessoas	normais	tivessem	apenas	amor	em	seus	corações	e
fossem	 sempre	 razoáveis	 e	 nunca	 cometessem	 atrocidades	 em	 nome	 de	 sua
autoproclamada	 normalidade	 —,	 Andrew	 vai	 gritar	 até	 não	 poder	 mais.	 Ele
entende;	claro	que	são	pessoas	comuns.	A	mensagem	(existem	pessoas	normais	e
existem	os	outros)	é	alta,	clara	e	tão	bem	recebida	que	Andrew	começa	a	achar
que	já	deve	ter	visto	ou	conhecido	algum	deles	antes	—	e	o	horrendo	Redmond	é
quem	mais	lhe	dá	aquela	sensação	de	familiaridade.
Leonard	diz:
—	Sua	família	deve	escolher	sacrificar	por	vontade	própria	um	de	vocês	três

para	impedir	o	apocalipse.	Depois	que	fizerem	o	que	eu	bem	sei	ser	uma	escolha
impossível,	então	devem	matar	o	escolhido.	Se	não	conseguirem	escolher	ou	não
conseguirem	levar	o	sacrifício	até	o	 fim,	o	mundo	acabará.	Vocês	 três	viverão,
mas	o	restante	da	humanidade,	mais	de	sete	bilhões	de	pessoas,	vai	se	extinguir.
—	O	tom	de	voz	de	Leonard,	sem	nuances,	como	se	lesse	os	anúncios	matinais
antes	 de	 um	 dia	 de	 aula,	 torna-se	 a	 súplica	 emocionada	 e	 sem	 fôlego	 de	 um
fanático.	—	E	vocês	 só	viverão	o	 suficiente	para	 testemunhar	o	 fim	de	 tudo	 e
ficar	 perambulando	 a	 sós	 pelo	 planeta	 devastado,	 definitiva	 e	 cosmicamente
sozinhos.
Andrew	 já	 havia	 previsto	 que	 ouviria	 algo	 parecido	 com	 um	 manifesto

cultista,	 quase	 cristão-fundamentalista,	 odioso	 e	 maníaco,	 mas	 jamais	 havia
esperado	por	 isso.	Seu	espanto	e	seu	medo	são	tamanhos	que	sente	dificuldade
de	 processar	 exatamente	 o	 que	 Leonard	 está	 dizendo	 —	 e	 as	 implicações	 e
permutas	dos	possíveis	 resultados,	que	 serão	determinados,	 em	parte,	pelo	que
ele	 e	 Eric	 digam	 e	 façam	 a	 seguir,	 são	 irrecuperáveis,	 como	 os	 quarks	 de	 um
átomo	destruído.	Andrew,	 em	um	piscar	de	olhos,	 imagina	 a	 si	mesmo,	Eric	 e
Wen	 de	 mãos	 dadas,	 caminhando	 por	 um	 cenário	 pós-apocalíptico,
especificamente	as	ruínas	queimadas	de	Cambridge	e	Boston:	um	céu	cinzento,	a
Storrow	Drive	caída	sobre	carros	capotados	cobertos	de	fuligem,	vigas	de	ferro
retorcidas	como	as	patas	de	um	inseto	morto,	prédios	e	casas	reduzidos	a	pilhas
de	 tijolos	 ainda	 em	 chamas,	 o	 rio	 Charles	 escurecido,	 sem	 vida	 e	 repleto	 de
detritos.	Ele	tenta	afastar	tanto	a	imagem	como	Leonard	da	sua	frente,	torcendo	a
cabeça	ao	máximo,	mas	não	o	suficiente,	de	modo	que	vê	Wen	se	escondendo
atrás	de	sua	cadeira.	Sente	vontade	de	lhe	dizer	para	tapar	as	orelhas	e	ignorar	as
palavras	venenosas	de	Leonard,	mesmo	sabendo	que	seria	 impossível	qualquer
pessoa	conseguir	fazê-lo.



Eric	diz:
—	Leonard,	 vocês	 não	 precisam	 fazer	 isso.	Não	 precisam.	 Isso,	 o	 que	 quer

que	seja,	não	é	você.	Não	precisa	ser.	Não	fizemos	nada	para	merecer	isso.
Leonard	não	olha	diretamente	para	Andrew,	Eric	ou	Wen.	Seu	olhar	está	em

algum	lugar	acima	de	suas	cabeças,	em	um	ponto	escondido	perto	da	porta	do
chalé,	abaixo	de	suas	cadeiras,	observando	um	estilhaço	de	vidro	no	linóleo	da
cozinha	que	conseguira	escapar	de	sua	vassoura,	com	o	abajur	amarelo	deitado,
torto,	ao	lado.
—	Concordo	que	vocês	não	fizeram	nada	de	errado	ou	de	ruim	para	merecer

esse	 fardo.	 Estou	 certo	 disso.	 Não	 tenho	 como	 deixar	 isso	mais	 claro.	 Talvez
vocês	 tenham	sido	escolhidos,	 como	nós	 fomos,	porque	 são	 fortes	o	 suficiente
para	 tomar	 a	 decisão	 que	 precisa	 ser	 tomada,	 a	 fim	 de	 evitar	 a	 destruição	 da
humanidade.	Acho	que	esse	é	o	modo	certo	de	enxergar	as	coisas,	Eric.
Apesar	do	 terror	daquele	 ataque	contínuo,	da	dor	 e	do	desconforto	que	Eric

obviamente	está	sentindo,	ele	vira	a	cabeça	e	diz	para	Andrew:
—	É	muito	generoso	da	parte	deles	fornecer	o	modo	correto	de	ver	as	coisas.
Andrew	ri	cinicamente,	e	sua	risada	tem	o	mesmo	tom	monótono,	explosivo	e

sarcástico	da	 risada	de	um	prisioneiro	no	corredor	da	morte.	Ondas	do	amor	e
orgulho	 que	 sente	 por	 Eric	 surgem	 junto	 à	 sua	 justificada	 raiva	 e	 resistência,
ainda	 que	 ele	 saiba	 que	 sentir-se	 forte	 e	 encorajado	 não	 será	 o	 suficiente	 para
livrar	sua	família	daqueles	quatro	intrusos.	Não	será	o	suficiente	para	libertá-lo
daquela	cadeira.
—	 Por	 favor,	 não	 matem	 a	 gente	 —	 sussurra	 Wen,	 de	 trás	 da	 cadeira	 de

Andrew.	 O	 tremor	 em	 sua	 voz	 é	 a	 pior	 coisa	 que	 ele	 já	 ouviu,	 sem	 dúvida.
Andrew	novamente	reúne	forças	para	lutar	contra	a	corda.	Seus	punhos	ardem	ao
se	flexionar,	torcer	e	contorcer.
Leonard	se	ajoelha,	apoiando-se	em	apenas	um	dos	joelhos,	e	inclina	o	corpo

para	a	frente,	finalmente	estabelecendo	contato	visual.
—	Não	 vamos	matar	 você,	Wen,	 nem	 vamos	matar	 seus	 pais.	Não	mesmo.

Fora	 o	 que	 tivemos	 que	 fazer	 para	 entrar	 no	 chalé	 e	 para	 que	 vocês	 nos
escutassem,	não	vamos	encostar	um	dedo	sequer	em	qualquer	um	de	vocês.	Eu
te	prometo.	Vamos	ajudar	vocês	a	ficar	o	mais	à	vontade	possível...	mas	vocês
têm	 que	 ficar	 aqui	 no	 chalé	 conosco...	 até	 que	 escolham,	 ou	 que	 o	 tempo	 se
acabe.
—	E	quanto	tempo	é	es...
Leonard	continua	falando:
—	Não	muito,	 não	 agora.	O	 tempo	 está	 acabando	 para	 o	mundo,	 para	 nós.

Entenda:	não	viemos	aqui	para	machucar	vocês.
Redmond	interrompe:



—	Se	 quiséssemos	machucar	 vocês,	 teríamos	 usado	 fita	 adesiva	 em	 vez	 de
corda.	Acredite	em	mim.
Leonard	continua	falando,	como	se	Redmond	não	tivesse	dito	nada:
—	Vocês	 têm	 que	 entender:	 não	 podemos	 e	 não	 vamos	 escolher	 quem	 será

sacrificado	por	vocês	e,	tão	importante	quanto	isso:	não	podemos	agir	por	vocês
também.	Não	é	assim...	não	é	assim	que	funciona.	Vocês	devem	escolher	quem
será	sacrificado	e,	em	seguida,	executar	o	ato.	Como	eu	disse,	viemos	aqui	para
garantir	que	a	mensagem	seja	ouvida	e	compreendida.
Redmond	diz:
—	Ei,	faça	com	que	um	deles	repita	tudo	isso.
Depois,	faz	gestos	circulares	com	a	mão	direita.
Sabrina	interrompe:
—	Cala	essa	boca,	Redmond,	tá	legal?
—	 O	 que	 foi?	 Não	 estou	 brincando.	 Obrigue-os	 a	 provar	 que	 escutaram	 e

entenderam,	Leonard.	Precisamos	ter	certeza	de	que	entenderam	o	que	estamos
dizendo	 e	 que	 falamos	 sério.	 Isso	 é	 real,	 cara.	 Não	 estamos	 inventando	 essa
merda.	Quem	inventaria	algo	assim?	—	Redmond	fala	depressa,	e	seu	sotaque	de
Boston	é	perceptível	e	autêntico,	diferente	daquele	que	havia	exagerado	antes.
A	 vontade	 de	 Andrew	 oscila	 entre	 dizer	 as	 palavras	 mágicas	 que

neutralizariam	o	que	está	acontecendo,	aquiescer	com	a	esperança	de	que	deixem
pelo	menos	Wen	em	paz	(se	não	ele	e	Eric)	e	deixar	bem	claro	para	os	quatro	o
quanto	 sente	 raiva,	 desdém	 e	 escárnio	 por	 quem	 eles	 são,	 por	 quem	 estão
escolhendo	ser.	Ele	diz:
—	 Precisamos	 matar	 um	 de	 nós.	 Caso	 contrário,	 o	 mundo	 se	 acabará.	 Já

entendemos	essa	parte.	E	já	sabemos	qual	é	a	nossa	resposta.
Adriane	sai	da	fila,	estica	a	mão	e	dá	um	tapinha	no	ombro	de	Leonard.
—	Dê	a	eles	um	minuto	para	absorver	as	coisas,	sei	lá,	para	superar	o	choque.

Tudo	isso	é	muito	louco,	né?
—	É,	tudo	bem	—	concorda	Leonard,	levantando-se	e	recuando	alguns	passos,

até	estar	entre	Sabrina	e	Redmond.
Sabrina	dá	um	passo	à	frente	e,	ao	fazê-lo,	Andrew	constata	que	é	assim	que

grupos	como	o	deles	operam,	como	eles	fazem	lavagem	cerebral,	como	infectam
com	 suas	 crenças	 recorrentes	 e	 virulentas,	 como	 conseguem	 o	 que	 querem.
Assim	 que	 um	 dos	 membros	 para	 de	 falar,	 o	 membro	 seguinte	 continua,
apresentando	 os	 mesmos	 conceitos,	 porém	 de	 forma	 menos	 ameaçadora	—	 a
mesma	 lenga-lenga	 reembalada,	 agora	 dentro	 de	 um	 cavalo	 de	 Troia	 mais
aceitável.	A	segunda	pessoa	é	mais	amigável	que	a	primeira,	mais	racional,	e	a
terceira	idem,	e	a	quarta,	e	a	próxima	e	a	próxima,	até	que	o	pacote	mastigado	de
ideologia	do	grupo	comece	a	fazer	sentido	e	se	torne	familiar,	transformando-se



em	 uma	 confirmação	 de	 algo	 que	 já	 estava	 escondido	 dentro	 da	 cabeça	 da
pessoa.
Sabrina	diz:
—	Gostaríamos	 que	 não	 fosse	 assim,	mas	 não	 há	 nada	 que	 possamos	 fazer

para	 mudar	 isso.	 Sei	 que	 parece	 loucura,	 loucura	 extrema,	 mas,	 de	 alguma
forma,	vocês	têm	que	confiar	em	nós.	Acreditamos	que	vocês	tomarão	a	decisão
correta,	claro.
Andrew	retruca:
—	Claro.
Ele	se	esforça	para	alcançar	Wen	com	suas	mãos	amarradas.	Os	nós	de	seus

dedos	machucados,	inchados	e	em	carne	viva	latejam.	Se	ele	conseguir	tocá-la,
pegar	 seu	 short	 ou	 camiseta,	 talvez	 ela	 entenda	 que	 ele	 quer	 sua	 ajuda	 para
desamarrar	a	corda,	se	conseguir	fazê-lo	sem	ser	vista	pelos	outros.	Ela	se	arrasta
para	 trás,	 para	 longe	 dele,	 rapidamente,	 como	 se	 estivesse	 surpresa.	 Ele	mexe
seus	dedos	gordos	e	lentos,	desesperado	para,	de	alguma	forma,	comunicar:	me
desamarre.	As	mãos	dela	não	tocam	a	corda	ou	seus	punhos.
Leonard	confere	seu	relógio	novamente	e	diz:
—	Sinto	dizer	que	não	temos	muito	tempo	até	que	vocês	tenham	de	escolher.

Isso	é,	hã,	nossa	culpa	por	demorar	tanto	para	entrar	aqui,	e	depois	o	lamentável
ferimento	de	Eric	—	que	não	queríamos	nem	planejávamos	que	acontecesse,	de
forma	alguma,	eu	juro	—	e	tudo	isso	nos	atrasou.	Então	agora	estamos	ficando
sem...
Andrew	ergue	a	cabeça,	balança	o	cabelo	para	remover	os	fios	dos	seus	olhos

e	diz:
—	Não	vamos	escolher	ninguém.	Não	vamos	sacrificar	ninguém.	Nem	agora,

nem	nunca.
Leonard	fecha	os	olhos	e,	de	modo	geral,	seu	rosto	se	mantém	inexpressivo.

Redmond	ri	com	desdém	e	cruza	os	braços	na	frente	do	corpo.	Adriane	abaixa	a
cabeça	e	deixa	seus	braços	caírem	ao	lado	do	corpo,	oscilantes.
Sabrina	junta	as	mãos,	seus	olhos	se	arregalam	e	seu	queixo	cai,	confusa	e	de

coração	partido.
—	Mesmo	que	isso	signifique	a	morte	de	todas	as	pessoas	no	mundo?
Andrew	quer	acreditar	que	existe	uma	abertura,	uma	brecha,	por	meio	da	qual

ele	e	Eric	(com	certeza	teria	sido	Eric,	se	ele	não	tivesse	sofrido	uma	concussão)
poderiam	 convencer	 os	 quatro	 a	 não	 prosseguir	 com	 o	 que	 quer	 que	 tenham
planejado,	depois	de	confirmar	que	a	 resposta	deles	àquela	doideira	era	“não”.
No	entanto,	Andrew	não	é	bom	em	apaziguar,	em	dizer	o	que	as	pessoas	querem
ouvir.	 Ele	 é	 excelente	 em	 dizer	 o	 que	 quer	 que	 as	 pessoas	 escutem.	 Não	 é	 o
mesmo	que	“meter	a	real”	—	uma	expressão	mais	floreada	para	quando	a	pessoa



é	babaca	e	 se	acha	no	direito	de	ser,	 e	de	dizer	o	que	acredita	 ser	a	mais	pura
verdade.	 É	 algo	mais	 parecido	 com	 dizer	 como	 as	 coisas	 deveriam	 ser	 de	 um
ponto	de	vista	impecavelmente	lógico.	Ele	não	tem	dificuldade	para	discursar	no
púlpito	de	um	auditório,	do	alto	de	sua	autoridade	e	de	seu	conhecimento,	e	seus
alunos	o	adoram	tanto	quanto	sentem	medo	dele	por	isso.	É	mais	difícil	conduzir
as	 reuniões	de	docentes	e	de	departamento	 sem	que	ele	ofenda	ou	 talvez	 irrite
sem	querer	algum	colega	bem-intencionado.
Andrew	opta	pela	verdade,	sem	papas	na	língua:
—	Sim,	mesmo	que	eu	acreditasse	que	o	mundo	estivesse	em	jogo,	o	que	não

acredito.	Eu	ficaria	vendo	o	mundo	morrer	centenas	de	vezes	antes	de...	—	Ele
não	termina,	pois	não	quer	terminar.
—	Deus!	—	Redmond	volta	para	o	sofá	e	pega	sua	arma,	testando	seu	peso.

—	 Que	 perda	 de	 tempo!	 Eles	 nunca	 vão	 escolher.	 Não	 os	 culpo.	 Quem
escolheria...
—	Cala	 essa	merda	 de	 boca!	—	Adriane	 aumenta	 o	 volume	 da	 voz	 a	 cada

sílaba.	 Ela	 corre	 pelo	 cômodo,	 balbuciando:	 —	 Oh,	 meu	 Deus!	 Ah,	 merda,
estamos	ferrados...
Leonard	chama	seu	nome	e	toca	em	seu	cotovelo	esquerdo.
Adriane	 dá	 um	 tapa	 na	 mão	 dele	 e	 corre	 as	 mãos	 pelos	 braços,	 como	 se

estivesse	 congelando.	 Dá	 um	 giro	 e	 dois	 passos	 rápidos	 na	 direção	 de	 Eric,
apoiando	as	mãos	nos	braços	da	cadeira	e	aproximando	seu	rosto	até	que	fique	a
poucos	centímetros	de	distância	do	dele.
—	 Já	 temos	 a	 resposta	 de	Andrew.	 Por	 favor,	 Eric,	 o	 que	 você	 diz?	Hein?

Você	tem	que	acreditar	em	nós.
Eric	 estremece	 com	 a	 proximidade	 e	 o	 volume	 da	 voz	 dela.	 Ele	 balança	 a

cabeça	devagar,	de	um	lado	para	outro,	e	o	amontoado	de	papel	que	cobre	seu
ferimento	se	mexe	como	uma	bandeira	branca	e	oscilante.
Wen	balbucia	de	trás	da	cadeira	de	Andrew:
—	Deixa	o	papai	em	paz.
—	Ele	vai	dizer	o	mesmo	que	eu	disse!	Saia	de	perto	dele!	—	Andrew	balança

o	cabelo,	tirando-o	dos	olhos.	Sentando-se	o	mais	ereto	possível,	com	o	queixo
pontiagudo	erguido	no	ar,	 ele	desafia	um	dos	quatro	a	chegar	perto	dele	como
Adriane	fez	com	Eric.	Se	um	deles	o	fizer,	ele	vai	dar	uma	cabeçada	no	nariz	da
pessoa.
O	pânico	de	Adriane	faz	seus	olhos	e	os	cantos	da	boca	estremecerem.
—	 Não	 estamos	 de	 brincadeira.	 Acha	 que	 não	 sacrificamos	 algo	 pra	 estar

aqui?	Deixamos	nossas	vidas	para	trás	e	viemos	até	aqui,	cara.	Viemos	até	aqui
por	 vocês.	 Fomos	obrigados.	Ao	 contrário	 de	 vocês,	 nós	 não	 tivemos	 escolha.
Você	tem	que	acreditar	em	nós.	Precisa	acreditar.	—	Ela	pressiona	os	braços	da



cadeira	e	endireita	o	corpo.
Eric	respira	profundamente	e	diz:
—	 Não	 vamos	 escolher	 ninguém,	 nunca.	 Não	 vamos	 nos	 machucar	 nem	 a

qualquer	outra	pessoa.	Não	posso	ser	mais	claro	que	isso.	Nós	não	podemos.	O
que	significa	que	vocês	vão	nos	deixar	ir	embora	e,	então,	vocês	vão	embora	e
então...
Leonard	bate	palmas,	tão	alto	quanto	uma	porta	batendo	contra	o	batente.
—	Tá	legal,	vocês	precisam	escutar	essa	parte	também.	Mostraram	para	mim

exatamente	 o	 que	 vai	 acontecer	 se	 não	 fizerem	 o	 sacrifício.	 Mostraram	 para
todos	nós.
Ele	abre	os	braços,	ocupando	o	chalé.
Adriane	morde	os	nós	dos	dedos,	encolhendo-se	para	longe	de	Eric,	na	direção

da	cozinha,	e	caminha	ao	redor	de	sua	arma.
—	Fui	obrigado	a	assistir	ao	fim,	várias	vezes.	Desde	segunda-feira	passada.

Começou	 com	um	pesadelo	 e,	 quando	 eu	 fechava	 os	 olhos,	 o	 fim	 estava	 lá,	 e
conforme	 nos	 aproximávamos	 desse	 dia,	 as	 visões	 começaram	 a	 acontecer
quando	eu	estava	acordado.	Eu	não	podia	escapar.	Eu	não	queria	acreditar.	Achei
que	 poderia	 haver	 algo	 de	 errado	 comigo,	 mas	 as	 visões	 são	 tão	 fortes	 e	 tão
específicas,	 tão	 reais...	—	Leonard	 se	 interrompe	e	passa	a	mão	pelo	 rosto.	—
Sabrina,	Adriane	e	Redmond,	todos	viram	a	mesma	coisa	também.	Eles	viram	as
mesmas	coisas	que	eu.	E	nós	fomos	conduzidos	uns	aos	outros,	e	conduzidos	até
aqui.	Acho	que	vocês	não	 estão	 entendendo	que	não	queremos	estar	 aqui,	 não
queremos	 que	 nada	 disso	 aconteça,	 mas	 não	 temos	 escolha.	 A	 escolha	 é	 de
vocês.
Sabrina	 caminha	 para	 trás	 de	 Leonard,	 com	 a	 arma	 nas	mãos.	 Andrew	 não

percebeu	quando	ela	a	pegou.	Ele	tenta	controlar	sua	respiração;	não	pode	deixar
o	 medo	 tomar	 conta	 de	 si.	 Seus	 dedos	 rígidos	 voltam	 a	 se	 agitar	 de	 modo
frenético	na	direção	de	Wen	e	se	esticam	na	direção	dos	nós	da	corda,	que	estão
fora	de	alcance.	Andrew	pensa	em	arquear	as	costas	e	empurrar	o	corpo	com	a
ponta	dos	pés	até	cair	para	trás.	Talvez	a	queda,	de	algum	modo,	soltasse	a	corda.
Era	uma	possibilidade	remota,	mas	talvez	fosse	sua	única	chance.
Andrew	 grita	 para	 ser	 ouvido	 por	 cima	 da	 voz	 de	 Leonard.	 Os	 gritos	 não

interrompem	o	rapaz.
—	Então	 você	 teve	 um	 pesadelo	 apocalíptico.	 E	 daí?	 Todos	 nós	 já	 tivemos

um...
—	Primeiro	as	cidades	serão	submersas.	Ninguém	que	vive	nelas	saberá	o	que

está	vindo...
—	Isso	não	significa	nada!	Você	sabe	disso!	Você	tem	que	saber	disso...
—	O	oceano	vai	se	avolumar	e	subir	como	um	grande	soco,	e	derrubará	todos



os	prédios	e	as	pessoas	e	então	arrastar	tudo	para	o	mar...
—	 Tem	 algo	 muito	 errado	 com	 vocês,	 com	 todos	 vocês,	 se	 realmente

acreditam	nisso...
—	 Então	 uma	 praga	 terrível	 surgirá	 e	 as	 pessoas	 se	 contorcerão	 de	 febre,

enquanto	o	muco	preencherá	seus	pulmões...
—	 Isso	 é	 psicótico,	 delirante!	 Você	 já	 procurou	 ajuda?	 Vamos	 sair	 daqui	 e

conseguir	ajuda	pra	você...
—	O	céu	cairá	sobre	a	terra	como	cacos	de	vidro.	Então,	a	escuridão	infinita	e

final	tomará	conta	da	humanidade	e	de	todas	as	espécies	na	Terra...
—	Você	precisa	de	ajuda!	Isso	é	completamente	insano,	tudo	isso...
—	Isso	vai	acontecer	e	nos	mostraram	que	apenas	seu	sacrifício	pode	acabar

com	isso...
—	Mostraram?	Quem	mostrou?	Você	vai	responder	a	essa	pergunta?
Leonard	abaixa	a	cabeça	e	 fica	em	silêncio.	Assim	como	Sabrina,	Redmond

ou	Adriane.
O	momento	de	convencê-los	a	parar	com	tudo	aquilo	chegou	ao	fim,	se	é	que

um	dia	chegou	a	existir.
Eric	diz:
—	Beleza,	falem	conosco,	falem	mais	sobre	o	que	mostraram	a	vocês.	Quem

era	 o	 responsável	 pelos	 pesadelos?	Quem	 contou	 a	 vocês	 sobre	 nós?	Não	 faz
sentido.	Pensem	por	um	instante.
Leonard	permanece	parado.	Sabrina	e	Redmond	rapidamente	trocam	olhares,

depois	 desviam	os	 olhos,	 obviamente	 procurando	 encarar	 qualquer	 outra	 coisa
no	 chalé	 que	 não	 um	para	 o	 outro.	Adriane	 aproxima-se	mais	 de	 sua	 arma.	O
único	 som	 que	 Andrew	 escuta	 naquele	 silêncio	 enlouquecedor	 é	 a	 própria
respiração	ofegante.
Leonard	levanta	a	cabeça	e	diz:
—	A	escolha	foi	feita.
Redmond	 e	 Sabrina	 vão	 até	 Leonard	 e	 param	 diante	 dele,	 segurando	 suas

armas.	Eles	caminham	em	sincronia,	como	soldados	treinados.	Redmond	gira	o
pescoço	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 como	 um	 valentão	 irritante	 estalando	 as	 juntas	 dos
dedos.	Sabrina	fecha	os	olhos,	inspira	e,	então,	segura	com	mais	força	o	bastão
de	madeira,	cuja	extremidade	é	a	estranha	cabeça	encaracolada	de	pá,	como	se
fosse	uma	tocha	na	escuridão.
Eric	pede:
—	Esperem,	 parem,	 vocês	 não	 precisam	 fazer	 isso.	—	Ele	 se	 contorce	 e	 se

debate	na	cadeira,	mas	não	há	muita	força	por	trás	de	seus	esforços.
—	 Ei,	 vocês	 não	 precisam	 dessas	 coisas.	 Você	 disse	 que	 não	 podia	 nos

machucar.	—	Andrew	 tenta	 libertar	 sua	 perna,	 soltar	 os	 braços;	 eles	 parecem



mais	soltos	por	baixo	da	corda,	mas	não	livres	ainda.	Ele	grita	palavrões	e	não	e
parem,	 e	 estremece	 em	seu	 assento.	Empurra	os	dedos	do	pé	 contra	o	 chão,	 o
momento	da	queda	está	próximo;	mais	um	empurrão	e	ele	cairá	de	costas.
Por	trás	dele,	Adriane	põe	uma	mão	em	seus	ombros	e	o	ancora,	prendendo	a

cadeira	ao	chão	sem	qualquer	esforço.	A	simples	pressão	de	uma	mão	basta	para
mantê-lo	 onde	 está,	 não	 importa	 quanto	 ele	 se	 debata.	 Ele	 joga	 a	 cabeça	 para
trás,	tentando	atingir	Adriane,	mas	não	consegue	alcançá-la.
Ela	afasta	a	mão	de	seu	ombro	e	Wen	grita:
—	Me	deixa	em	paz!
Andrew	grita	por	Wen	e	se	vira	para	ver	aonde	Adriane	foi,	para	ver	o	que	ela

está	 fazendo.	 Pernas	 de	 repente	 aparecem	 no	 seu	 campo	 de	 visão,	 chutando	 e
balançando,	 como	 se	 tentassem	 nadar	 para	 a	 superfície	 de	 águas	 profundas.
Adriane	está	colocando	a	menina	no	colo	dele.
—	Não	toque	nela!	Deixe	a	menina	em	paz!
Wen	se	 liberta	e	abraça	o	pescoço	de	Andrew	com	força.	Sua	bochecha	está

quente	e	molhada	contra	a	do	pai.	Ele	repete	seu	nome	e	sussurra	em	seu	ouvido
que	 ela	 precisa	 ir	 embora,	 correr,	 empurrar	 a	 porta	 deslizante	 e	 correr	 até	 o
deque,	e	correr	e	correr.
Redmond	 bate	 com	 força	 a	 parte	 da	 marreta	 do	 seu	 bastão	 contra	 o	 chão.

Então,	entrega	a	Leonard	a	arma,	sem	dizer	uma	só	palavra.	O	movimento	deles
é	 coreografado,	 ritualizado.	 Leonard	 gira	 o	 bastão	 de	 madeira	 para	 que	 a
combinação	de	lâminas	de	pá	e	colher	de	pedreiro	esteja	apontada	para	o	chão.
Redmond	coça	a	parte	de	trás	da	cabeça	e	mexe	as	mãos	inquietamente.	Ele	se

ajoelha	no	chão	de	madeira,	formando	um	triângulo	com	Eric	e	Andrew.
—	Ah,	puta	que	pariu	—	diz	ele.	—	Beleza.	Vamos	lá,	vamos,	vamos	logo.	—

E	 aperta	 as	mãos	 com	 força,	 enxuga	 o	 rosto,	 ri	 uma	 vez,	 balança	 a	 cabeça	 e
grunhe	 como	 um	 halterofilista	 se	 preparando	 para	 uma	 prova	 de	 força
descomunal.
Andrew	não	está	mais	sussurrando.
—	Corra,	Wen,	corra!
Wen	balança	a	cabeça	e	diz:
—	Não	posso.
Redmond	para	abruptamente	o	que	estava	fazendo,	deixa	de	se	mexer	e	encara

Andrew	com	a	cabeça	inclinada.
Andrew	se	estica	para	além	da	cabeça	de	Wen,	para	conseguir	enxergar	aquele

movimento,	o	que	quer	que	seja.
O	rosto	de	Redmond	fica	pálido	e	o	suor	escurece	a	linha	de	seus	cabelos.	Ele

umedece	 os	 lábios	 rachados	 e	 ensanguentados,	 e	 pisca	 rapidamente.	 Está	 com
medo,	e	isso	o	faz	parecer	mais	jovem.	Ele	poderia	ser	um	dos	alunos	de	Andrew



que	vão	até	sua	sala,	a	centenas	de	milhares	de	quilômetros	dali,	para	implorar
por	uma	extensão	no	prazo	de	um	trabalho	ou	por	uma	nota	melhor	na	matéria,	a
fim	de	não	perder	a	bolsa	de	estudos	por	mérito.
Redmond	 leva	 a	mão	 até	 o	 bolso	 da	 frente	 de	 seu	 jeans	 e	 puxa	 de	 lá	 algo

branco.	O	objeto	praticamente	reluz	quando	ele	o	abre	na	frente	de	sua	camisa
vermelha.	Maior	 que	 o	 curativo	 na	 cabeça	 de	 Eric,	 parece	 ser	 um	 retalho	 de
tecido	fino,	canelado	ou	estriado,	como	roupa	íntima	térmica.	Ele	o	levanta	bem
alto,	acima	da	sua	cabeça,	erguendo	os	braços	o	máximo	possível.
Redmond	pisca	na	direção	de	Andrew	e	sorri	com	ironia,	o	tipo	de	sorriso	que

deixa	qualquer	rosto	feio.	Andrew	já	foi	o	destinatário	dessa	versão	não	verbal,
crítica	e	presunçosa	de	vá	se	foder	várias	vezes	e	tem	a	impressão	incômoda	de
que	talvez	já	tenha	visto	o	mesmo	sorriso	nesse	rosto	específico	antes	de	hoje.
—	Por	favor,	Deus,	apenas	deixe	a	gente	ir,	por	favor	—	suplica	Eric,	em	um

loop	eterno.
Wen	para	de	chorar.
—	O	que	é	aquilo?	O	que	ele	está	fazendo?
Andrew	diz	a	ela	para	não	olhar.
Redmond	veste	e	ajusta	o	tecido	por	cima	de	sua	cabeça	e	de	seu	rosto,	até	a

metade	do	pescoço.	É	uma	peça	justa,	como	uma	meia	cobrindo	um	pé.	O	nariz
protuberante	 dele	 se	 avoluma	 por	 baixo	 de	 sua	 testa	 grande,	 no	meio	 do	 vale
sinistro	formado	por	suas	cavidades	oculares.	Uma	estrela	vermelha	desabrocha
no	tecido,	por	cima	de	seu	lábio	aberto.	Ele	deixa	os	braços	caírem	ao	lado	do
corpo.
O	 sol	 surge	 por	 entre	 as	 nuvens,	 tal	 como	 uma	 promessa	 que	 um	 dia	 será

quebrada,	 e	 brilha	 pelo	 chalé	 através	 do	 deque,	 iluminando	 aquela	 reunião
relutante.	 Os	 jogadores	 estão	 momentaneamente	 parados	 como	 obeliscos	 de
pedra	e	suas	sombras	antigas.
Embora	 o	 rosto	 de	 Redmond	 esteja	 escondido	 naquela	 máscara	 branca

inexpressiva,	Andrew	sente	o	olhar	do	homem,	e,	como	todos	os	olhares,	vai	se
intensificando.
Então,	finalmente,	surge	uma	palavra.
—	Obrigado.

Eric

A	litania	de	Eric	—	“por	favor,	Deus”	—	se	interrompe,	e	ele	se	encolhe	com	o
retorno	 do	 sol,	 como	 um	 vampiro.	 Sua	 cabeça	 parece	 um	 dos	 antigos



aquecedores	de	água	do	condomínio	no	qual	eles	moram,	sibilando	de	dor.
Redmond,	 em	 sua	 pose	 eterna	 de	 súplica,	 banhado	 em	 luz	 dourada,	 se

transforma.	O	vermelho	da	sua	camisa	não	está	mais	confinado	ao	 tecido,	e	se
retorce	pelo	ar	como	óleo	na	água.	O	vermelho	sobe	como	uma	névoa,	além	de
Redmond,	 formando	 uma	 aura	 tão	 amorfa	 quanto	 uma	 tempestade.	Há	 pontos
mais	escuros	de	vermelho	presos	teimosamente	à	sua	máscara	branca,	como	um
tipo	diferente	de	promessa;	no	fim,	tudo	será	vermelho.
Redmond	diz:
—	Obrigado.
Sabrina,	Leonard	e	Adriane	se	aproximam	cuidadosamente	do	centro	do	chalé,

como	caçadores	encurralando	uma	presa	assustada	e	esquiva.	Formam	um	meio
círculo	 ao	 redor	 de	 Redmond,	 com	 os	 bastões	 improvisados	 e	 disformes
erguidos.
Algo	tremula	no	espaço	vazio	entre	Redmond	e	a	porta	voltada	para	o	deque.

Como	ondas	de	calor	sobre	o	asfalto,	o	brilho	fica	cada	vez	mais	branco,	mais
intenso	 que	 a	 luz	 do	 sol	 que	 os	 cerca.	 Eric	 pisca,	 e	 a	 estranha	 refração	 se
realinha,	encontra	foco,	e	por	um	breve	momento	forma	o	inegável	contorno	de
uma	cabeça	e	de	ombros,	o	vulto	de	uma	pessoa,	uma	quarta	(ou	outra	quarta),
que	se	junta	ao	meio	círculo	em	torno	de	Redmond.
Leonard	e	Adriane	trocam	de	lugar.	Eles	caminham	entre	Redmond	e	o	deque,

passando	 por	 aquele	 nada,	 escondendo	 a	 visão,	 apagando-a.	 O	 que	 quer	 que
tenha	 sido	 aquilo,	 já	 desapareceu,	 feito	 de	 espaço	 vazio	 e	 da	mais	 branca	 luz.
Eric	 não	 acha	 que	 o	 que	 viu	 foi	 outra	 pessoa	 vindo	 lá	 de	 fora,	 um	 membro
secreto	do	grupo	escondido,	apenas	à	espera	do	momento	exato	para	entrar	no
chalé.	O	quase	instantâneo	surgimento	e	desaparecimento	daquela	visão	apenas
aumenta	a	sensação	de	algo	errado	e	sobrenatural,	que	preenche	a	cabeça	de	Eric
com	o	chuviscado	e	o	zunido	da	estática	de	um	sinal	perdido.	Ele	percebe	que	o
que	 viu	 é,	 com	 quase	 toda	 a	 certeza,	 resultado	 de	 seu	 ferimento	 e	 de	 suas
sinapses	destrambelhadas.	Ainda	assim,	tem	medo	de	analisar	demais	a	memória
da	experiência:	mais	do	que	um	medo	 instintivo	do	 inexplicável	que	não	pode
ser	verbalizado,	trata-se	do	pavor	profundo	da	descoberta.	E	se	o	brilho	e	aquela
luz	 não	 tiverem	 vindo	 do	 seu	 cérebro	 confuso	 nem	 se	 tratarem	 apenas	 de	 um
truque	do	sol?
Essa	pergunta	é	seguida	por	outra,	que	emerge	e	não	se	apresenta	na	sua	voz	e

modo	habituais.	Uma	vida	mental	em	contínua	evolução	é	algo	impossível	de	se
detalhar	 completamente,	 até	 mesmo	 pelo	 seu	 dono,	 e	 uma	 pessoa,	 em	 geral,
segue,	 dia	 após	 dia,	 sem	 questionar	 seu	 próprio	 ser	 ou	 consciência,	 com	 fé
absoluta	 na	 premissa	 do	 eu	 sou	 assim	 e	 penso	 dessa	 forma.	A	 questão	 que	 se
segue	 não	 se	 encaixa	 no	 código	 mental	 secreto	 de	 Eric,	 não	 se	 encaixa	 nas



formas	 de	 linguagem	 da	 sua	 voz	 interna;	 não	 é	 ele.	 Para	 o	 horror	 de	 Eric,	 a
pergunta	parece	a	intrusão	de	uma	mente	diferente	ou	uma	resposta	aterrorizante
a	uma	prece	não	verbalizada.
E	se	a	luz	daquele	brilho	tiver	vindo	dos	recônditos	mais	congelantes	do	céu

infinito?

Wen

Nada	 do	 que	 aconteceu	 até	 agora	 foi	 tão	 assustador	 ou	 esquisito	 quanto
Redmond	mascarado	 e	 ajoelhado.	O	 contorno	 de	 seu	 rosto	 escondido	 a	 enche
com	 o	 mesmo	 misto	 de	 fascinação	 e	 pânico	 que	 ela	 sentiu	 quando	 viu	 uma
caveira	humana	na	sala	de	aula.	E	se	a	máscara	for	a	nova	pele	de	Redmond	e,
por	 baixo	 dela,	 existir	 apenas	 o	 branco	 branquíssimo	 do	 osso?	 Ela	 imagina	 o
rosto	 e	 a	 cabeça	 dele	mudando	 de	 forma	 enquanto	 estão	 escondidos	 ali	 e,	 em
seguida,	 Leonard	 arrancando	 a	 máscara,	 como	 um	 mágico,	 revelando	 um
monstro	grotesco	e	 faminto,	do	 tipo	 tão	 terrível	e	 feio	que	só	de	olhar	pra	ele,
você	morre.
Redmond	diz:
—	Obrigado.
Sua	 boca	 de	 marionete	 abre	 e	 fecha	 ao	 ritmo	 das	 palavras,	 uma	 tentativa

amadora	de	ventriloquismo.	O	tecido	através	do	qual	ele	fala	é	fino,	mas	sua	voz
parece	 alterada,	 modulada.	 Não	 deveria	 soar	 daquela	 forma.	 Wen	 tapa	 os
ouvidos	porque	não	quer	ouvir	mais	nada	que	ele	possa	dizer.
Adriane	 sai	 de	 trás	 da	 cadeira	 de	 Andrew,	 flutuando	 como	 um	 fantasma

paciente,	 e	 se	 posiciona	 à	 esquerda	 de	Redmond.	O	 emaranhado	 de	 garras	 de
rastelos	que	existe	na	ponta	da	arma	de	Adriane	passa	sobre	a	cabeça	de	Wen	e
de	 Andrew,	 perto	 o	 suficiente	 para	 que	 Wen	 consiga	 contar	 as	 garras
entrelaçadas	e	suas	pontas	individuais,	afiadas	e	cobertas	de	ferrugem	e	terra.	O
rosto	de	Adriane	parece	 impassível;	 seus	músculos	 faciais	 são	 como	andaimes
rígidos	para	sua	pele.
Leonard	permanece	atrás	de	Redmond,	estoico	e	imóvel	como	uma	parede	de

tijolos.	Wen	 encara	 Leonard,	 aguardando	 ansiosamente	 que	 ele	 olhe	 para	 ela.
Apesar	de	tudo,	espera	que	Leonard	se	mostre	uma	boa	pessoa;	a	pessoa	que	ela
achou	que	 ele	 fosse	 quando	 estavam	no	 jardim,	 juntos.	Wen	pensa	 em	 acenar,
mas	 decide	 não	 chamar	 sua	 atenção.	 Leonard	 tem	 o	 mesmo	 rosto	 robótico	 e
inexpressivo	de	Adriane.	Sabrina,	idem.	Ela	se	aproxima	de	Eric	e	se	acomoda	à
direita	de	Redmond.



Wen	 corre	 os	 olhos	 pela	 sala,	memorizando	 a	 posição	 de	 todos,	 onde	 estão
parados	 e	 como	 seguram	 seus	 bastões.	 Vira	 a	 cabeça	 e	 gira	 o	 tronco,	 quase
caindo	do	 colo	 de	Andrew.	O	pobre	Papai	Eric	 está	 sozinho.	Ele	 alterna	 entre
arregalar	 os	 olhos	 e	 fechá-los	 com	 força,	 com	 piscadas	 exageradas,	 como	 se
houvesse	 algo	 preso	 neles	 que	 não	 conseguisse	 tirar.	 Parece	 que	 observa	 algo
acima	de	Redmond	(não	ele),	na	direção	da	cozinha	ou	do	deque.	Wen	olha	para
lá	também,	e	então	para	além	do	deque,	para	o	lago	azul	reluzente,	que	está	a	um
milhão	de	quilômetros	de	distância.
Wen	 se	 afunda	mais	 no	 colo	 de	 Papai	 Andrew	 e	 para	 dentro	 de	 si	mesma.

Deveria	ir	até	o	Papai	Eric?	Talvez	o	ato	de	caminhar	até	ele	e	dar	um	beijo	na
parte	de	trás	de	sua	cabeça	o	fizesse	se	sentir	melhor.	Então,	ela	falaria	com	ele	e
com	ninguém	mais,	 lhe	daria	um	chacoalhão	se	preciso	fosse,	e	diria	que	pode
ajudá-lo	se	ele	disser	o	que	ela	tem	de	fazer.	O	que	eles	vão	fazer?
Talvez	 fosse	 melhor	 sair	 correndo	 como	 Papai	 Andrew	 disse,	 avançar	 pela

sala,	desviar	da	mobília	 caída	no	chão	como	um	 rato	que	caminha	pela	grama
alta,	 depois	 chegar	 ao	 deque	 lá	 fora	 e	 disparar	 para	 bem	 longe.	 Ela	 consegue
correr	 rápido.	Seus	pais	dizem	o	 tempo	 todo	que	ela	é	 rápida,	muito	 rápida.	E
dizem	que	ela	é	esquiva.	Ela	sabe	que,	quando	disputam	corrida,	eles	deixam	que
ela	 vença,	mas	 o	 fato	 de	Wen	 correr	mais	 que	 seus	 perseguidores	 no	 jogo	 de
pega-pega,	deixando	Eric	e/ou	Andrew	sem	fôlego,	com	o	corpo	abaixado	e	as
mãos	 apoiadas	 nos	 joelhos,	 é	 real.	 Ela	 é	 esquiva.	 Wen	 adora	 essa	 palavra.
Significa	difícil	de	pegar.	Significa	algo	até	melhor	do	que	rápida;	é	uma	rápida
inteligente.
Leonard	e	Adriane	mudam	de	posição:	Adriane	vai	para	a	frente	do	sofá	e	fica

imediatamente	atrás	de	Redmond;	agora,	Leonard	está	mais	próximo	da	cozinha
e	à	esquerda	de	Redmond.	O	cômodo	está	iluminado	e	silencioso,	a	não	ser	pela
respiração	pesada	de	Andrew.	O	corpo	de	Wen	oscila,	de	um	lado	para	o	outro,
acompanhando	a	expansão	e,	em	seguida,	retração	do	peito	dele.
Ela	sabe	que	conseguiria	sair	do	chalé	sem	ser	pega	se	saísse	correndo,	mas

para	onde	iria?	Não	quer	ficar	perdida	nas	estradas	de	terra	que	se	cruzam	e	se
separam	em	direção	a	lugar	nenhum	ou	a	lugares	piores	do	que	o	chalé.	E	se	ela
tiver	de	sair	da	estrada	e	adentrar	a	densa	floresta	que	cerca	o	chalé	ao	longo	de
quilômetros	 e	 quilômetros?	 Seus	 pais	 foram	 bastante	 claros,	 dizendo	 que,	 em
hipótese	alguma,	ela	deveria	ir	à	floresta	sozinha,	porque	talvez	eles	nunca	mais
a	encontrassem.
Ela	solta:
—	 Vão	 embora,	 todos	 vocês!	 E	 tirem	 a	 máscara	 e	 parem	 de	 tentar	 nos

assustar!
Ninguém	 responde.	 Nenhum	 dos	 quatro,	 nem	 o	 mascarado	 Redmond,	 olha



para	ela.	Wen	está	aterrorizada,	mas	veste	sua	própria	máscara,	uma	expressão
irritada,	 a	mais	 irritada	 que	 ela	 possui,	 para	 que	 não	 pareça	 indiferente	 e	 sem
vida,	como	os	quatro.
Ela	muda	os	quadris	de	posição	e	desliza	a	perna	esquerda	para	fora	do	colo

de	 Andrew.	 Seu	 pé	 flutua	 a	 apenas	 alguns	 centímetros	 do	 chão,	 em	 um	 teste
breve.	 Ninguém	 tenta	 pegá-la,	 ninguém	 sequer	 se	move.	 Ela	 desliza	mais	 um
pouco,	até	que	a	ponta	do	seu	tênis	toque	o	piso	de	madeira.	Espera.	Se	ninguém
notar,	 se	 ninguém	disser	 nada,	 ela	 vai	 sair	 correndo	 pelo	meio	 de	Redmond	 e
Leonard	e,	em	seguida,	para	o	deque.	Na	sua	cabeça,	ela	já	está	na	escadaria	dos
fundos,	correndo	pela	estrada	de	terra,	com	passadas	longas	e	ligeiras.
Em	um	único	movimento,	Adriane	se	inclina	para	frente	e	levanta	sua	arma.

As	garras	do	rastelo	assoviam	no	ar.

Andrew

Enquanto	 Leonard	 e	 Adriane	 trocam	 de	 posição	 na	 sala	 de	 estar,	 Andrew
permanece	focado	e	obcecado	por	Redmond:	por	que	ele	é	tão	familiar,	por	que
estaria	usando	aquela	máscara	horrenda,	o	que	ele	consegue	ver	através	dela,	por
que	ele	disse	“Obrigado”	e	por	que	daquele	jeito	—	grave,	gutural,	baixinho,	não
com	raiva,	mas	prostrado	e	fervoroso,	como	alguém	em	transe?
—	Vão	embora,	todos	vocês!	—	grita	Wen.	—	E	tirem	a	máscara	e	parem	de

tentar	nos	assustar!
Seus	 braços	 não	 estão	mais	 em	volta	 do	 pescoço	 de	Andrew	 e	 ela	 não	 está

mais	aninhada	em	seu	peito.	O	peso	dela	está	desequilibrado	em	seu	colo.	Ele
diminui	seus	esforços	para	libertar	as	pernas	e	os	braços	da	corda	e	da	cadeira,
com	medo	de	derrubá-la	no	chão	e	fazê-la	se	machucar.
Ela	 sai	 lentamente	 de	 seu	 colo,	 para	 a	 sua	 esquerda,	 e	 não	 há	 nada	 que	 ele

possa	fazer	para	reajustar	a	posição	da	filha.	Ele	está	prestes	a	chamar	seu	nome
para	que	ela	se	reposicione	e	fique	parada	quando	percebe	que	a	saída	de	Wen
tem	um	propósito,	que	talvez	ela	esteja	se	preparando	para	sair	correndo,	como
ele	 lhe	 disse	 que	 fizesse.	 Ela,	metodicamente,	 estica	 uma	 perna	 até	 o	 chão	 e,
nesse	momento,	ele	se	convence	de	que	ela	vai	tentar	uma	fuga	rápida	do	chalé.
Ele	pede	em	silêncio	para	que	ela	vá	logo	e	se	concentra	para	não	dizer	em	voz
alta:	vá.	Talvez	ela	não	tenha	outra	chance.	Se	Wen	fugir,	então	um	ou	dois	deles
irá	 atrás	dela,	 e	 isso	daria	 tempo	para	 ele	 conseguir	 afrouxar	 as	 amarras.	Com
cuidado	para	não	sinalizar,	sem	querer,	uma	rota	de	escape	ao	encará-la,	Andrew
analisa	 possíveis	 caminhos	 através	 da	 sala	 de	 estar	 e	 possíveis	 barreiras	 até	 o



deque	para	Wen.
Andrew	ouve	o	movimento	primeiro,	um	arrastar	 rápido	de	passos	vindo	da

direção	 de	 Redmond.	 Pensa	 que	 o	 barulho	 é	 Redmond	 tentando	 se	 levantar,
porém	ele	não	se	mexeu:	o	homem	ainda	está	ajoelhado	no	chão,	com	a	coluna
ereta	e	a	cabeça	mascarada	erguida.	Então,	ouve	um	barulho	alto	atrás	dele.	O	pé
direito	 de	Adriane	 está	 à	 frente,	 posicionado	 a	 poucos	 centímetros	 dos	 pés	 do
companheiro.	Ela	gira	o	quadril	e	o	bastão.	A	esfera	de	garras	desce	pelos	ares,	e
o	metal	enferrujado	colide	com	o	lado	direito	do	rosto	de	Redmond.
Ele	 balança	 com	 o	 impacto,	 mas	 se	 recupera	 e	 se	 endireita	 novamente,

permanecendo	ajoelhado	e	ereto.	Um	pequeno,	mas	visível,	tremor	atravessa	seu
corpo.	Um	som	de	lamento	agudo	e	quase	animalesco	escapa	de	sua	máscara.
No	mesmo	instante	do	impacto,	Eric	solta	um	grunhido	alto,	como	se	tivesse

sido	ele	o	atingido.	Wen	desliza	por	completo	do	colo	de	Andrew	e	se	posta	ao
lado	 dele	 e	 de	 sua	 cadeira.	 Vira-se	 na	 direção	 da	 porta	 de	 entrada	 e	 enlaça	 o
pescoço	de	Andrew	novamente.	Ela	não	grita	nem	chora.	Sua	boca	está	ao	lado
da	 orelha	 dele,	 e	 sua	 respiração	 é	 descompassada,	 expirando	 rápido	 demais
depois	 de	 cada	 inspiração	 brusca.	 Então,	 há	 uma	 pausa	 bem	 longa	 entre	 uma
respiração	e	outra,	e,	depois	da	pausa,	o	ar	sai	com	força	de	seus	pulmões,	como
se	ela	estivesse	murchando.
As	pontas	das	garras	do	rastelo	estão	presas	na	máscara	de	Redmond	e	em	seu

rosto.	Adriane	puxa	o	cabo	da	arma,	como	se	estivesse	removendo	um	machado
de	 um	 grande	 golpe	 em	 uma	 árvore.	 A	 máscara	 branca	 se	 estica,	 presa,	 de
maneira	 teimosa,	 a	 uma	 das	 garras.	 O	 lado	 direito	 da	 cabeça	 de	 Redmond	 se
torna	de	um	vermelho	tão	vivo	quanto	sua	camisa.
À	direita	de	Redmond,	Sabrina	salta	como	um	corvo	para	a	frente,	girando	o

seu	bastão	em	um	arco	horizontal	e	segurando	de	 lado	a	 lâmina	estranhamente
curvada,	para	que	se	pareça	mais	com	uma	espada.	Está	tão	próxima	de	Andrew
que	ele	sente	o	ar	se	partindo	em	dois.	O	metal	fino	atinge	a	frente	do	rosto	de
Redmond,	 na	 área	 do	 nariz	 e	 da	 boca,	 e	 se	 ouve	 o	 som	 metálico	 de	 algo
raspando.	Redmond	cai	de	lado	e	solta	um	lamento,	um	grito	líquido.
Adriane	e	Sabrina	acertam	Redmond,	golpe	após	golpe.	Os	objetos	metálicos

em	formato	abstrato	presos	aos	cabos	de	suas	armas	sobem	e	descem	sobre	ele,
como	cabeças	de	pássaros	gulosos.	As	mulheres	grunhem	a	cada	golpe	e	a	cada
vez	 que	 recuperam	 suas	 armas.	 O	 metal	 reverbera	 com	 o	 contato	 e	 as	 armas
cantam	alegremente,	agora	que	finalmente	estão	sendo	usadas	de	acordo	com	seu
propósito.	Também	há	sons	ocos	e	outros	úmidos	e	amadeirados.
Os	guinchos	e	gritos	guturais	de	Redmond	se	tornam	cada	vez	mais	fracos	e

menos	reconhecidamente	humanos.	A	respiração	curta	e	entrecortada	de	Wen	é	a
respiração	do	próprio	Andrew,	se	ele	de	fato	estiver	respirando.



A	 máscara	 de	 Redmond	 permanece	 no	 lugar,	 apesar	 do	 ataque.	 Pequenos
furos,	pretos	de	sangue,	marcam	o	tecido	branco,	que	ficou	inteiramente	rosado	e
vermelho.	O	conteúdo	da	máscara	perdeu	seu	formato	original;	os	contornos	do
seu	rosto	e	de	seu	crânio	se	romperam	e	estão	amorfos.
Seus	braços	não	se	levantam	nem	mesmo	uma	única	vez	acima	do	peito	e	dos

ombros	 para	 proteger	 a	 cabeça.	 As	 mãos	 estão	 caídas	 sobre	 as	 coxas,	 e	 se
contorcem	 e	 tremem,	 como	 se	 tentassem	 escapar	 e	 fugir.	 Suas	 pernas	 chutam
espasmodicamente,	 os	 sapatos	 batendo	 um	 chamado	 de	 socorro	 desesperado
contra	o	assoalho.
Leonard	 dá	 a	 volta	 por	 trás	 de	 Redmond,	 passando	 por	 entre	 Adriane	 e

Sabrina	com	cuidado,	para	não	ser	atingido	pelos	golpes.	Ele	aguarda	e	observa,
esperando	 educadamente	 sua	 vez.	 Aumenta	 a	 distância	 entre	 as	 mãos,	 que
seguram	o	cabo	grosso	da	arma.	Uma	rachadura	de	estresse,	uma	falha	geológica
na	madeira,	percorre	o	que	um	dia	já	foi	um	remo	de	barco	desbotado	pelo	sol.
Ele	 levanta	a	extremidade	da	marreta	na	direção	do	 raio	 solar	empoeirado	que
ilumina	 a	 todos.	 Solta	 um	 grito	 e	 abaixa	 a	 arma	 com	 força,	 em	 um	 trajeto
acelerado	e	fechado,	cortando	o	espaço	existente	entre	Adriane	e	Sabrina.
Ouve-se	um	estrondo	parecido	com	o	de	uma	árvore	se	partindo	e	tombando.

O	esterno	e	 a	 caixa	 torácica	de	Redmond	cedem	sob	o	peso	e	 a	 força	daquele
bloco	de	metal	do	tamanho	de	uma	bigorna,	que	perfura	seu	corpo	até	atingir	a
coluna	vertebral.	A	vibração	do	impacto	violento	se	irradia	pelo	assoalho	e	sobe
pela	 cadeira	 de	Andrew.	Um	 esguicho	 vermelho	 atinge	 a	 corda	 e	 suas	 pernas
descobertas,	 abaixo	 dos	 joelhos.	 O	 sangue	 é	 quente	 em	 sua	 pele.	 Manchas
vermelhas	grafitam	os	 jeans	e	o	branco	das	camisas	de	Sabrina	e	Leonard.	Os
membros	de	Redmond	param	de	 estremecer.	Os	dedos	de	 suas	mãos	 abertas	 e
suplicantes	se	fecham.
Leonard	remove	a	marreta	e	cambaleia	para	 trás,	até	 trombar	com	o	sofá.	A

cratera	 no	 meio	 do	 peito	 de	 Redmond	 se	 enche	 de	 sangue	 e	 tem	 uma
profundidade	absurda,	talvez	vá	além	do	corpo	dele	e	em	direção	ao	porão.	Mais
sangue	 se	 acumula	 embaixo	 de	 seu	 corpo	 e	 escorre,	 penetrando	 as	 fendas	 e
ranhuras	 do	 chão	 de	 madeira.	 O	 fato	 de	 sua	 camisa	 vermelha	 permanecer
inteiramente	 abotoada	 e	presa	dentro	do	 seu	 jeans	parece	uma	zombaria	 cruel.
Lascas	afiadas	de	ossos	saltam	pelos	vãos	da	camisa,	por	entre	os	botões.
Wen	 não	 saiu	 de	 sua	 posição	 ao	 lado	 de	 Andrew	 e	 ainda	 mantém	 o	 rosto

virado	para	não	olhar	a	carnificina.	Sua	respiração	estranha	não	mudou,	embora
se	 misture	 a	 um	 gemido	 agudo	 ou	 um	 arquejo	 quase	 inaudível,	 como	 se	 sua
garganta	e	seus	pulmões	estivessem	congestionados.	Seus	cílios	tocam	a	orelha
de	Andrew	quando	ela	pisca.
Ele	sussurra:



—	Eu	amo	você,	Wen.	Não	olhe.	Não	se	vire,	tá	bem?
Leonard	deixa	a	arma	cair,	e	ela	desaba	pesadamente	no	chão.	Ele	tosse	com	a

boca	fechada,	inflando	as	bochechas.	Dá	um	passo	para	a	esquerda,	hesita,	então
volta	 para	 a	 direita,	 aparentemente	 sem	 ideia	 de	 aonde	 ir	 ou	 do	 que	 fazer,	 até
correr	para	a	cozinha	e	vomitar	na	pia.	Ele	abre	a	torneira	ao	máximo,	tentando
abafar	os	sons	do	vômito.
O	rosto	de	Adriane	permanece	 inexpressivo,	mas	um	inexpressivo	diferente.

Ela	 mantém	 a	 arma	 erguida.	 Das	 pontas	 das	 garras,	 pingam	 gotas	 grandes	 e
pegajosas	de	sangue.
O	 rosto	 chocado	 de	 Sabrina	 se	 enche	 de	 cor,	 tornando	 suas	 bochechas

vermelhas,	quase	púrpuras.	Ela	se	vira	e	atira	a	arma	contra	o	fogão	a	lenha.	De
costas	para	Andrew	e	para	os	outros,	ela	cruza	as	mãos	por	trás	da	nuca,	balança
a	cabeça	e	fala	consigo	mesma.	Andrew	não	consegue	ouvir	o	que	ela	diz.
Eric	está	largado	na	cadeira,	com	o	olhar	distante,	voltado	na	direção	do	deque

e	além.	Andrew	pensa	em	chamar	seu	nome	e	perguntar	se	ele	está	bem.	Talvez
Eric,	 de	 olhos	 vidrados	 e	 semicerrados,	 esteja	 melhor	 assim,	 perdido	 e	 se
escondendo	dentro	da	própria	mente.
Andrew	 precisa	 se	 recompor	 e	 se	 concentrar	 para	 escapar	 da	 cadeira.	 As

cordas	 amarradas	 em	 torno	 de	 suas	 pernas	 e	 punhos	 parecem	 ter-se	 apertado
ainda	mais,	em	vez	de	se	soltar	com	seus	esforços.
Leonard	retorna	da	cozinha	e	para	ao	lado	da	cabeça	do	cadáver	de	Redmond.

Limpa	a	boca	no	tecido	da	camisa.
—	Adriane,	você	pode	me	dar	uma	ajudinha	aqui?
Ele	 cambaleia,	 com	 os	 pés	 instáveis.	 O	 chalé	 é	 um	 barco	 cruzando	 águas

turbulentas.
Adriane	não	responde	e	encara	o	corpo	de	Redmond	sem	expressão.
—	Adriane?	Ei,	Adriane?
Ela	se	mexe	e	responde	em	câmera	lenta.
—	Oi.	Sim.	O	que	foi?	Pode	falar.
—	Me	ajude	a	levar	o	Redmond	para	fora.
Adriane,	gentilmente,	pousa	a	arma	ao	seu	lado	no	chão,	a	apenas	um	passo	da

porta	do	banheiro.
Leonard	se	curva	sobre	a	cabeça	de	Redmond	e	estica	os	braços	como	se	fosse

passá-los	por	baixo	dos	ombros	dele,	mas,	 em	vez	disso,	 ele	 se	 levanta	e	dá	a
volta	 pelo	 corpo	 de	 Redmond,	 indo	 até	 seus	 pés.	 Agora	 está	 a	 poucos
centímetros	de	Andrew.
Andrew	sussurra	para	Wen:	—	Shhh	—,	embora	ela	não	esteja	dizendo	nada.

Ele	segura	a	respiração,	com	medo	de	que	qualquer	som	ou	movimento	possa	ser
o	estopim	de	outro	frenesi	de	violência.



—	Eu	 vou,	 hã,	 levar	Redmond	 para	 fora,	 para	 o	 deque	—	 diz	 Leonard.	—
Pegue	 uma	 colcha	 ou	 algo	 assim	 para	 podermos	 cobri-lo.	 E	 será	 que	 você
poderia	 abrir	 a	 porta	 para	mim?	 E	 talvez	 tirar	 aquela	 cadeira	 e	 a	 mesinha	 de
canto	do	caminho	também?
Adriane	 sussurra	algo	que,	para	Andrew,	parece	 ser	 “que	cagada	 tudo	 isso”.

Ela	 leva	a	mesinha	de	 canto	até	 a	 cozinha,	 as	pernas	de	madeira	 reclamam	ao
serem	arrastadas	pelo	 linóleo.	Endireita	o	pequeno	abajur,	 arrumando	a	cúpula
amarela,	 e	gira	o	botão	de	 ligar	 e	desligar,	duas,	 três,	quatro	vezes	e	mais.	Os
pequenos	cliques	não	produzem	luz	alguma.
—	Adriane?
—	Sim,	perdão.
Ela	 levanta	 uma	 das	 cadeiras	 restantes	 da	 cozinha	 e	 a	 coloca	 em	 frente	 à

geladeira.	Então	corre	pelo	cômodo	até	um	dos	quartos	e	volta	com	uma	colcha
xadrez	branca	e	azul-marinho,	grande	o	suficiente	para	cobrir	uma	plantação	de
trigo.	Com	a	colcha	dobrada	debaixo	do	braço,	Adriane	chuta	de	lado	a	cortina
amontoada	e	abre	a	porta	de	correr	que	dá	para	o	deque,	tomando	o	cuidado	de
mantê-la	no	trilho.
—	 Talvez	 seja	 necessário	 remover	 a	 porta	 —	 diz	 Leonard.	 —	 Preciso	 do

máximo	de	espaço	que	você	puder	abrir	para	eu	passar.
Enquanto	Adriane	caminha	para	o	deque	com	a	porta	na	frente	do	corpo	como

um	escudo,	Leonard	 levanta	os	pés	de	Redmond.	Ele	 tenta	prender	uma	perna
com	cada	braço,	mas	é	um	sistema	estranho,	e	as	pernas	escorregam	e	caem	no
chão,	 com	um	barulho	molhado.	O	cheiro	de	 terra	 e	 ferro	 e	 sangue	 e	urina	 se
intensifica	 com	 a	 movimentação	 do	 corpo,	 como	 se	 as	 pernas	 fossem	 foles
bombeando	 ar	 contaminado.	 Leonard	 agarra	 punhados	 da	 calça	 jeans	 de
Redmond	 que	 estão	 ao	 redor	 dos	 calcanhares.	 Com	 as	 pernas	 novamente
elevadas,	 o	 cheiro	 se	 intensifica	 ainda	mais,	 e	 ele	 sussurra	 “Ai,	meu	Deus”,	 e
respira	profundamente	pela	boca.	Gira	o	 corpo	cento	e	oitenta	graus,	de	modo
que	seus	pés	apontem	para	o	deque.	Leonard	para	e	deixa	uma	das	pernas	cair
para	cobrir	a	boca	com	as	costas	da	mão,	segurando	a	ânsia	de	vômito.
—	Tá	 tudo	bem,	eu	consigo	 fazer	 isso	—	diz	ele,	 e	pega	a	perna	outra	vez,

continuando	a	falar	sozinho	durante	todo	o	processo.	Dá	passos	rápidos	para	trás,
arrastando	o	corpo	atrás	de	si	e	deixando	um	rastro	borrado	de	sangue	no	chão.	A
cabeça	mascarada	de	Redmond	chacoalha	como	um	balão	cheio	d’água.
Sabrina	corre	até	o	banheiro	e	retorna	com	uma	pilha	de	toalhas.	Ela	coloca	a

pilha	no	chão,	do	lado	direito	de	Andrew,	e	abre	duas	toalhas	(uma	é	marrom,	a
outra	 tem	 estampada	 a	 capa	 do	 primeiro	 livro	 do	 Harry	 Potter,	 já	 desbotada)
sobre	o	sangue	no	chão.	Arrasta	as	toalhas	com	os	pés,	limpando	a	sujeira	sem
muita	determinação.



Leonard	está	no	deque,	parado,	com	o	corpo	de	Redmond	metade	para	fora	e
metade	para	dentro	do	chalé.	Debruçado,	Leonard	avisa	a	Adriane:
—	Cuidado.
Ele	 se	 lança	 para	 trás	 e	 o	 corpo	 vai	 junto	 com	 ele,	 passando	 pelo	 trilho	 de

metal	da	porta	e	se	estatelando	no	deque.	As	tábuas	de	madeira	batem	e	ecoam
com	o	esforço	de	deslocamento	do	corpo,	até	que	Leonard	posiciona	Redmond
contra	 o	 corrimão	 da	 escada	 oposta	 à	 entrada	 e	 mais	 além	 da	 mesa	 de
piquenique;	o	corpo	continua	no	campo	de	visão	do	chalé.	Leonard	 inspeciona
suas	mãos,	sua	camisa	e	calça	manchadas	de	sangue,	e	então	verifica	o	relógio
de	pulso	duas	vezes.	A	primeira	é	automática,	um	reflexo.	A	segunda	dura	mais
um	pouco,	 e	 é	 uma	 tentativa	 consciente	 de	 calcular	 o	 tempo.	Andrew	percebe
que	 Leonard	 estivera	 obsessivamente	 consultando	 seu	 relógio	 desde	 que	 os
quatro	entraram	no	chalé.
Adriane	cobre	o	corpo	com	a	colcha	azul,	puxando	e	ajeitando	os	cantos	sobre

as	 pernas	 de	 Redmond.	 A	 colcha	 forma	 uma	 tenda	 sobre	 os	 pés	 e	 seu
comprimento	extra	cria	um	amontoado	em	cima	da	cabeça	e	sobre	o	corrimão.
Pegando	 novamente	 a	 porta	 de	 correr	 (que	 já	 teve	 dias	 melhores;	 a	 tela	 de
aramado	está	torta	e	caída	nos	cantos	da	moldura	retorcida),	ela	fala	e	gesticula
na	direção	do	corpo	e	depois	do	chalé.
Leonard	 diz	 alguma	 coisa	 e,	 então,	 também	 aponta	 para	 dentro	 do	 chalé,

depois	se	vira	e	deixa	Adriane	e	Redmond	para	trás.	Ele	para	e	diz:
—	Eu	também	não	quero	olhar	pra	ele.
Quando	entra	na	cozinha,	a	luz	do	sol	se	esconde.	A	rapidez	com	que	escurece

dentro	 do	 chalé	 assusta	 Andrew,	 e	 ele	 imagina	 a	 luz	 lá	 fora	 e	 ali	 dentro
diminuindo	sem	cessar,	até	não	haver	mais	luz	alguma.

Eric

Leonard	está	parado	na	mesma	área	da	sala	de	estar	na	qual	Eric	viu	o	que	quer
que	 tenha	 visto	 momentos	 antes	 do	 ataque	 a	 Redmond:	 uma	 imagem	 amorfa
flutuando	no	ar,	um	baixo-relevo	feito	de	luz,	com	contornos	formados	de	outra
luz,	mais	acentuada,	que	se	 transformou	em	cabeça	e	ombros,	e	depois	em	um
corpo	completo,	em	um	redemoinho	de	cintilação	e	brilho.	Quer	ignorar	aquilo,
dizer	que	tudo	não	passou	de	uma	ilusão,	que	foi	o	resultado	ou	um	sintoma	de
seu	 ferimento,	 mas,	 em	 sua	 memória,	 o	 corpo	 se	 movimenta	 antes	 de
desaparecer;	vira-se	inexoravelmente	para	olhá-lo.
Terá	 Andrew,	 Wen	 ou	 um	 dos	 outros	 visto	 aquela	 imagem	 também?



Aparentemente,	não.
À	direita	 de	Eric,	Andrew	 treme	 como	 se	 estivesse	 congelando.	Wen	 está	 à

esquerda	dele,	com	os	braços	ao	redor	do	seu	pescoço.	O	perfil	de	Wen	é	visível
para	Eric,	que	esta	observando	a	porta	de	entrada.	Seus	olhos	estão	abertos	e	não
piscam	o	 suficiente.	 Será	 que	Wen	 assistiu	 à	morte	 de	Redmond?	Eric	 não	 se
lembra	de	ela	estar	olhando	quando	Adriane	levantou	a	arma	pela	primeira	vez.
Teria	ela	virado	o	rosto	antes?	Ele	acha	que	sim,	mas	não	tem	certeza.	Será	que
ela	viu	o	sujeito	feito	de	luz?	Será	que	ela	o	estava	vendo	agora	diante	da	porta,
encarando-a?
—	 Lamento	 muito	 que	 isso	 tenha	 acontecido	 e	 que	 vocês	 tenham	 sido

obrigados	a	presenciar.	—	A	voz	de	Leonard	soa	trêmula	e	claramente	abalada.
Ele	 encara	 as	mãos,	 abre-as	 e	 as	 fecha.	—	Mas	nós	não	 tivemos	escolha.	Não
temos	 escolha.	 —	 A	 suposta	 sinceridade,	 ou	 sua	 fé	 inabalável	 nas	 próprias
palavras,	é	ao	mesmo	tempo	estarrecedora	e	assustadora.	Eric	crê	pela	primeira
vez	que	eles	não	sairão	do	chalé	vivos	e	reza	em	silêncio.
Sem	receber	resposta	ao	seu	pedido	de	desculpas	ou	à	sua	explicação,	Leonard

se	 arrasta,	 encurvado,	 até	 o	 sofá.	 Procura	 as	 almofadas	 e	 encontra	 o	 controle
remoto.	Liga	a	 televisão	e	o	Steven	Universo	 de	Wen	 retorna,	ocupando	a	 tela
escura	 na	 parede.	 Eric	 reconhece	 aquele	 episódio,	 mas	 não	 se	 lembra	 do	 que
acontece.	Teria	sido	um	episódio	ao	qual	ele	assistiu	no	início	do	verão	ou	seria
o	mesmo	que	estava	passando	antes,	quando	Leonard	desligou	a	televisão?	Será
que	tudo	aquilo	acontecera	em	quinze	minutos?	Dez?	Menos?	Eric	não	faz	ideia.
Ele	não	sabe	que	horas	são	ou	há	quanto	tempo	os	quatro	estão	no	chalé,	e	não

consegue	lembrar	quando	ou	como	ele	foi	amarrado	na	cadeira.	Teme	que	esteja
esquecendo	 outras	 coisas	 também,	 as	mais	 importantes.	 Também	 está	 exausto
por	 causa	 da	 concussão	 e	 sente	 dificuldade	para	manter	 a	 cabeça	 erguida	 e	 os
olhos	abertos.
Agora	 que	 o	 desenho	 está	 passando	 novamente,	 Wen	 se	 vira.	 Permanece

artificialmente	 ereta	 e	 petrificada,	 o	 corpo	 desprovido	 da	 energia	 que	 ela
costuma	 emanar.	 Seus	 polegares	 estão	 novamente	 dentro	 dos	 punhos	 cerrados,
que	ela	encosta	na	boca.
—	Wen,	não	olhe	para	fora	—	diz	Andrew.
Wen	 faz	que	não.	Eric	 não	 tem	certeza	 se	 aquele	não	 é	 em	 tom	de	 desafio,

uma	aquiescência	ou	uma	resposta	automática	sem	significado.
Sabrina	leva	a	lixeira	para	o	meio	da	sala.	Limpa	as	mãos	na	calça	jeans	como

se	 já	 tivesse	 sujado	 as	 mãos	 com	 as	 toalhas	 encharcadas	 de	 sangue.	 Ela	 se
abaixa,	levanta	as	toalhas	do	chão	e	as	deixa	cair	pesadamente	na	lixeira,	e	duas
moscas	pretas	sobem	pelo	ar	como	espirais	de	fumaça.
Com	o	corpo	de	Redmond	 lá	 fora	 e	 as	 toalhas	descartadas,	o	 cheiro	na	 sala



melhora	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 estômago	 dele	 não	 fique	 completamente
revirado	ao	respirar	pelo	nariz.	O	chão	ainda	está	escorregadio	de	sangue;	jamais
ficará	 limpo	outra	vez.	Fissuras	 antes	 invisíveis	no	piso	de	madeira	 são	 cortes
recentes,	cortes	que	jamais	se	fecharão.	As	tábuas	estão	tingidas	de	vermelho	em
uma	 trilha	 que	 termina	 no	 deque.	 Lado	 a	 lado,	 Sabrina	 abre	 no	 chão	 as	 duas
toalhas	 restantes	 na	 pilha	 que	 trouxe	 do	 banheiro.	Ela	 não	 usa	 as	 toalhas	 para
limpar	o	chão;	elas	servirão	de	tapetes.	Então,	ela	cobre	as	toalhas	com	a	cortina
da	 porta	 de	 correr.	 As	 moscas	 caminham	 rapidamente	 pela	 cortina,	 depois
levantam	voo	e	desaparecem.
—	 Desculpe,	 Wen,	 mas	 eu	 vou	 mudar	 o	 canal,	 ok?	—	 diz	 Leonard.	—	 É

rapidinho,	depois	eu	ponho	o	desenho	de	volta.	Prometo.	Você	está	sendo	muito
forte,	sabia?	Muito	corajosa.	Seus	pais	devem	estar	muito	orgulhosos	de	você.
—	Vá	se	foder	—	diz	Andrew.
Seu	 tom	 de	 voz	 passa	 de	 criança-que-não-consegue-encontrar-os-pais	 para

uma	raiva	total	e	justificada	no	decorrer	de	três	palavras.
Leonard	segura	o	controle	perto	do	rosto,	com	as	mãos	trêmulas.	Ele	pausa	o

desenho	com	Steven	Universo	sorrindo,	seu	punho	gorducho	erguido	em	triunfo
acima	de	sua	cabeça.
Eric	 olha	 para	 fora,	 para	 o	 deque	 sombreado	 e	 o	 corpo	 coberto	 apoiado	 no

corrimão.	Um	vento	forte	percorre	as	dobras	e	os	cantos	do	tecido	azul	e	xadrez.
Aquela	colcha	encantadoramente	caseira	e	aconchegante	foi	metade	do	presente
de	mudança	dos	seus	pais,	quando	ele	e	Andrew	juntaram	as	escovas	de	dente	há
mais	de	quinze	anos.	A	outra	metade	do	presente	não	era	tão	encantadora:	uma
placa	com	moldura	dourada	em	que	se	lia:	“Deus	abençoe	esta	casa	e	todos	que
aqui	 entrarem”,	 escrita	 em	 uma	 fonte	 gótica	 acima	 de	mãos	 unidas	 em	 prece.
Eric	não	sabia	se	a	bênção	emoldurada	fora	um	adendo,	uma	conciliação	entre
presentear	 e	 não	presentear.	Eric	 não	 se	 opunha	 ao	 sentimento	da	bênção	 (por
mais	brega	que	 fosse	a	apresentação),	mas	Andrew	fez	um	discurso	 inflamado
como	 apenas	 os	 profundamente	 ofendidos	 conseguem	 fazer.	 Ele	 e	 Andrew
jogaram	 fora	 a	 placa	 e	 reutilizaram	 a	 moldura.	 Eric	 insistiu	 em	 ficar	 com	 a
colcha	 e	 deixá-la	 no	 quarto	 de	 visitas	 caso	 seus	 pais	 decidissem	 visitá-los	 e
passar	uns	dias.	Sua	mãe	e	seu	pai	nunca	pisaram	naquele	primeiro	apartamento.
Eles	fizeram	sua	primeira	viagem	para	Cambridge	e	o	condomínio	logo	após	a
adoção	de	Wen,	e,	nos	anos	seguintes,	visitaram-nos	mais	quatro	vezes.	Para	fins
de	registro,	os	pais	de	Andrew	viajam	de	carro	de	Vermont	até	lá	para	vê-los	a
cada	dois	meses.	Eric	registra.	Seus	pais	nunca	dormiram	no	quarto	de	visitas	da
casa	 e	 sempre	 insistiram	 em	 ficar	 em	 um	 hotel,	 dizendo	 que	 não	 queriam
incomodar	 ou	 atrapalhar.	 Sua	 mãe	 diz	 isso	 com	 tanta	 veemência	 e
arrependimento	 que	 Eric	 acredita	 ser	 verdade.	 Enquanto	 sua	 mãe	 age	 como



porta-voz,	 seu	 pai	 quebra	 o	 contato	 visual,	 deixa	 os	 ombros	 caírem	 e	 baixa	 a
cabeça	como	um	cachorro	que	levou	bronca	e	apenas	se	lembra	de	ter	feito	algo
ruim,	 mas	 não	 se	 arrepende.	 Era	 como	 observar	 seu	 pai	 —	 aquela	 versão
diminuta	e	acinzentada	do	homem	que	já	foi	grande	e	forte	como	Paul	Bunyan
—,	lembrando-se	de	que	não	deveria	se	divertir	tanto	na	companhia	deles	quanto
se	 divertia.	 Certa	 vez,	 Andrew	 perguntou	 a	 Eric	 no	 que	 ele	 estava	 pensando,
parado	em	frente	à	janela	enquanto	seus	pais	iam	embora	e	entravam	em	um	táxi
parado	dois	andares	abaixo.
Eric	explicou:
—	 Estou	 feliz	 e	 orgulhoso	 que	 eles	 estejam	 aqui.	—	 Ele	 fez	 uma	 pausa	 e

Andrew	o	abraçou	por	trás.	—	E	triste.	Infinitamente	triste.
Eric	 levanta	 a	 cabeça	 e	 nada	 até	 a	 superfície,	 deixando	 para	 trás	 as	 águas

mornas	 do	 devaneio.	Teria	 ele	 adormecido	 ou	 desmaiado,	 e	 por	 quanto	 tempo
estivera	 assim?	 Olha	 ao	 redor	 com	 certo	 nervosismo:	 todos	 parecem	 estar	 no
mesmo	lugar	onde	estavam	há	alguns	instantes.
Ele	deixa	escapar:
—	Vamos	parar	com	isso	agora,	tá	legal?	Nós	podemos	conseguir	ajuda	para

vocês.	Podemos,	sim.	Eu	prometo.	Deixem	a	gente	ir	embora	e	nós	vamos	atrás
de	ajuda.	Nada	mais	tem	que	acontecer.	Tudo	isso	pode	terminar	imediatamente.
Podemos	terminar	tudo	agora.
Eric	suspira.	Não	era	sua	intenção	que	as	palavras	saíssem	daquele	 jeito;	ele

não	deveria	ter	usado	termos	como	terminar	tudo.
Leonard	balança	a	cabeça	impaciente,	rejeitando	as	palavras	de	Eric.	Ele	olha

para	seu	relógio	de	pulso	e	diz:
—	Por	favor,	assistam	à	televisão.	Vai	aparecer	daqui	a	pouco.
A	tela	muda	para	um	canal	de	notícias	fechado.	É	um	noticiário	de	negócios

vespertino,	 conforme	 diz	 a	 guia	 na	 parte	 inferior	 da	 tela.	 Mas,	 em	 vez	 de
notícias,	 está	passando	um	comercial	de	 suplemento	vitamínico	para	 idosos.	A
apresentação	é	feita	por	uma	atriz	que	já	foi	famosa	e	que	lamenta	para	a	câmera.
Andrew	pergunta:
—	O	que	vamos	assistir?
—	O	que	vocês	precisam	assistir.
—	 É	 seu	 programa	 favorito?	 Não	 pode	 perder,	 é	 isso?	 Eu	 percebi	 você

checando	o	relógio	a	cada	cinco	minutos	desde	que	 invadiu	nosso	chalé.	Bom,
deve	 ser	 um	 ótimo	 programa.	 Mal	 posso	 esperar.	 Qual	 a	 classificação?	 Não
deixamos	Wen	 assistir	 a	 certas	 coisas,	 sabe	 como	 é...	 Talvez	 você	 devesse	 ter
colocado	para	gravar.
Andrew	 está	 alfinetando	 o	 outro	 e	 se	 preparando	 para	 alfinetar	 ainda	mais.

Eric	diz:



—	Beleza,	vai	com	calma,	Andrew,	calma.
Eric	sente-se	satisfeito	em	saber	que	Andrew	não	esmoreceu	e	não	desistiu	de

convencê-los	a	parar	com	aquela	loucura,	mas,	por	Deus,	os	caras	mataram	um
dos	 seus	 a	 pauladas,	 um	 ato	 tão	 confuso	 quanto	 horripilante.	O	que	 está	 claro
para	 Eric	 é	 que	 a	 violência	 deles	 não	 será	 aplacada	 com	 algumas	 palavrinhas
mornas.	 Talvez	 Andrew	 esteja	 percebendo	 um	 enfraquecimento	 ou	 um
esmorecimento	na	 força	de	vontade	dos	caras	para	 terminar	o	que	começaram,
tendo	 em	 vista	 a	 forma	 como	 ficaram	 abalados	 depois	 do	 ataque	 e	 da	 morte
ritualizada	 de	 Redmond.	 Mas	 não	 é	 o	 que	 Eric	 percebe.	 O	 que	 ele	 vê	 são
fanáticos	 completamente	 absortos	 em	 sua	 causa.	Além	disso,	 o	melindre	deles
provavelmente	significa	que	será	mais	fácil	que	abdiquem	de	qualquer	senso	de
responsabilidade	pessoal	e	continuem	a	atribuir	suas	ações	à	ainda	não	revelada
fonte	de	sua	suposta	visão	apocalíptica	e	dos	comandos	homicidas.
Sem	serem	solicitadas,	surgem	perguntas	de	uma	câmara	esquecida	no	interior

da	mente	 de	Eric:	Será	 que	 eles	 viram	a	mesma	 imagem	 luminosa	 que	 eu	 vi?
Será	que	a	viram	antes	de	virem	até	aqui?	Será	que	a	viram	de	olhos	fechados,
quando	estavam	tendo	os	pesadelos	com	o	Armagedom?
Passam	mais	dois	comerciais.	Um	deles	é	de	um	produto	de	limpeza	que	não

pode	ser	comprado	em	lojas	comuns,	e	o	outro	é	uma	propaganda	promocional
com	cores	vibrantes	da	mesa-redonda	sobre	política	que	passa	no	horário	nobre
do	 canal.	 Todos	 no	 chalé	 permanecem	 quietos	 durante	 a	 apresentação	 dos
slogans	gritados	e	das	exclamações	altas,	como	se	fosse	um	intervalo	comercial
dirigido	 especificamente	 a	 eles.	 O	 noticiário	 retorna	 com	 uma	 tempestade	 de
cores	vibrantes	que	fazem	a	cabeça	de	Eric	latejar.	A	guia	infinita	de	notícias	na
parte	inferior	da	tela	traz	informações	borradas	sobre	refugiados,	desemprego,	a
morte	de	uma	celebridade	querida	e	a	queda	do	índice	Dow	Jones.	notícias	de	última
hora,	 essa	 manchete	 aparece	 na	 tela	 principal	 em	 letras	 garrafais	 vermelhas,
sobrepondo-se	 ao	 cenário	 decorado	 em	 vermelho,	 branco	 e	 azul.	 Um	 âncora
bem-vestido	em	um	terno	engomado	está	parado	no	canto	inferior	direito	da	tela.
Em	tom	sério,	ele	dá	as	boas-vindas	à	cobertura	em	tempo	real	de	um	terremoto
de	magnitude	 7.9	 com	 epicentro	 nas	 Ilhas	Aleutas,	 que	 aconteceu	 há	mais	 de
quatro	horas.
As	Aleutas	são	uma	cadeia	de	ilhas	vulcânicas	banhadas	pelo	Mar	de	Bering,

com	 algumas	 ilhas	 pertencentes	 ao	Alasca	 e,	 em	 suas	 regiões	mais	 a	 oeste,	 à
Rússia.	Eric	e	Andrew	pesquisaram	reservas	para	um	cruzeiro	pelo	Alasca,	que
navegaria	por	algumas	das	ilhas	maiores,	mas	desistiram	quando	a	oportunidade
de	adotar	uma	criança	se	materializou	mais	rápido	do	que	haviam	planejado.
O	 Centro	 Nacional	 de	 Alertas	 de	 Tsunami	 dos	 Estados	 Unidos	 enviou	 um

alerta	 admonitório	 para	 a	 Colúmbia	 Britânica,	 o	 Canadá	 e	 mais	 de	 mil	 e



quinhentos	quilômetros	de	 litoral	 ao	 longo	do	noroeste	do	Pacífico	 americano,
incluindo	as	cidades	de	Seattle	e	Portland.	No	entanto,	o	Centro	de	Alertas	de
Tsunami	 do	 Pacífico	 enviou	 seu	 aviso	 mais	 forte	 para	 as	 ilhas	 do	 Havaí.
Residentes	e	turistas	da	costa	norte	receberam	ordem	de	evacuação	compulsória
e	deveriam	procurar	terras	mais	elevadas	imediatamente.
—	É	a	isso	que	devemos	assistir?	—	indaga	Andrew.
—	É.	Você	ainda	não	entendeu?
—	Não.	Não	entendi.
—	 Eu	 expliquei	 a	 vocês	 que,	 se	 não	 escolhessem	 fazer	 um	 sacrifício,	 os

oceanos	 subiriam	 e	 as	 cidades	 afundariam.	Usei	 exatamente	 estas	 palavras:	 as
cidades	afundarão.
Leonard	 articula	 essas	 palavras	 calma	 e	 ruidosamente,	 e	 aponta	 para	 a

televisão.	O	tom	paciente	e	a	atitude	calma	que	ele	utiliza	sempre	que	se	dirige	a
Andrew,	Wen	ou	Eric	se	rompem,	e	a	raiva	o	invade.	Ou	seria	pânico?	É	difícil
saber	a	diferença.
—	Você	se	lembra	de	eu	ter	dito	isso,	né?	Você	disse	que	compreendeu	o	que

eu	estava	dizendo.
Eric	se	lembra	vagamente	de	Leonard	dizendo	algo	sobre	cidades	afundando,

junto	com	uma	lista	de	outras	ameaças,	mas	não	se	recorda	delas.
—	Sim,	eu	me	lembro,	mas	isso	não	significa	nada,	isso...	—	diz	Andrew.
—	Não!	Chega.	—	Ele	aponta	o	controle	remoto	na	direção	de	Andrew.	—	Já

fui	 muito	 paciente	 com	 vocês,	 mas	 agora	 você	 precisa	 assistir	 e	 escutar.	 —
Leonard	 fecha	 os	 olhos,	 balança	 a	 cabeça	 e	 dá	 de	 ombros,	 como	 se	 dissesse:
estou	me	esforçando	ao	máximo	para	que	tudo	corra	bem.	Ele	aponta	outra	vez
para	 a	 televisão.	—	Eu	 não	 deveria	 gritar,	 eu	 sei	 que	 você	 está	 com	medo	 de
mim,	de	nós,	mas,	por	favor,	assista.
O	canal	corta	para	um	entrevistador	e	uma	entrevistada	digitalmente	separados

na	 tela.	A	mulher	 à	 direita	 é	 a	 porta-voz	 do	Centro	 de	Alertas	 de	Tsunami	 do
Pacífico.	Ela	explica	que	há	quase	duas	dúzias	de	boias	de	detecção	no	Pacífico
Norte,	 sendo	 que	 um	 grupo	 está	 traçando	 o	 perímetro	 do	 Círculo	 de	 Fogo	 ao
norte,	 situado	 a	 apenas	 algumas	 centenas	 de	 quilômetros	 do	 epicentro	 daquele
terremoto.	Os	dados	recebidos	apontam	para	uma	onda	de	cerca	de	cinco	metros
de	 altura	 que	 se	 move	 para	 o	 sul,	 na	 direção	 do	 Havaí.	 O	 apresentador
interrompe	para	anunciar	que	um	tsunami	atingiu	a	 terra.	Enquanto	o	áudio	da
entrevista	continua,	o	vídeo	cai	para	o	canto	direito	inferior	da	tela.	Imagens	de
um	resort	praiano	na	ilha	de	Kauai,	no	Havaí,	dominam	o	centro	da	tela.	Não	dá
para	saber	se	a	transmissão	é	ao	vivo	ou	gravada.	No	Havaí,	faz	um	dia	belo	e
claro.	 Pequenas	 nuvens	 espalham-se	 pelo	 amplo	 céu.	 A	 areia	 é	 dourada	 e	 as
palmeiras,	verdes.	A	piscina	do	hotel	tem	um	tom	cristalino	de	azul	e	está	vazia.



O	 resort	 já	 foi	 evacuado.	 Uma	 onda	 de	 água	 cinza	 cheia	 de	 espuma	 e	 areia,
salpicada	de	terra	escura,	folhas	de	palmeiras	e	outros	detritos,	corre	pela	praia	e
engole	a	piscina	e	o	pátio,	engolfando	cadeiras	e	mesas,	 invadindo	chalés	e	os
andares	inferiores	do	hotel.	O	canal	corta	para	outros	vídeos	de	cidades	menores
ou	das	ilhas	menos	visitadas	e	populosas	a	noroeste,	como	a	ilha	de	Leeward;	as
ondas	 gananciosas	 viram	 pequenos	 barcos	 de	 ponta-cabeça,	 atolam	 marinas,
destroem	deques	e	docas	e	inundam	estradas	à	beira-mar.
Ao	 reconhecer	 que	 a	 erosão	 das	 praias	 e	 os	 danos	 às	 propriedades	 serão

consideráveis,	a	porta-voz	fala	sobre	a	eficácia	do	sistema	de	alerta	antecipado,
que	 lhes	 permitiu	 ter	 bastante	 tempo	 para	 evacuar	 a	 costa	 e	 as	 áreas	 de	 baixa
altitude	das	ilhas	havaianas	afetadas.	É	cedo,	mas	não	há	relatos	de	feridos	nem
de	vítimas.
Andrew	diz:
—	Ei...
Eric	o	interrompe	com	um:
—	Não.	Não	diga	nada.	—	Porque	ele	sabe	o	que	Andrew	quer	dizer,	o	que	ele

vai	dizer.
Andrew	cerra	os	dentes,	balança	a	cabeça	para	tirar	o	cabelo	do	rosto	e	diz	o

que	quer,	de	qualquer	forma:
—	Que	fim	do	mundo	temos	aqui!	Que	tal	então	vocês	nos	deixarem	ir?
Leonard	não	responde.
—	Deixe	Eric	e	Wen	 irem	embora,	pelo	menos.	Eu	 ficarei	e	nós	poderemos

debater	 quanto	 você	 quiser	 sobre	 temas	 apocalípticos	 e	 traumas	 culturais	 do
século	XXI.	Apenas	deixe-os	ir	embora.
Adriane	corre	até	o	banheiro,	fecha	a	porta	e	abre	a	torneira	com	toda	a	força.

Há	 sons	 mais	 baixos	 escondidos	 na	 água	 corrente.	 Eric	 não	 sabe	 se	 ela	 está
chorando	e/ou	conversando	consigo	mesma.
Sabrina	diz:
—	Não	entendo.	Isso	não	é...	—	Ela	para	no	meio	da	frase,	caminha	até	o	lado

de	Leonard	na	sala	e	cutuca	o	braço	dele.	—	Leonard?
—	Eu	sei,	mas	continue	assistindo.	Temos	que	continuar	assistindo.
Eric	pergunta:
—	Por	quanto	tempo?
—	Até	vermos	o	que	temos	que	ver.	Até	que	vejamos	o	que	nos	foi	mostrado.
Leonard	 parece	 inseguro,	 até	 mesmo	 desesperado.	 Ele	 passa	 os	 olhos

rapidamente	por	Eric	e,	em	seguida,	por	Andrew,	antes	de	encarar	intensamente
a	televisão	outra	vez,	desejando	que	ela	mostre	as	imagens	que	passaram	em	sua
cabeça,	seja	lá	quais	foram.
O	 canal	 reprisa	 a	 inundação	 do	 resort,	 que	 é	 o	 vídeo	 mais	 dramático	 em



exibição.	 As	 vozes	 repetem	 os	 mesmos	 números	 e	 a	 mesma	 cronologia	 dos
acontecimentos.	Eric	está	prestes	a	perguntar	se	podem	mudar	de	canal	e	colocar
em	 um	 programa	 para	 Wen	 quando	 ocorre	 um	 corte	 abrupto	 dos	 vídeos
havaianos	 para	 o	 âncora.	 Ele	 não	 diz	 nada	 e	 segura	 um	 dos	 dedos	 contra	 a
orelha.	Não	 sabe	 que	 está	 no	 ar.	 Ele	 se	 recompõe	 e	 anuncia	 que	 um	 segundo
terremoto,	de	8.6	graus	na	escala	Richter,	atingiu	o	Pacífico.	O	epicentro	fica	a
apenas	 cem	 quilômetros	 da	 costa	 do	 Oregon,	 no	 que	 chamam	 de	 Zona	 de
Subducção	de	Cascadia,	uma	área	na	qual	os	cientistas,	há	tempos,	temiam	um
terremoto	catastrófico.
Leonard	grita:
—	É	isso!	É	isso!	—	Ele	se	vira	e,	por	um	momento,	tem	no	rosto	o	sorriso	de

quem	 havia	 ganhado	 exatamente	 o	 que	 queria	 de	 aniversário,	 olhar	 que
rapidamente	adquire	o	tom	doloroso	de	uma	testemunha	relutante.	—	Vocês	não
impediram	 que	 isso	 acontecesse	 e	 poderiam	 ter	 impedido.	Vocês	 deveriam	 ter
feito	um	sacrifício.	Ao	não	fazerem,	nós	fomos	forçados	a	fazer	um	no	lugar	de
vocês,	e	agora	vemos	as	consequências.	Vocês	poderiam	ter	impedido	isso...
Sabrina	está	parada	em	frente	à	televisão.	Ela	repete:
—	Não,	não,	não...
Adriane	sai	com	tudo	do	banheiro,	com	o	rosto	vermelho	e	pingando.
—	Está	acontecendo?	Está	acontecendo	de	verdade?	Oh,	meu	Deus...
Leonard	continua	falando	para	Eric,	Andrew	e	Wen,	mas	sem	tirar	os	olhos	da

televisão.	Seus	olhos	brilham	com	lágrimas.
Ele	diz:
—	Sinto	muito,	não	foi	justo	o	que	eu	disse.	É	claro	que	eu	quis	dizer	nós,	e

não	 vocês.	 Nós	 poderíamos	 ter	 impedido	 isso,	 mas	 não	 impedimos.	 Nós
falhamos.	Estamos	juntos	nessa.	Todos	nós.	Perdão.	Isso	é	difícil,	é	impossível;
eu	 continuo	 repetindo,	mas	 é	 verdade.	 E	 nós	 não	 conseguimos	 impedir.	 Tarde
demais.
Sabrina,	Adriane	e	Leonard	falam	e	fazem	perguntas;	algumas	são	retóricas	e

outras	não	têm	resposta.	Eles	compartilham	reações,	olhares	e	acenos	de	cabeça
que	 lhes	 dão	 a	 confirmação	 não	 verbal	 de	 que	 o	 que	 está	 acontecendo	 na	 tela
retangular	de	dois	centímetros	de	espessura	é	real.	Eric	se	esforça	para	bloqueá-
los	e	ouvir	o	que	está	sendo	dito	no	noticiário,	mas	o	chalé	está	repleto	de	gritos
e	exclamações,	e	tudo	se	mistura	no	eco	da	câmara	que	é	sua	cabeça	latejante.
A	sala	para	a	fim	de	tomar	um	fôlego	coletivo	por	tempo	suficiente	para	que

um	dos	sismólogos	sugira	que	o	terremoto	nas	Ilhas	Aleutas	foi	o	gatilho	para	o
segundo	 terremoto,	 que	 durou	 quase	 cinco	 minutos.	 Dada	 a	 proximidade	 do
epicentro,	 as	 pessoas	 ao	 longo	 da	 costa	 terão	 apenas	 alguns	 minutos	 para
procurar	lugares	mais	elevados	antes	que	um	tsunami	atinja	a	praia.	Em	virtude



do	 tamanho	 e	 da	 duração	 do	 terremoto,	 prédios	 e	 infraestruturas	 danificados
dificultarão	 ou	 impossibilitarão	 que	 algumas	 áreas	 de	 baixa	 altitude	 sejam
evacuadas	 a	 tempo.	Outro	 cientista	 estima	 que	 um	 tsunami	 provocado	 por	 um
terremoto	dessa	magnitude	e	a	essa	proximidade	da	costa	 tenha	de	seis	a	vinte
metros	 de	 altura,	 com	 quilômetros	 de	 comprimento,	 tanto	 que	 o	 aumento
repentino	 do	 nível	 do	mar	 aconteceria	 pelo	 comprimento	 e	 a	 duração	 total	 da
onda,	empurrando	 toda	a	água	para	o	 interior	do	continente.	Ela	sugere	que	os
residentes	procurem	áreas	mais	elevadas	imediatamente,	de	vinte	e	cinco	a	trinta
metros	acima	do	nível	do	mar;	os	despenhadeiros	com	quinze	metros	de	altura
ao	longo	da	costa	provavelmente	não	serão	seguros	o	bastante.
O	âncora	interrompe	o	debate	na	tela	dividida,	anunciando	que	um	tsunami	de

fato	 acabou	 de	 atingir	 a	 costa	 do	 Oregon	 e	 que	 eles	 gravaram	 um	 vídeo	 de
Cannon	Beach.	Adverte	que	as	imagens	a	serem	exibidas	são	perturbadoras.
O	vídeo	começa;	uma	imagem	widescreen	trêmula,	capturada	por	uma	câmera

portátil,	mostra	 a	 praia,	 que	 possui	 grandes	 rochas	 espalhadas	 e	 protuberantes
como	barbatanas	de	 tubarões,	areia	plana	e	água	de	maré	baixa.	As	rochas	são
pretas	 como	 sombras,	 conferindo	 uma	 sensação	 de	 outro	mundo,	 assombrosa,
como	 se	 eles	 observassem	 pedaços	 congelados	 do	 espaço-tempo.	 Uma	 das
rochas	é	muito	maior	que	as	outras,	dominando	o	centro	do	vídeo	—	grande	o
suficiente	para	ser	uma	montanha,	grande	o	suficiente	para	afundar	pela	areia	e
parar	no	centro	da	Terra.
Adriane	comenta:
—	Nossa,	é	a	pedra	do	filme	Os	Goonies!	Vocês	se	lembram	desse	filme?	—

Ela	dá	um	sorriso	largo	e	olha	para	Eric	e	Andrew,	aparentemente	esperando	por
alguma	 resposta	 ou	 validação	 deles.	—	 Ora,	 vocês	 viram	 esse	 filme,	 não?	 O
garoto	resolve	uma	pista	com	essa	pedra	maldita	ou	com	as	pedras	ao	redor	dela.
—	O	nome	é	Haystack	Rock	—	comenta	Sabrina.	—	Tem	mais	de	setenta	e

cinco	 metros	 de	 altura.	 Estive	 lá	 no	 verão	 passado.	 Minha	 melhor	 amiga	 da
época	de	faculdade	mora	em	Portland.	É	um	lugar	lindo.
Uma	 lufada	 de	 vento	 estala	 pelos	 alto-falantes.	 Ainda	 há	 pessoas	 na	 praia,

algumas	bastante	afastadas	e	outras	nas	pedras	e	na	água	estranhamente	recuada.
São	pequenos	avatares	digitais	de	pessoas	reais,	pontos	coloridos	com	trajes	de
banho	 sobre	 pernas	 borradas.	 Um	 homem,	 fora	 de	 enquadramento,	 sendo
impossível	determinar	a	que	distância	está,	grita:
—	Vamos	logo.	Vamos	embora.
A	dona	do	smartphone,	uma	mulher,	responde:
—	Eu	sei.	Tá	legal,	vamos	embora.	Estamos	indo.	Eu	prometo.
Mas	ela	não	vai.	Ela	e	a	câmera	permanecem	no	mesmo	lugar.
Adriane	caminha	até	o	centro	da	sala,	aponta	para	a	televisão	e	diz:



—	Puta	merda,	foi	isso	que	eu	vi.
Leonard	 acena	 com	 a	 cabeça,	 concordando,	 e	 cerra	 os	 olhos,	mas	 de	 forma

exagerada,	como	se	estivesse	fingindo	escutar,	fingindo	considerar	de	fato	o	que
ela	dizia.
Sabrina	se	distancia	da	televisão	e	resmunga	algo	que	Eric	acha	ter	sido	“não

foi	o	que	eu	vi”.
Adriane	ri.
—	Eu	vi	essa	mesma	cena	e	achei	que	estava	louca,	sabe,	por	causa	da	pedra

do	 filme.	 Eu	 achei	 de	 verdade.	 Houve	 uma	 noite	 na	 semana	 passada	 que	 eu
fiquei	acordada	a	madrugada	inteira	tomando	chá	preto	mesmo	sem	ter	leite,	mas
continuei	tomando	porque	eu	não	queria	ir	dormir	e	assistir	à	merda	da	pedra	dos
Goonies	 ser	 inundada	outra	vez.	—	Ela	olha	animada	em	 torno	da	 sala.	—	Só
pessoas	 loucas	continuam	 tendo	pesadelos	com	ondas	que	engolem	pessoas	na
merda	da	pedra	dos	Goonies,	né?	—	Ela	ri	novamente,	demonstrando	como	seria
se	ela	de	fato	ficasse	maluca.	—	Adoro	esse	filme	idiota.	Até	hoje.	Não	importa
o	que	digam	dele	esses	dias.
Enquanto	 Adriane	 fala,	 ouvem-se	 gritos	 no	 vídeo,	 e	 rapidamente	 passa	 um

homem	 irritado	de	 óculos	 de	 sol	 e	 camiseta	 branca	 cavada.	Por	 fim,	 a	 câmera
começa	a	se	mover	para	longe	da	Haystack	Rock,	que	lentamente	desaparece	no
horizonte,	 um	 horizonte	 que	 aumenta	 de	 altura	 e	 se	 aproxima	 da	 câmera.
Ouvem-se	sons	distantes	e	baixos	de	gritos	que	parecem	enlatados,	e	gritos	altos
que	estão	próximos,	que	poderiam	estar	no	chalé	deles,	e	há	gritos	e	berros	de
corre	e	socorro.	Uma	parede	azul	cresce,	seu	azul-escuro	decorado	com	branco
contrasta	com	a	indiferença	do	céu	azul-claro.	Aqueles	pequenos	pontos	digitais
que	 são	 pessoas	 ao	 lado	 das	 rochas	 estão	 correndo,	 mas	 são	 lentos	 demais.
Alguns	pontos	são	menores	que	outros.
Sabrina	para	na	frente	de	Wen,	bloqueando	a	visão	dela	da	televisão.
—	Você	quer	ir	brincar	no	seu	quarto	em	vez	de	ver	isso?	Você	trouxe	algum

brinquedo?	Gostaria	de	vê-lo.	Você	me	mostra?
Leonard	diz:
—	Sabrina,	agora	não.	Você	sabe	que	eles	têm	que	ver...
Ela	retruca:
—	Não.	Wen	não	tem	que	ver	nada.	Ela	não	tem	que	ver	mais	nada.
—	Sabrina...
—	Ela	já	viu	o	bastante,	não	acha?	Eles	podem	ver.	Beleza.	Mas,	para	ela,	já

deu.	Para	mim,	 já	deu.	E	eu	vou	tirá-la	daqui.	Vamos,	Wen.	Mostra	pra	mim	o
seu	quarto	e	os	seus	brinquedos,	por	favor.
Ela	 tenta	sorrir,	mas	o	sorriso	se	desfaz,	não	conseguindo	resistir	ao	restante

do	próprio	rosto.	Ela	oferece	a	mão	a	Wen.



Gritos	 e	 berros	 provenientes	 dos	 alto-falantes	 da	 televisão	 aumentam	 de
volume,	como	se	estivessem	se	desculpando	por	horrores	perdidos.
Eric	diz:
—	Talvez	seja	uma	boa	ideia,	Wen.
Ele	fala	sem	pensar	e	imediatamente	se	arrepende	do	que	disse.
Wen	responde:
—	Não!	Eu	vou	ficar.	—	Ela	balança	a	cabeça	com	violência,	e	se	apoia	em

Andrew.
—	Você	não	vai	a	 lugar	algum.	Eu	amo	você	—	diz	Andrew.	—	O	que	está

acontecendo	 na	 televisão	 não	 prova	 nada,	 nem	 significa	 nada.	Mas	 não	 olhe.
Combinado?
A	 Haystack	 Rock	 desaparece	 no	 oceano	 em	 ascensão,	 momentaneamente

cumprindo	 uma	 promessa	 geológica	 feita	 há	 eras.	 As	 pedras	 em	 formato	 de
barbatana	 sumiram.	 Os	 pontos-pessoas	 que	 corriam	 pela	 praia	 desapareceram,
bem	como	a	maior	parte	da	praia.
A	luz	solar	brilha	intensamente	no	chalé	outra	vez	e	Eric	é	levado	pela	maré.



Capítulo	4

Andrew	e	Eric

Depois	que	Sabrina	pega	o	controle	remoto	e	finalmente	muda	de	canal,	tirando
da	 cobertura	 jornalística	 do	 terremoto	 e	 do	 tsunami	 devastadores	 no	 Pacífico
Norte	 e	 colocando	no	Cartoon	Network,	Andrew	sugere	que	Wen	vá	 se	 sentar
com	Eric.	Ele	explica	que	Eric	precisa	passar	um	tempo	com	Wen	agora,	o	que
não	deixa	de	ser	verdade,	mas	Andrew	também	quer	ficar	sozinho	para	trabalhar
nas	cordas	sem	que	ela	fique	xeretando	ou	atraindo	atenção	para	o	que	ele	está



fazendo.
Wen	assiste	ao	desenho	Hora	de	Aventura	sentada,	de	pernas	cruzadas	sobre

os	pés	de	Eric.	Nesse	episódio,	a	Princesa	Caroço	briga	com	os	pais	e	grita	por
causa	de	uma	lata	de	feijões	derramada.	Mais	tarde,	outros	desenhos	sucederão
Hora	de	Aventura,	alguns	dos	quais	Andrew	e	Eric	já	terão	visto;	outros,	não.
Durante	um	intervalo	comercial,	Leonard	anuncia	a	eles:
—	Vocês	receberão	a	oferta	de	novo.	Esta	oferta	é	um	presente.	Nem	todos	os

presentes	são	fáceis	de	aceitar.	Muitas	vezes,	os	presentes	mais	importantes	são
aqueles	 que	 queremos	 recusar	 de	 todo	 o	 coração.	 Amanhã	 de	 manhã,	 vocês
podem	escolher	a	difícil	e	abnegada	opção	do	sacrifício	para	salvar	o	mundo.	Ou
novamente	escolher	que	os	ponteiros	do	relógio	se	aproximem	mais	um	minuto
da	meia-noite	eterna,	como	fizeram	nesta	tarde.	Pelo	resto	deste	dia	e	desta	noite,
atenderemos	às	suas	necessidades	dentro	do	possível,	e	vocês	serão	deixados	a
sós,	para	que	reflitam	e	conversem	sobre	o	assunto.	—	Sem	fazer	uma	pausa,	ele
repete	tudo	o	que	disse	mais	uma	vez.	Usando	exatamente	as	mesmas	palavras	e
a	mesma	entonação.
Ainda	mais	 abalado	 pelas	 horríveis	 e	misteriosamente	 profetizadas	 imagens

exibidas	 nos	 noticiários	 e	 por	 seus	 sons	 —	 o	 rugido	 constante	 dos	 mares
revoltos,	os	gritos	que	faziam	estremecer	as	caixas	de	som,	metálicos	e,	de	certa
maneira,	 mais	 autênticos,	 pois	 a	 intensidade	 do	 som	 e	 o	 desespero	 que	 havia
neles	não	poderiam	ser	reproduzidos	digitalmente	sem	modulação	—,	e	de	olhos
fechados	 contra	 o	 último	 raio	 do	 esmaecido	 sol	 da	 tarde,	 Eric	 volta	 a	 se
preocupar	com	a	lembrança	do	vulto	na	luz	que	ele	não	sabe	se	viu	ou	não.
—	Não	 precisamos	 esperar	 até	 amanhã	 de	manhã	 e	 nunca	 vamos	mudar	 de

ideia	—	afirma	Andrew.
Leonard	 vai	 à	 cozinha.	Abre	 a	 geladeira	 e	 os	 armários.	 Pergunta	 se	 alguém

está	com	fome.	Ninguém	responde.
—	Daqui	a	pouco,	eu	vou	grelhar	o	frango.	Todo	mundo	precisa	comer.	Vocês

têm	 de	 comer.	 Ninguém	 toma	 boas	 decisões	 de	 barriga	 vazia	 —	 comenta
Leonard.
Sabrina	 pergunta	 se	 alguém	 viu	 um	 esfregão	 e/ou	 um	 desinfetante.	 Ela

vasculha	embaixo	da	pia	da	cozinha	e,	quando	se	 levanta,	 está	 segurando	uma
garrafa	plástica	com	um	líquido	cor	de	âmbar.	Pouco	tempo	depois,	descobre	um
balde	amarelo	e	uma	grande	esponja	verde	no	porão.	Esfrega	o	chão	manchado
de	sangue	sem	muito	sucesso.
Adriane	 empilha	 as	 três	 armas	 improvisadas	 ao	 lado	 do	 fogão	 a	 lenha.	 Ela

passa	 mais	 de	 uma	 hora	 limpando-as	 com	 água	 morna,	 um	 pouquinho	 de
detergente	 e	 toalhas	 de	 mão.	 Depois,	 resgata	 a	 mesa	 da	 cozinha	 da	 beira	 da
escada	do	porão	e	a	coloca	de	volta	no	lugar	de	antes.	Um	dos	pés	está	torto	e



frouxo,	o	que	a	deixa	bamba.	Ela	enfia	o	livro	que	Eric	estava	lendo	—	aquele
sobre	a	criança	desaparecida	—	embaixo	do	pé,	para	dar	estabilidade.	Não	é	do
tamanho	certo.	Ela	tenta	novamente	com	o	livro	de	Andrew	de	ensaios	críticos,
que	se	encaixa	melhor.
Andrew	 e	 Eric	 continuam	 amarrados	 às	 cadeiras	 durante	 toda	 a	 tarde	 e	 o

começo	da	noite.	As	únicas	constantes	são	os	desenhos	animados	e	o	alvoroço	de
limpeza	 do	 chalé	 e	 dos	 preparos	 na	 cozinha.	 Eles	 só	 falam	 quando	 precisam
saber	como	Wen	está:
—	Está	com	fome?
—	Você	está	bem?
—	Precisa	ir	ao	banheiro?
—	Quer	tirar	um	cochilo?
—	Quer	dar	um	tempo	da	televisão?
—	É	só	dizer,	está	certo?	A	gente	te	ama.
Os	dois	passam	boa	parte	do	tempo	refugiados	em	suas	mentes;	o	pânico	e	os

diferentes	 desconfortos	 causados	 pelas	 lesões	 e	 pela	 provação	 física	 de
permanecerem	 tanto	 tempo	 sentados	 e	 amarrados	 interrompem	 seus	 diálogos
internos,	seus	planos	e	fantasias	cada	vez	mais	 inúteis	de	tentar	escapar.	Muito
além	 da	 porta	 da	 frente	 do	 chalé,	 que	 tem	 vista	 para	 o	 oeste,	 o	 sol	 começa	 a
mergulhar	na	floresta.	O	brilho	forte	da	tela	de	televisão	é	a	única	fonte	de	luz,
até	que	os	outros	três	acendem	as	lâmpadas	e	luminárias.	As	lâmpadas	na	roda
de	 carroça	 que	 está	 dependurada	 sobre	 suas	 cabeças	 estão	 amareladas	 pelo
tempo.	Teias	de	aranha	as	conectam	aos	raios	da	estrutura	de	madeira.
A	luz	artificial,	mais	fraca,	não	consegue	escapar	do	chalé.	Logo,	fica	escuro

demais	lá	fora	para	ver	Redmond	apenas	com	a	iluminação	da	sala	de	estar.	Não
é	 possível	 enxergar	 a	 cor	 e	 a	 topografia	 do	 cobertor	 que	 cobre	 seu	 corpo;	 há
apenas	a	vaga	sensação	de	que	há	algo	ali,	silenciosamente	ocupando	o	deque.	É
como	se	ele	não	estivesse	lá,	como	a	memória	cultural	decadente	de	um	passado
histórico	profundo	e	sombrio	(uma	coisa	que	aconteceu	a	outra	pessoa,	e	essas
outras	pessoas	são	sempre	 tão	azaradas,	não	é?),	alguém	que,	deliberadamente,
desejamos	 esquecer,	 mesmo	 quando	 alegamos	 reconhecer	 o	 perigo	 desse
esquecimento.
Leonard	 avisa	 que	 vai	 acender	 a	 churrasqueira	 e	 assar	 o	 frango.	Diz	 aquilo

como	 se	 estivesse	 lendo	os	primeiros	passos	do	manual	de	 instruções	da	noite
bizarra	que	terão	pela	frente.	Ele	caminha	até	Wen	e,	com	cuidado,	a	retira	dos
pés	de	Eric.	A	menina	não	oferece	 resistência.	Andrew	e	Eric	gritam	para	que
Leonard	a	deixe	em	paz,	para	que	não	a	 toque,	reações	 tão	automáticas	quanto
ineficazes.	Leonard	responde	que	ela	vai	 ficar	bem,	que	vai	apenas	sentar	com
ele	 no	 sofá	 enquanto	 seus	 pais	 lavam	 as	 mãos	 antes	 do	 jantar.	 Ele,	 então,



pergunta	a	Wen	se	é	uma	boa	ideia	eles	irem	ao	banheiro,	e	será	que	todos	não
deveriam	 lavar	 as	 mãos	 antes	 das	 refeições?	 Ela	 está	 no	 colo	 de	 Leonard,
posicionada	 como	 o	 fantoche	 de	 um	 ventríloquo.	 A	 menina	 se	 contorce	 e	 se
esgueira,	obviamente	 tentando	escapar	do	seu	colo.	Ele	a	reposiciona	e	avisa	a
Andrew	 e	 Eric	 que,	 se	 não	 fizerem	 nenhuma	 bobagem,	 suas	 pernas	 serão
desamarradas.
—	Chegamos	a	um	ponto	crítico,	o	ponto	em	que	não	há	como	retroceder,	e

vocês	devem	cooperar.	—	A	questão	não	é	 tanto	o	que	ele	diz,	mas	como	diz.
Adriane	apanha	a	arma	de	pontas	duplas,	a	maior	de	todas,	que	abriu	uma	cratera
no	peito	de	Redmond,	e	a	encosta	no	sofá,	perto	de	Leonard	e	Wen.
Sabrina	e	Adriane	desatam	as	amarras	nas	pernas	de	Andrew	primeiro.	Ele	faz

uma	piada	sobre	precisar	mais	do	que	apenas	pés	para	ir	ao	banheiro.	Sabrina	diz
que	vai	ajudar:
—	Sou	enfermeira	e	já	vi	de	tudo.
Levantar	 da	 cadeira	 é	 difícil	 e	 suas	 pernas	 de	quase	40	 anos	de	 idade	 estão

dormentes;	 um	 doloroso	 formigamento	 se	 espalha	 por	 suas	 extremidades
inferiores.	 Eric	 sente	 o	 mesmo	 quando	 se	 levanta,	 e	 precisa	 se	 mover	 mais
lentamente,	pois	o	ato	de	se	erguer	enche	sua	cabeça	com	névoas	de	luz	e	calor.
Com	 as	 mãos	 amarradas	 atrás	 das	 costas,	 os	 dois	 homens	 cambaleiam	 com
dificuldade	 até	 o	 banheiro.	 A	 porta	 fica	 aberta	 e	 Adriane	 está	 de	 guarda	 na
entrada.	 Eles	 são	 posicionados	 diante	 do	 vaso	 sanitário	 e	 submetidos	 à
experiência	indigna	de	terem	os	shorts	e	cuecas	abaixados	por	Sabrina	para	que
possam	urinar.
Leonard	mantém	um	diálogo	unilateral	sobre	como	o	tempo	que	está	passando

com	Wen	 no	 sofá	 está	 sendo	 agradável.	 Ele	 faz	 perguntas	 e	 finge	 que	 ela	 as
responde	para	continuar	a	conversa.
Em	determinados	momentos	durante	sua	odisseia	de	ida	e	volta	ao	banheiro,

os	 dois	 homens	 pensam	 em	 correr	 e/ou	 se	 atirar	 contra	 Sabrina	 e/ou	 chutar
Adriane.	Ambos	decidem	que	não	é	o	momento	oportuno,	não	enquanto	 todos
estiverem	em	seu	estado	máximo	de	alerta.	Não	querem	acreditar	que	Leonard
machucaria	Wen,	 apesar	 de	 ele	 claramente	 ser	mais	 do	 que	 capaz	 de	 cometer
atos	de	violência	extrema.	Concluem	que	uma	tentativa	de	fuga	fará	mais	sentido
na	 próxima	 vez	 que	 tiverem	 permissão	 para	 usar	 o	 banheiro.	 Se	 encerrarem
aquela	 ida	inaugural	de	forma	exitosa	e	 tranquila,	será	 inevitável	que	os	outros
três	baixem	a	guarda	um	pouquinho	mais	na	vez	seguinte	ou	na	outra.
Após	 serem	 devolvidos	 e	 novamente	 amarrados	 às	 suas	 cadeiras,	 eles

percebem	 que	 as	 cordas	 atadas	 em	 volta	 de	 suas	 mãos	 e	 punhos	 estão	 mais
frouxas,	ou	talvez	eles	estejam	sonhando	acordados.	Não,	a	mudança	de	posição
e	alavancagem	de	seus	corpos,	o	fato	de	terem	se	mexido,	caminhado	pelo	chalé



e	 se	 adaptado	 a	 um	 espaço	 mais	 apertado	 ao	 lado	 de	 Sabrina,	 tudo	 isso,
certamente,	afrouxou	as	cordas.	Dá	para	sentir.
Desajeitado,	 Leonard	 lava	 e	 prepara	 os	 filés	 de	 peito	 de	 frango	 antes	 de

Adriane	assumir	o	controle.	Ela	dispensa	os	projetores	do	deque	(insiste	que	não
precisa	 deles,	 gritando	 com	 Leonard	 até	 que	 ele	 apague	 as	 luzes	 externas)	 e
trabalha	praticamente	no	escuro.	Diz	que	a	churrasqueira	é	uma	droga	e	que	não
pode	ser	julgada	pelos	resultados	daquele	produto	de	quinta	categoria.	O	cheiro	é
simplesmente	 divino,	 e	 Sabrina	 diz	 isso	 com	 um	 sorriso	 no	 rosto	 enquanto
prepara	 uma	 grande	 tigela	 de	 salada	 verde.	 Leonard	 põe	 a	 mesa	 da	 cozinha:
quatro	pratos,	quatro	garfos	e	quatro	copos	de	plástico.	Adriane	passa	por	baixo
das	portas	de	correr	quebradas	com	uma	travessa	fumegante	de	frango	grelhado,
alertando	a	sala:
—	Cuidado!	Está	pelando!
Ela	 manda	 Leonard	 fechar	 a	 porta	 telada	 antes	 que	 todos	 os	 mosquitos	 e

mariposas	de	New	Hampshire	consigam	entrar.	A	comunidade	de	insetos	alados
enxameando	a	luminária	de	roda	de	carroça	já	é	grande	o	suficiente;	seus	corpos
não	 param	 de	 se	 chocar	 contra	 as	 lâmpadas,	 produzindo	 um	 zunido	 agudo	 e
metálico.	Eric	observa	duas	moscas	gordas	e	espessas	(imaginando	se	seriam	as
mesmas	 que	 ele	 tinha	 visto	mais	 cedo)	 e,	 quando	 elas	 se	 chocam	 contra	 uma
lâmpada,	ele	tem	certeza	de	que	a	roda	de	carroça	balança	com	o	impacto.	Seu
zumbido	é	um	sussurro	baixinho,	como	um	cântico.
Leonard	pega	a	mão	de	Wen	e,	com	um	pequeno	e	suave	impulso,	ela	fica	de

pé	e	o	segue	até	a	mesa	da	cozinha.	Ela	senta	à	mesa	em	uma	das	extremidades,
ao	lado	de	Leonard	e	de	frente	para	os	pais.	Sabrina	preparou	uma	xícara	de	leite
achocolatado	 com	 chips	 de	 chocolate	 derretidos	 no	micro-ondas.	 No	 prato	 de
Wen,	um	montinho	com	pedacinhos	de	frango	e	uma	pequena	porção	de	salada
composta	de	alface,	dois	tomates-cereja	e	três	rodelas	de	pepino.	Wen	ergue	uma
fatia	de	pepino	e	olha	para	Andrew	e	Eric.	Estava	descascada,	do	 jeito	que	ela
gosta.
—	Vá	em	frente.	Pode	comer	—	aconselha	Andrew.
Ela	come	tudo	que	 tem	no	prato,	 triste	e	determinada	a	executar	essa	 tarefa.

Pouco	 tempo	depois,	Wen	deixa	 a	mesa	 com	um	 leve	 bigode	 de	 achocolatado
colorindo	seus	lábios.
Os	outros	três	estão	sentados	à	mesa.	Leonard	e	Sabrina	elogiam	Adriane	pela

suculência	do	 frango.	Elogios	sucintos	de	delicioso!,	e	essa	 comida	 abriu	meu
apetite	 são	 passados	 pela	 mesa	 junto	 com	 a	 pimenta,	 o	 molho	 barbecue	 e	 o
molho	 de	 framboesa	 com	 vinagre	 balsâmico	 para	 a	 salada.	 Garfos	 e	 facas
tilintam	e	rangem	nos	pratos.
Andrew	 fervilha	 de	 raiva,	 fumegando	 desespero	 e	 incredulidade.	 Como	 os



outros	podem	simplesmente	participar	dessas	movimentações	de	“vamos-jantar”,
como	se	nada	estivesse	errado?	Como	ignoram	com	tanta	facilidade	o	horror	do
que	 aconteceu	 e	 o	 horror	 cada	 vez	 maior	 do	 que	 está	 acontecendo	 e	 vai
acontecer?
Adriane	murmura	como	uma	cervejinha	cairia	bem	e	ri.	Ninguém	acha	graça.
—	Ei,	fiquem	à	vontade,	sirvam-se	do	engradado	com	doze	cervejas	na	gaveta

inferior	da	geladeira.	Só	não	se	esqueçam	de	levar	as	garrafas	para	a	reciclagem
depois	—	avisa	Andrew.
—	Sério!?	—	retruca	Adriane,	e	olha	para	Sabrina	e	Leonard	para	ver	a	reação

deles.	—	Não,	fica	para	a	próxima.	—	Ela	ergue	o	copo	de	água.	—	Talvez	outra
hora.	—	Ela	toma	um	grande	gole	e	enxuga	o	rosto	com	as	duas	mãos.
Eric	percebe	que	nenhum	dos	outros	deu	graças	ou	fez	uma	oração	antes	da

refeição.	Previa	e	esperava	que	sim.	Se	dessem	graças,	ele	poderia	ter	descoberto
qual	 deus	 é	 a	 fonte	 de	 suas	 visões,	 sendo,	 afinal,	 a	 motivação	 por	 trás	 da
presença	 deles	 ali.	 Talvez	 Eric	 tivesse	 conseguido	 usar	 essa	 informação	 para
envolvê-los	melhor	em	uma	conversa	sobre	sua	fé	e,	quem	sabe,	persuadi-los	a
libertar	 sua	 família.	 Tinha	 tanta	 certeza	 de	 que	 dariam	 graças	 que	 chegou	 a
desconfiar	de	que	talvez	tivesse	se	distraído	e	perdido	esse	momento,	ou	que	a
oração	teria	acontecido	e	ele	a	testemunhara	e	prontamente	esquecera	por	causa
da	 concussão.	 O	 fato	 de	 que	 não	 havia	 sequer	 percebido	 um	 rápido	 e	 furtivo
sinal	da	cruz	por	parte	dos	outros	não	fazia	sentido	algum	para	ele.
Quando	acabam	de	comer,	Leonard	pede	a	Wen	que	ajude	com	o	 jantar	dos

pais.	Ele	diz	que	é	um	trabalho	importantíssimo.
—	Sem	você,	acho	que	eles	não	vão	comer.
Silenciosamente,	Wen	 concorda	 em	 ajudar.	 Ela	 fica	 diante	 de	 Eric	 com	 um

garfo	na	mão.	Leonard	traz	um	prato	com	frango	cortado	e	uma	pilha	de	folhas.
Sabrina	 expõe,	 de	 forma	 detalhada	 e	 paciente,	 um	 conjunto	 de	 instruções	 que
todos	devem	seguir.	Wen	espeta	o	garfo	de	plástico	em	um	pedaço	de	frango	e	o
segura	 na	 frente	 do	 rosto	 de	 Eric.	 Ele	 abre	 a	 boca	 apenas	 o	 suficiente	 para	 a
passagem	do	 frango,	que	 está	morno.	Ele	não	 se	demora,	não	 se	dá	o	 luxo	de
saborear,	mastigando	 e	 engolindo	 rapidamente.	Wen	 não	 fala,	 não	 pergunta	 se
ele	quer	mais	frango	na	próxima	ou	um	tomate-cereja.	Não	olha	nos	seus	olhos;
apenas	para	sua	boca.	Não	para	de	alimentá-lo	até	que	Eric	diz:
—	Já	estou	satisfeito,	meu	anjo.	Obrigado.	—	Ela	coloca	o	garfo	no	prato	e,

em	seguida,	ergue	um	copo	de	água.
Andrew	quer	mandar	os	outros	à	merda	e	dizer	que	não	precisa	de	nada	deles.

Ele	se	imagina	aceitando	a	primeira	garfada	e	depois	a	cuspindo	na	cara	de	um
deles.	 Mas,	 quando	 a	 filha	 está	 diante	 dele,	 fazendo	 seu	 trabalho	 com	 tanto
cuidado,	Andrew	perde	a	coragem	e	come	tudo	o	que	lhe	é	oferecido.



Depois	do	jantar,	tem	faxina	e	mais	desenhos	animados	na	televisão.	Sabrina
joga	várias	partidas	 seguidas	de	 solitária	na	mesa	da	 cozinha.	Adriane	 folheia,
entediada,	o	 livro	que	Eric	 trouxe	e	vai	 fumar	do	 lado	de	 fora	da	 entrada.	Ela
pergunta	se	alguém	tem	um	quebra-cabeça.	Diz	que	era	o	que	sua	mãe	sempre
costumava	fazer	quando	estavam	de	férias.
Leonard	faz	perguntas	a	Wen	sobre	o	que	ela	está	assistindo.	Ela	só	responde

às	 perguntas	 de	 sim	ou	não	 (“Você	gosta	 desse	 programa?”	Sim;	 “Você	 já	 viu
esta	 história	 antes?”	 Não).	 Qualquer	 pergunta	 que	 exija	 uma	 resposta	 mais
detalhada	produz	um	movimento	de	ombros	ou	um	olhar	infinitamente	distante.
Eric	está	exausto	e	mal	consegue	manter	os	olhos	abertos.	Ele	tenta	fazer	os

outros	falarem	sobre	as	visões	(evitando	referências	explícitas	a	Deus	e	à	Bíblia,
pois	 seu	 desconforto	 é	 cada	 vez	 maior),	 sobre	 o	 porquê	 de	 sua	 escolha
apocalíptica,	do	porquê	daquilo	tudo,	mas	nenhum	deles	morde	a	isca.
—	Falaremos	sobre	isso	amanhã,	depois	de	você	e	sua	família	terem	refletido

sobre	o	assunto	esta	noite	—	explica	Sabrina.
Andrew	 tenta	 uma	 tática	 diferente,	 solicitando,	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 ser

desamarrado.	 Seus	 pedidos	 sucessivos	 se	 tornam	 cada	 vez	 mais	 elaborados	 e
ridículos.
—	 Que	 tal	 vocês	 me	 desamarrarem	 para	 eu	 consertar	 o	 pé	 da	 mesa	 da

cozinha?	 Estou	 percebendo	 que	 as	 cartas	 do	 baralho	 estão	 deslizando	 para	 a
borda	e,	sério,	a	mesa	não	deveria	estar	escorada	em	realistas	mágicos.	Sabe,	tem
um	 depósito	 de	 madeira	 não	 muito	 longe	 daqui,	 eu	 posso	 ir	 até	 lá	 pegar	 um
pouco	de	madeira	e	transformá-la	em	um	pé	novo	rapidinho.	Acho	que	eu	teria
que	parar	 em	algum	canto	para	 arrumar	um	pouco	de	 tinta	 branca,	mas	 isso	 é
besteira.	Eu	não	me	incomodo.	Já	estaria	lá	fora	mesmo.	—	Andrew	calcula	que,
se	 eles	 o	 levarem	menos	 a	 sério	 por	 causa	 de	 sua	 torrente	 cada	 vez	maior	 de
pedidos	insensatos,	será	melhor	quando	ele	realmente	tentar	se	libertar,	pegar	o
SUV	e	sua	arma.
—	 Está	 ficando	 tarde	 —	 avisa	 Leonard.	 —	 Todo	 mundo	 está	 precisando

descansar.	Vamos	acordar	bem	cedo.	—	Ele	recolhe	as	 toalhas	e	as	cortinas	do
chão.	 Depois,	 os	 outros	 três	 arrastam	 os	 colchões	 para	 fora	 dos	 quartos.	 Há
espaço	suficiente	para	encaixar	uma	cama	queen	entre	as	duas	camas	de	solteiro
dos	beliches.	Uma	vez	que	a	 televisão	estava	desligada	e	Wen	havia	vestido	o
pijama,	tomado	banho	e	escovado	os	dentes,	Andrew	e	Eric	são,	mais	uma	vez
levados	ao	banheiro	separadamente.	Wen	senta	com	Leonard	no	sofá,	ao	lado	da
arma	em	forma	de	marreta.
Adriane	 reposiciona	 Andrew	 e	 Eric	 nas	 cadeiras	 em	 cada	 lado	 da	 porta	 da

frente.	Seus	ombros	encostam	na	parede,	enquanto	os	braços	são	colocados	atrás
das	costas	da	cadeira.	Sabrina	e	Adriane	amarram	as	pernas	dos	homens	aos	pés



das	 cadeiras	 e	 Sabrina	 pede	 desculpas,	 dizendo	 que	 não	 consegue	 confiar	 que
eles	 permaneceriam	 amarrados	 se	 dormissem	 no	mesmo	 colchão.	 Explica	 que
eles	devem	tentar	dormir	sentados	da	forma	mais	confortável	possível.
A	noite	no	chalé	será	fria.	A	temperatura	já	caiu	para	quase	menos	nove	graus

celsius.	Adriane	acende	o	fogão	a	lenha,	mas	o	calor	 logo	se	dissipa	na	porosa
tela	de	correr.	Andrew	e	Eric	são	cobertos	até	o	peito	com	cobertores	finos,	que
são	enfiados	entre	seus	ombros	e	a	parede,	e	travesseiros	são	colocados	atrás	de
suas	cabeças	e	pescoços.
Andrew	não	diz	nada	e	 tem	certeza	de	que	conseguirá	 se	 soltar	das	amarras

depois	que	todos	estiverem	dormindo.	Eric	está	exausto	e	o	travesseiro	morno	e
macio	 que	 envolve	 sua	 cabeça	 é	 um	 sonífero	 potente.	 As	 luzes	 nem	 foram
apagadas	ainda	e	ele	já	está	entre	o	sono	e	a	vigília.
Andrew	e	Eric	 têm	permissão	para	dar	um	beijo	de	boa-noite	em	Wen.	Eles

sorriem	e	repetem	seu	nome	várias	vezes	com	todas	as	entonações	conhecidas,
tentando	informá-la	de	que	ainda	a	protegerão	e	a	manterão	segura,	embora	tudo
indique	o	contrário.	Dizem	que	ela	é	corajosa	e	está	se	saindo	bem	e	que	a	amam
mais	que	 tudo	no	mundo.	Ela	 já	viu	e	ouviu	 tanta	coisa,	e	 fez	 tanta	coisa;	eles
não	ousam	imaginar	como	seria	reviver	os	eventos	desse	dia	pelos	olhos	de	Wen.
Ela	 não	 reage,	 é	 um	 robô	 em	 piloto	 automático	 seguindo	 uma	 programação
básica	de	respirar,	piscar	e	mover	lentamente	seus	membros.	Wen	é	levada	para	o
colchão	queen	 sem	relutar	ou	reclamar.	Ela	deita,	entocando-se	nos	cobertores,
ocupando	 o	 mínimo	 de	 espaço	 possível,	 à	 deriva	 em	 um	 mar	 de	 espuma.
Leonard	oferece	o	porquinho	de	pelúcia	(Corey,	o	favorito	dela)	e	Wen	o	puxa
contra	o	peito	com	todo	o	entusiasmo	de	uma	estudante	que	recebe	um	teste	de
matemática	do	professor.
Sabrina	e	Adriane	se	arrastam	para	os	colchões	menores	do	beliche.	Leonard

deita	no	sofá.
Ninguém	parece	se	mexer	ou	sair	da	posição	de	repouso.	Andrew	permanece

acordado	e,	 silenciosamente,	 tenta	afrouxar	as	cordas	em	suas	mãos	e	em	seus
braços,	que	ficaram	dormentes	por	causa	do	longo	período	que	passaram	presos
em	suas	costas.	O	chalé	está	 frio,	quieto	e	silencioso,	à	exceção	do	esporádico
estalido	 ou	 assobio	 do	 fogão	 a	 lenha.	A	única	 luz	 acesa	 é	 a	 do	 banheiro,	 cuja
porta	 está	 fechada,	 para	 que	 apenas	 um	 brilho	 débil	 escape	 das	 frestas	 de	 seu
contorno.	 Lá	 fora,	 um	 céu	 noturno	 límpido	 e	 uma	 brilhante	 lua	 crescente
intimidam	 o	 lago.	 Andrew	 consegue	 ver	 com	 perfeição	 o	 corpo	 coberto	 de
Redmond	no	deque.	Não	consegue	parar	de	pensar	que,	se	ele	ficar	acordado	a
noite	 inteira,	 talvez	veja	um	animal	selvagem	(será	que	existem	outros	 tipos	 lá
fora?)	subir	as	escadas	do	deque	e	investigar	o	que	está	escondido	sob	o	lençol.
Sem	conseguir	avançar	com	as	cordas,	ele	sussurra:



—	Eric.	Ei,	você	está	acordado?	Eric?	Ei...
—	Tem	gente	tentando	dormir!	—	adverte	Adriane.
—	Continuem	 tentando!	Canalhas	 como	vocês	 nem	 são	 gente.	Eu	 vou	 falar

com	meu	marido.	—	A	severidade	na	resposta	de	Andrew	poderia	muito	bem	ser
um	grito	irrompendo	o	silêncio	e	a	calmaria	da	noite.
—	Já	acordei	—	responde	Eric.
Os	dois	 conversam	 rapidamente,	 aos	 sussurros.	Eric	 está	 tonto	de	 sono	e	de

dúvidas.	Andrew	está	enlouquecido	e	consciente	de	que	seu	desespero	é	visível,
tão	notável	quanto	o	rangido	de	uma	porta	em	uma	casa	vazia.
—	Você	está	bem,	Eric?	Está	se	sentindo	melhor?
—	 Sim,	 acho	 que	 um	 pouco	 melhor.	 Já	 não	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 meu

cérebro	está	três	vezes	maior	do	que	o	crânio.	Talvez	apenas	uma.
—	Sei	que	você	não	está	no	seu	melhor,	e	eu	só	queria	saber	se	você	percebeu

que	o	primeiro	terremoto,	aquele	perto	do	Alasca,	aconteceu	quatro	horas	antes
de	eles	ligarem	a	TV.
—	Foi	tanto	tempo	assim?
—	Sim,	 foi	 o	 que	 disseram	 no	 noticiário.	 Lembra?	O	Havaí	 teve	 tempo	 de

sobra	para	evacuar	com	antecedência.	Lembra-se	do	resort	vazio?
—	Certo,	acho	que	lembro,	sim.	Deve	ter	sido	isso	mesmo.
—	Foi	isso	mesmo.	Pode	apostar.	E	você	notou	como	Leonard	ficava	olhando

as	horas	no	relógio	dele?
—	Talvez.	Não	consigo	lembrar	direito.	Acho	que	sim.
—	Ele	 olhou,	 tipo,	mil	 vezes.	Vi	 que	 os	 outros	 também	 estavam	 fazendo	 o

mesmo.	O	que	significa	que	o	tempo	era	importante	para	eles.	Eles	esperaram	a
hora	certa	para	dar	 início	a	 tudo	 isso.	Até	Leonard	disse	alguma	coisa	 sobre	a
hora	certa	ter	chegado.	Ele	disse,	sim.	Com	toda	a	certeza.
—	Certo,	tudo	bem,	disso	eu	acho	que	lembro.	Você	sabe	que	eles	conseguem

nos	ouvir	ainda	que	a	gente	esteja	sussurrando,	né?
—	Hum,	pois	é,	dá	para	ouvir	vocês	mesmo	e...
—	Eu	sei	e	não	estou	nem	aí.	Não	estou	falando	com	nenhum	de	vocês.	Então,

como	 eu	 estava	 dizendo,	 eles	 sabiam	 do	 primeiro	 terremoto	 e	 do	 tsunami	 no
Havaí	 antes	 de	 virem	 para	 o	 chalé.	 Pensa	 um	 pouco.	 Não	 tiveram	 visões	 ou
profecias;	 eles	 sabiam	do	 terremoto	no	Alasca	 e	do	 tsunami	 iminente	 antes	de
chegarem	aqui.	Quando	vieram	para	cá,	aquela	merda	já	estava	garantida.
—	Sim.	Faz	sentido.	Por	que	você	está	me	contando	isso?
—	Porque	 eu	 te	 conheço	 e	 não	quero	que	você	 seja...	 que	 seja	 atemorizado

pelas	mentiras	que	eles	contam	sobre	ter	visões	e	fazer	previsões	de	terremotos	e
apocalipse.
—	Já	chega,	rapazes.	Por	favor...	—	interrompe	Leonard.



Andrew	 e	 Eric	 continuam	 a	 conversar	 como	 se	 ninguém	 os	 interrompesse,
como	se	não	houvesse	mais	ninguém	além	dos	dois.
—	Acha	mesmo	que	eu	acredito	neles?
—	Não.	Sei	lá.	Eu	só	queria	ter	certeza	de	que,	depois	da	queda	feia	que	levou

e	 tudo	 o	 mais,	 você	 conseguiria	 enxergar	 o	 que	 eles	 estão	 fazendo,	 como
miraram	na	gente	e	como	estão	tentando	nos	separar	e	manipular.	Como	sabiam
do	terremoto	antes	de	virem	para	o	chalé	e	como	aquele	segundo	terremoto	foi
só	 uma	 coincidência,	 provocada	 pelo	 primeiro,	 certo?	 E	 como	 toda	 aquela
conversa	 fiada	 sobre	 os	Goonies	 não	 passava	 disso	mesmo!	E	 você	 viu	 como
eles	reagiram	quando	o	segundo	terremoto	começou,	como	se	tivessem	ganhado
na	loteria	e...
—	Ah,	meu	Deus,	você	acha	mesmo	que	eu	iria	cair	na	conversa	deles!	Está

de	brincadeira?
Há	 um	 momento	 de	 hesitação,	 um	 espaço	 vazio	 preenchido	 por	 palavras

silenciosas.
—	Não,	eu	não	acho.	Desculpa,	não	fica	chateado.	Eu	não	estou	 tentando	te

irritar.	Por	favor,	me	desculpa.	Só	estou	com	medo,	e	queria	ter	certeza	de	que,
sabe...
—	É,	eu	sei.	Não	se	preocupe	comigo.	Não	acredito	neles.
—	Eu	sei	que	não.	De	verdade.
—	Pois	eu	não	acredito.
—	Basta!	—	exclama	Sabrina.	—	Por	favor!	Todo	mundo	precisa	dormir.
—	Ei,	Eric?
—	Fala.
—	Desculpa,	e	eu	te	amo.
—	Também	te	amo.
Há	outro	momento	de	silêncio	que	os	dois	querem	preencher,	mas	não	sabem

como.	Então,	Andrew	diz:
—	 Ei,	 pessoal,	 dá	 para	 vocês	 me	 desamarrarem?	 Eu	 quero	 manter	 o	 fogo

aceso	no	fogão	a	noite	toda.	Não	se	preocupem.	Não	vou	cair	no	sono	no	meio
da	operação.	Prometo.	E	vou	lá	fora	pegar	mais	lenha...
—	Se	vocês	não	calarem	a	boca,	nós	vamos	calar	à	força!	Colocar,	tipo,	umas

mordaças	em	vocês	ou	coisa	que	o	valha	—	ameaça	Adriane.
—	Calma	aí,	Adriane!	—	interrompe	Leonard.	—	Está	tudo	bem.	Todo	mundo

está	numa	boa,	 todo	mundo	está	bem.	Agora,	vamos	 todos	voltar	a	dormir.	—
Leonard	 fica	 tagarelando	 baixinho	 e	 Sabrina	 se	 intromete	 com	 declarações
vazias	de	“não-vamos-machucar-vocês”.
Eric	 fica	 magoado	 por	 Andrew	 achar	 que	 ele	 poderia,	 mesmo	 que

minimamente,	 acreditar	 que	 os	 outros	 estão,	 de	 alguma	 forma,	 falando	 a



verdade.	Dói	porque	Andrew	estaria	mais	do	que	correto	em	pensar	isso.	Por	um
instante,	o	medo	de	Eric	cede	à	vergonha	e	à	raiva,	que	transparecem	quando	ele
diz:
—	Se	algum	de	vocês	tentar	colocar	qualquer	coisa	na	minha	boca,	eu	arranco

fora	os	seus	dedos	com	uma	mordida!
Depois,	em	silêncio,	ele	pede	a	Deus	que	os	ajude.

Wen

No	quarto	de	Wen,	em	sua	casa,	uma	luz	noturna	fica	plugada	à	parede	na	frente
da	 sua	 cama.	 É	 uma	 lâmpada	 branca	 simples	 que	 não	 tem	 formato	 de
personagem	de	desenho	ou	super-herói	dos	quadrinhos,	ou	de	um	animal	na	lua,
ou	de	nada	específico.	Ela	gosta	assim;	não	quer	nenhuma	forma	engraçada,	pois
elas	 criam	 sombras	 assustadoras.	 Além	 da	 luz	 noturna,	 ela	 insiste	 que	 a	 do
corredor	 também	 fique	 acesa,	 assim	 como	 a	 do	 banheiro,	 com	 a	 porta	 aberta.
Seus	pais	 tentaram	aos	poucos	desacostumá-la	de	dormir	 com	as	 luzes	 acesas,
explicando	que	seu	cérebro,	ainda	em	desenvolvimento,	precisava	da	escuridão
para	descansar	de	verdade.	Certa	vez,	Wen	respondeu	que,	de	todo	o	modo,	não
queria	 que	 seu	 cérebro	 crescesse	 rápido	 demais	 em	 proporção	 à	 cabeça.	 Às
vezes,	 depois	 que	 ela	 adormece,	 um	de	 seus	 pais	 apaga	 a	 luz	 do	 banheiro,	 do
corredor	 ou	 (pasme!)	 as	 duas.	 Ela	 acha	 que	 deve	 ser	 o	 Papai	 Eric,	 pois	 ele
sempre	reclama	que	ela	e	o	Papai	Andrew	deixam	as	luzes	acesas	em	todos	os
cantos	do	apartamento,	desperdiçando	eletricidade,	mas	ela	ainda	precisa	pegá-lo
no	ato.	Apagar	a	luz	do	banheiro	é	uma	traição	grave,	e	isso	já	a	irritou	a	ponto
de	 fazê-la	 anunciar	 na	mesa	 do	 café	 da	manhã	 que	 ela	 teria	 um	 dia	 péssimo.
Quando	os	pais	quiseram	saber	o	motivo,	ela	fez	um	bico	dramático	e	disse:
—	Vocês	sabem	muito	bem!	—	Depois,	não	conseguiu	esconder	o	sorrisinho

cínico	na	claridade	da	cozinha.
Wen	está	sentada	no	colchão	e	não	se	lembra	de	ter	despertado.	Ela	olha	em

volta,	a	princípio	movimentando	apenas	os	olhos;	não	mexe	a	cabeça	até	estar
convencida	de	que	 todos	os	outros	 estão	dormindo.	Está	 escuro,	porém	menos
escuro	 do	 que	 deveria,	 pois	 quase	 nenhuma	 luz	 do	 chalé	 está	 acesa.	A	 luz	 do
banheiro	não	conta,	pois	a	porta	está	fechada.
Ela	se	pergunta	se	algo	aconteceu	enquanto	dormia.	Seria	possível	que	tivesse

dormido	o	dia	inteiro	e	agora	fosse	a	noite	seguinte,	e	não	a	mesma?
Wen	tira	os	cobertores	e	engatinha	até	a	borda	do	colchão.	Se	essa	fosse	outra

noite	 qualquer,	 em	 outras	 circunstâncias,	 ela	 pularia	 de	 colchão	 em	 colchão,



fingindo	que	eram	 jangadas	em	um	mar	vasto	e	 frio,	ou	que	os	colchões	eram
rochas	 resistindo	 teimosamente	 a	 uma	 torrente	 borbulhante	 de	 lava.	 Em	 vez
disso,	ela	toma	cuidado	para	não	incomodar	Sabrina	(que	dorme	de	barriga	pra
cima,	com	os	braços	acima	da	cabeça,	dependurados	para	 fora	do	colchão,	e	a
boca	levemente	aberta)	e	Adriane	(que	dorme	enovelada	como	uma	bola,	como
se	estivesse	 se	escondendo	por	estar	 com	raiva	de	 todos	na	 sala;	 só	a	parte	de
cima	de	sua	cabeça	escapa	do	lençol,	exposta	ao	frio	sereno	da	noite).
À	 sua	 esquerda,	 estão	 a	 porta	 de	 correr	 e	 o	 deque.	 A	 manta	 que	 cobre

Redmond	se	agita	na	brisa,	como	se	considerasse	se	transformar	em	um	par	de
asas	 e	 alçar	 voo.	 Ela	 se	 pergunta	 como	 seria	 a	 aparência	 dele	 agora.	 Estaria
Redmond	 todo	 quebrado	 e	 amassado,	 esmagado	 como	 uma	 lagarta	 que	 fora
pisoteada,	ou	como	antes,	só	que	adormecido?	Nunca	vira	um	cadáver	antes.	Já
tinha	perguntado	 a	 adultos	 como	um	corpo	 sem	vida	 se	 parecia	 e	 o	 único	que
respondeu	vagamente	foi	Papai	Andrew.	Ele	disse	que	um	morto	se	parecia	com
a	 pessoa	 quando	 viva,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não,	 pois	 havia	 alguma	 coisa
faltando.
—	Como	 um	nariz	 ou	 uma	 orelha?	—	A	menina	 brincou	 e	 riu.	Wen	 nunca

sentia	tanto	orgulho	de	si	mesma	do	que	quando	fazia	um	de	seus	pais	rir.	Ela	lhe
pediu	que	explicasse	o	que	estava	dizendo	e	Papai	Andrew	começou	a	enrolar
(sabia	que	ele	estava	enrolando	e	odiava	quando	ele	fazia	isso	com	ela),	emitindo
um	huuuum	 bem	alto,	 tamborilando	os	dedos	nos	 lábios,	 esfregando	a	mão	no
queixo,	entre	outras	táticas	usadas	por	quem	não	está	a	fim	de	responder.	Achou
que	 ele	 nunca	 iria	 explicar	 a	 fundo,	mas	 foi	 esperta.	Não	 pressionou,	 não	 fez
beicinho,	 não	 exigiu.	 Esperou	 o	 tempo	 dele.	 Esperou	 até	 ele	 se	 encolher	 um
pouquinho	sob	seu	olhar	e	dar	um	sorriso	do	tipo	você	ganhou.	Ele	disse	que	os
cadáveres	 que	 viu	 o	 fizeram	 lembrar-se	 vagamente	 de	 balões	 de	 aniversário
murchos,	desses	que	ficavam	capengando	pelos	cantos	um	ou	dois	dias	depois	da
festa.	Ela	não	gostou	da	resposta	e	quis	saber	mais.	Ele,	porém,	respondeu:
—	Não	vá	dizer	ao	Eric	que	a	gente	estava	falando	sobre	defuntos,	certo?
Wen	não	acha	que	Redmond	se	pareceria	com	um	balão.	Embora	não	tivesse

visto	nada,	sabe	que	bateram	nele	várias	vezes	com	as	armas,	e	chegou	de	fato	a
ver	 todo	 aquele	 sangue	 depois	 cujo	 cheiro	 ficou	 no	 ar.	 Ela	 o	 ouviu	 gritando.
Ouviu	 tudo	e,	caso	se	permita,	é	capaz	de	ouvir	 tudo	de	novo,	aquelas	batidas
ocas	e	o	estrondo	úmido	e	derradeiro	que	abalou	o	chão	e	suas	pernas.	Mas	e	se
aquilo	 pareceu	 pior	 do	 que,	 de	 fato,	 fora,	 e	 ele	 apenas	 tivesse	 se	 machucado
muito	e	desmaiado,	como	o	Papai	Eric?	E	se	Redmond	estiver	vivo	e	acordar?	E
se	ele	estiver	acordado	agora,	esperando	que	alguém	apareça	lá	fora	ou	que	ela
tente	escapar,	e	a	capture	e	a	puxe	para	debaixo	de	seu	lençol	e	ela	fique	presa
com	ele	para	sempre?



—	Não!	—	 Ela	 sussurra	 para	 se	 forçar	 a	 desviar	 os	 olhos	 do	 deque	 e	 de
Redmond.	 Wen	 rasteja	 de	 quatro	 até	 a	 mesinha	 de	 cabeceira	 encostada	 na
parede,	ao	lado	do	banheiro.	A	lâmpada	amarela	parece	negra,	como	se	fosse	sua
própria	sombra.	Ela	ergue	o	braço	para	tentar	acendê-la.	Gira	o	interruptor	duas,
três	vezes,	e	ele	não	funciona.
—	Ei,	Wen.	É	o	Leonard.	Como	vai?
Pelo	 seu	 tom	 de	 voz,	 ele	 parece	 estar	 bem	 atrás	 dela,	 e	 sua	 sombra	 é	mais

pesada	 que	 um	 cobertor	 de	 chumbo,	 como	 o	 que	 colocaram	 sobre	 seu	 peito
quando	 ela	 fez	 exames	 de	 raios	X.	Wen	 fica	 estatelada	 com	 a	mão	 no	 abajur,
desejando,	com	todas	as	suas	forças,	desaparecer	na	escuridão	da	sala	noturna.
Leonard	não	está	bem	atrás	dela.	Está	sentado	no	sofá.	As	molas	rangem	sob	o

seu	peso.
—	Precisa	ir	ao	banheiro?	—	pergunta.
Wen	faz	que	não.
—	Tudo	bem	—	responde	ele.
Não.	Nada	está	bem.	Ela	 sabe	disso.	Wen	não	deveria	dizer	uma	só	palavra

para	ele;	também	sabe	disso,	mas	não	consegue	evitar.
—	Eu	quero	uma	luz	—	sussurra	a	menina.	—	Eu	sempre	durmo	com	uma	luz

acesa.
—	Volte	para	a	cama	e	eu	te	conto	por	que	não	deixamos	nenhuma	luz	acesa

—	diz	ele.
Algo	 ecoa	 dentro	 dela,	 vindo	 de	 um	 lugar	 tão	 distante	 que	 não	 dá	 para

identificar	quem	está	falando.	Pode	ser	sua	própria	voz,	pode	ser	a	de	seus	pais,
ou	uma	mistura	dos	dois,	ou	de	uma	pessoa	totalmente	diferente.	Essa	voz	repete
o	que	Papai	Andrew	falou	mais	cedo.	A	voz	lhe	diz	para	correr,	ir	ao	deque	e	não
se	 importar	 com	 Redmond,	 pois	 ele	 nunca	 mais	 voltará	 a	 se	 levantar.	Corra
agora!	Vá	lá	pra	fora,	corra	e	se	esconda!	Não	tenha	medo	do	escuro	lá	fora,
mas	 do	 que	 está	 acontecendo	 e	 vai	 acontecer	 aqui	 dentro.	 Está	 é	 sua	 única
chance	agora	agora	agora	agora!	—	diz	a	voz.
Wen	não	consegue	e,	mentalmente,	pede	desculpas	à	voz.
A	menina	fica	de	pé,	movendo-se	como	o	nascer	do	sol.	Cogita	se	sentar	com

um	dos	pais,	mas	os	dois	estão	dormindo,	as	cabeças	inclinadas	para	a	frente.	Ela
percorre	o	curto	caminho	de	volta	para	seu	colchão	e	desaparece	sob	os	lençóis,
permanecendo	com	a	cabeça	coberta	e	o	travesseiro	frio	em	seu	rosto.
—	Não	deixamos	nenhuma	luz	acesa	porque	é	melhor	para	a	cabeça	do	Eric

—	explica	Leonard.	—	Ele	precisa	dormir	e	precisa	que	esteja	escuro	para	que
sua	cabeça	melhore.
Por	que	os	adultos	 ficam	dizendo	a	ela	que	o	escuro	 faz	bem	à	cabeça?	Ela

acha	 que	 estão	mentindo	 e	 que	mentem	muito	mais	 do	 que	 qualquer	 criança.



Wen	se	vira	e	fica	de	frente	para	Leonard.	Ele	está	coberto	até	o	queixo,	então	é
apenas	uma	grande	cabeça.
—	Como	você	sabe?	—	pergunta	Wen.
—	Sabrina	me	disse,	e	ela	é	enfermeira.	A	luz	faz	mal	à	cabeça	dele.	Depois

que	ele	dormir	no	escuro,	vai	se	sentir	muito	melhor	pela	manhã.
—	Vai	mesmo?
—	Vai,	prometo.
Outra	mentira,	mas,	nesta,	ela	quer	acreditar.
—	Então,	você	vai	obrigar	a	gente	a	escolher	de	novo	—	comenta	ela.
—	Não	vou	obrigar,	mas	vou	pedir.	Eu	preciso.
—	Não	pede,	não.	Por	favor.
—	Lamento,	mas	eu	preciso.
—	Não	dá	para	ser	sua	amiga.
—	Eu	sei	e	sinto	muito.	Não	tenho	escolha.
—	Quem	tá	te	obrigando?
—	Como	assim?
—	Quem	tá	te	obrigando	a	fazer	isso	com	a	gente?
—	Deus.
Leonard	 diz	 essa	 pequena	 palavra	 encabulado,	 com	uma	 expressão	 estranha

no	 rosto.	 Dizer	 a	 palavra	 em	 voz	 alta	 lhe	 traz	 um	 grande	 alívio	 e	 um	 grande
terror.
Havia	um	garoto	na	escola	de	Wen	que	falava	de	Deus	o	tempo	todo	e	insistia

em	dizer	que	seu	Deus	era	homem.	Aquele	menino	era	irritante,	e	Wen	evitava
brincar	 com	 ele	 sempre	 que	 podia.	 Papai	Andrew	 faz	 questão	 de	 contar	 sobre
todos	 os	 tipos	 de	 deuses	 e	 religiões	 ao	 redor	 do	 mundo.	 São	 tantos	 que	 é
confuso,	mas	ela	gosta	de	escutar	as	diferentes	histórias,	mesmo	que	algumas	a
assustem.	Ela	sabe	que	Papai	Eric	acredita	em	um	deus,	e	que	ele	vai	à	igreja	em
alguns	 domingos	 de	 manhã.	 Ele	 não	 convida	 Wen	 ou	 Papai	 Andrew	 para
acompanhá-lo	e	não	parece	gostar	de	falar	sobre	seu	deus	ou	religião,	então	ela
nunca	 pergunta.	 É	 quase	 como	 se	 esse	 fosse	 o	 segredo	 que	 Papai	 Eric	 guarda
debaixo	do	colchão,	em	vez	das	 fotografias	antigas.	Wen	não	sabe	ao	certo	no
que	 acredita	 e,	 às	 vezes,	 isso	 a	 deixa	 tão	 ansiosa	 que	 ela	 deseja	 simplesmente
adotar	uma	religião	qualquer,	como	alguém	que	escolhe	torcer	por	um	time	por
causa	do	mascote	ou	da	cor	do	uniforme.
—	Não	acredito	em	você	—	provoca	Wen.	—	Por	que	continua	mentindo	pra

mim?
—	É	a	verdade.
—	Acho	que	você	está	errado.
—	Como	eu	queria	estar!	Queria	isso	mais	que	tudo	no	mundo.



—	Por	que	Deus	te	obrigaria	a	fazer	isso?
Leonard	suspira	e	se	vira	debaixo	do	lençol.
—	Não	sei	bem.	Não	sei.	A	verdade	é	essa,	Wen.	Já	pensei	muito	no	assunto,

mas	 acho	 que	 não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer	 pra	 mudar	 isso,	 se	 é	 que	 faz
sentido.
Wen	pisca	os	olhos,	vertendo	lágrimas	repentinas	e	inesperadas.
—	Isso	não	faz	sentido	—	responde	ela.
—	 Não	 acho	 que	 deva	 fazer	 mesmo.	 Não	 é	 algo	 que	 devemos	 entender.

Apenas	executar.
—	Então	seu	deus	é	um	assassino.
—	Não,	Wen.	Não	é	como	se...
—	E	se	a	gente	não	escolher,	então	alguma	coisa	ruim	vai	acontecer,	como	um

terremoto	terrível?
—	Não	outro	terremoto,	mas,	sim,	algo	muito	ruim.
—	E	aí	muita	gente	vai	morrer?
—	Pessoas	vão	morrer.
—	Não	 acredito	 em	 você	 e	 só	 queria	 que	 parasse	 de	 ficar	 inventando	 tudo

isso!
—	Só	te	prometo	uma	coisa,	Wen.
—	O	que	é?
—	Seus	pais	nunca	vão	escolher	te	sacrificar.	Sei	que	não,	nem	eu	permitiria

que	 eles	 fizessem	 algo	 contra	 você.	Eu	 iria	 detê-los.	Eu	 te	 protegeria	 se	 fosse
preciso.	Essa	é	a	minha	promessa.	Você	não	deveria	estar	preocupada	com	isso.
—	Sacrifício	significa	morrer,	certo?
—	Certo,	mas	um	dos	seus	pais	vai	salvar	o	resto	do	mundo,	Wen.	Pense	em

quanta	gente	lá	fora...
—	Não	quero	que	nenhum	de	nós	morra.	Nunca.
Wen	volta	a	afundar	debaixo	do	lençol,	cobrindo	a	cabeça.	Leonard	sussurra

seu	 nome,	 tentando	 convencê-la	 a	 sair	 de	 seu	 esconderijo.	Era	 impossível	 não
imaginar	 seus	 pais	 como	 balões	 pelancudos,	 presos	 nesse	 chalé,	 sem	 jamais
conseguir	voar	para	longe.
Ela	 faz	 um	 trato	 com	 esse	 deus-assassino	 de	 Leonard,	 um	 deus	 em	 cuja

existência	não	acredita,	mas	do	qual	tem	muito	medo.	Ela	acha	que	o	deus	dele
se	parece	com	todo	o	espaço	escuro	e	vazio	entre	as	estrelas	quando	a	gente	olha
pro	céu,	e	esse	deus	de	vazios	reunidos	é	grande	o	suficiente	para	engolir	a	lua,	a
terra,	o	sol,	a	Via	Láctea,	e	grande	o	suficiente	para	não	se	preocupar	com	nada
nem	ninguém.	Ainda	assim,	Wen	pede	a	esse	deus	para	que	ela	e	os	pais	possam,
por	 favor,	 deixar	 o	 chalé,	 ir	 para	 casa	 e	 ficar	 em	 segurança.	 Se	 receberem	 a
permissão,	ela	promete	que	nunca	mais	vai	reclamar	de	dormir	no	escuro	com	as



luzes	apagadas.

Eric

Pela	 manhã,	 os	 outros	 estão	 afobados	 na	 cozinha,	 transformando	 toalhas	 de
papel	em	jogos	americanos	e	colocando	copos	e	canecas	na	mesa.	São	objetivos,
determinados	 e	 estão	 visivelmente	 ansiosos.	 O	 clima	 surreal	 de	 “família-
curtindo-as-férias”	 no	 jantar	 da	 noite	 anterior	 desapareceu.	 Se	 um
acidentalmente	 encostasse	 no	 outro,	 poderia	 acender	 uma	 brilhante	 faísca
eletrizada	que	faria	tudo	explodir.
Sabrina	pergunta	duas	vezes	a	todos	se	querem	café,	e	a	quantidade.	Ela	olha

sem	parar	pela	pequena	janela	acima	da	pia	em	direção	ao	deque,	de	onde	bafeja
cheiro	de	lixo	de	muitos	dias,	ácido	e	pútrido.
Leonard	verifica	a	hora	no	relógio,	cruza	as	mãos	e	diz	“ok”	a	si	mesmo.
Adriane	empilha	 torradas	 lambuzadas	de	manteiga	em	um	prato	e	espanta	o

teimoso	bando	de	moscas	que	sobrevoa	a	comida,	resmungando:
—	Caiam	fora.	Deem	o	fora	daqui,	droga!
Wen	senta	à	mesa	da	cozinha	com	os	outros,	mas	não	fala	com	ninguém.	Ela

baixa	os	olhos	para	o	próprio	colo	e	seus	polegares	estão	escondidos	nos	punhos
fechados.
Andrew	diz	a	ela	que	fique	à	vontade	para	comer.	Wen	não	come	nem	bebe

nada,	mesmo	quando	lhe	oferecem	leite	achocolatado.	Andrew	avisa	que	não	há
problema	algum	se	ela	não	estiver	com	fome	no	momento.
—	 Faça	 apenas	 o	 que	 tiver	 vontade	—	 acrescenta	 Eric.	 O	 que,	 nas	 atuais

circunstâncias,	é	algo	cruel	de	se	dizer,	mesmo	sem	querer.
Wen	 murcha	 e	 desliza	 pela	 cadeira	 da	 cozinha,	 deixando	 visível	 apenas	 a

cabeça	 por	 cima	 da	 mesa.	 Andrew	 e	 Eric	 recusam,	 em	 alto	 e	 bom	 som,	 as
torradas	e	a	água	ofertadas	como	mostra	de	solidariedade.
A	 cabeça	 de	Eric	 não	 dói	 como	no	 dia	 anterior,	 apesar	 de	 faltar	muito	 para

estar	plenamente	recuperada	da	concussão.	Sua	cabeça	é	como	uma	máquina	de
lavar	 sobrecarregada,	 bamboleando	para	 os	 lados	 no	 ciclo	 de	 centrifugação.	A
luz	do	cômodo	está	forte	demais	quando	todas	as	outras	pessoas	sequer	acham
que	o	local	está	bem	iluminado.	Sua	garganta	está	seca,	e	ele	se	arrepende	de	não
ter	 bebido	 a	 água	 que	 ofereceram.	 Eric	 está	 exausto	 e	 faz	 o	 possível	 para	 se
manter	 acordado,	 ainda	 que	 o	 restante	 do	 seu	 corpo	 grite	 e	 implore	 para	 ser
libertado	 daquela	 posição.	 Seus	 braços	 e	 pernas	 doem,	 embora	 fosse	 possível
perceber	 que	 as	 amarras	 haviam	 afrouxado	 durante	 a	 longa	 noite.	 Agora,	 ele



consegue	separar	as	mãos	a	ponto	de	elas	não	se	tocarem	e	afastar	as	pernas	por
um	ou	dois	centímetros	da	cadeira;	um	pequeno,	mas	significativo,	avanço.	Ele
se	pergunta	se	as	cordas	que	prendem	Andrew	também	afrouxaram.
Após	 o	 apressado	 café	 da	manhã,	 Sabrina	 verifica	 a	 ferida	 e	 o	 curativo	 de

Eric.	Ela	 diz	 que	 a	 aparência	 não	 está	 lá	 essas	 coisas	 e	 que	 talvez	 devesse	 ter
dado	uns	pontos,	mas	não	está	infeccionada.	Os	outros	carregam	os	cobertores	e
os	 colchões	 para	 fora	 da	 sala.	 Movimentam-se	 com	 rapidez	 e	 eficiência,
assistentes	de	palco	agilizando	a	troca	de	cenário.	Leonard	arrasta	Andrew,	ainda
amarrado	à	cadeira,	para	longe	da	porta	da	frente,	em	direção	ao	centro	da	sala.
Os	 pés	 da	 cadeira	 arranham	 e	 guincham	 pelo	 chão,	 tão	 ressonantes	 quanto	 a
passagem	 de	 uma	 carreta	 em	 uma	 autoestrada,	 deixando	 marcas	 de	 linhas
paralelas	na	madeira.
Quando	Leonard	vai	buscar	Eric	e	sua	cadeira,	Eric	argumenta:
—	Não,	por	favor!	Me	arrastar	desse	jeito	não	vai	fazer	bem	à	minha	cabeça.

Estou	me	sentindo	melhor,	mas	nem	tanto.	Desamarre	as	minhas	pernas	e	eu	vou
caminhando.	 Prometo	 me	 comportar.	 —	 Eric	 é	 e	 sempre	 foi	 um	 péssimo
mentiroso.
Leonard	 o	 encara	 de	 cima,	 grande	 e	 solene	 como	 uma	 estátua	 da	 Ilha	 de

Páscoa.
—	Lamento,	ainda	não	—	responde	ele,	e	enfia	a	camisa	branca	sob	a	calça

jeans	novamente,	depois	se	inclina	para	pegar	os	braços	das	cadeiras.
—	Ei,	vamos	levantá-lo	e	carregá-lo.	A	gente	pode	te	ajudar.	Precisamos	que

ele	 esteja	 pensando	 com	 clareza,	 com	 mais	 clareza	 do	 que	 ontem,	 certo?	—
Sabrina	dá	uma	corridinha	e	fica	ao	lado	de	Eric	e	sua	cadeira.	Adriane	também
se	aproxima.
—	 Não	 temos	 muito	 tempo	 —	 diz	 Leonard,	 mas	 cede	 após	 uma	 breve

negociação.
Os	três	suspendem	Eric	e	sua	cadeira	a	alguns	centímetros	do	chão.	Eric	oscila

e	 sacode	 enquanto	 eles	 se	 rearranjam,	 distribuem	melhor	 o	 peso	 e	 o	 carregam
arrastando	 os	 pés.	 Eric	 cogita	 contorcer-se	 ou	 jogar	 todo	 o	 seu	 peso	 para	 um
lado,	de	modo	que	talvez	eles	o	devolvam	ao	chão	simplesmente	porque	naquele
momento	ele	é	capaz	de	controlar	o	que	vai	acontecer	consigo.	Eles	o	colocam	à
direita	 de	 Andrew,	 o	 mesmo	 lugar	 em	 que	 fora	 atracado	 no	 dia	 anterior.	 Ser
devolvido	 a	 esse	 lugar	 é	 algo	 desmoralizante,	 como	 se	 a	 tontura	 e	 o	 pequeno
enjoo	de	Eric	fossem	resultado	de	uma	viagem	no	tempo.
Wen	está	no	 sofá.	Eric	não	percebeu	seu	deslocamento	da	mesa	da	cozinha.

Ela	foi	até	lá	sozinha	ou	também	foi	carregada?	Suas	pernas	estão	cobertas	com
um	lençol.	Andrew	tenta	chamar	sua	atenção	e	pergunta	se	ela	está	com	frio,	se
está	bem,	se	quer	sentar	com	ele	ou	com	Eric.	Ela	não	responde	e	fica	olhando



para	a	frente,	sem	expressão,	como	se	estivesse	testemunhando	o	horror	que	os
aguarda	no	futuro	próximo.
Os	 outros	 perambulam	 pela	 sala,	 em	 busca	 de	 algo	 que	 esqueceram	 de

preparar.	Andam	em	círculos	como	aves	carniceiras,	guinchando	e	murmurando.
Cada	um	pergunta	ao	outro	como	se	sente	e	se	está	pronto.
—	 Não	 acredito	 que	 precisamos	 passar	 por	 isso	 de	 novo!	 —	 exclama	 um

deles.
—	Eu	sei	—	responde	outro.
—	Isso	é	tão	difícil	—	comenta	outro.
—	Não	sei	se	sou	capaz	—	e	mais	outro.
—	É	sim!	—	e	mais	outro.
—	Somos,	sim,	devemos!	—	e	mais	outro.
—	Não	é	bem	um	pesadelo,	mas	como	eu	queria	que	fosse!	—	e	mais	outro.
—	Vamos	terminar	logo	com	isso	—	e	mais	outro.
—	Precisamos	fazer	direito	—	e	mais	outro.
—	Devemos	isso	a	eles	—	e	mais	outro.
—	Dar-lhes	a	chance	de	salvar	todos	nós	—	e	mais	outro.
Sua	mudança	 de	 posição	 na	 sala	 os	 faz	 perceber	 um	 elemento	 que	 eles	 não

haviam	visto	 ou	ouvido.	Adriane	 fica	 entre	Eric	 e	Andrew.	Leonard	 e	Sabrina
recuam	para	os	fundos.
—	Não	me	saí	muito	bem	na	 tarefa	de,	hã,	 apresentar	 a	 escolha	—	 lamenta

Leonard,	 e	 olha	 para	 o	 relógio	 de	 pulso,	 depois	 para	 todos	 os	 cantos	 da	 sala,
menos	para	Wen.	—	Você	vai	se	sair	superbem,	Adriane.	Tenho	certeza.
Adriane	revira	os	olhos	e	diz:
—	Nossa,	obrigada,	chefe.	Então,	é	isso	aí,	aqui	estamos	nós	outra	vez.
Leonard	 e	 Sabrina	 reúnem	 os	mesmos	 cabos	 de	madeira	 transformados	 em

armas	que	o	grupo	usou	no	dia	anterior.	Eles	os	seguram	com	determinação,	com
a	confiança	de	quem	já	os	manipulou	de	maneira	apropriada	e	bem-sucedida.
Adriane	 está	 de	mãos	vazias.	Encostada	no	 fogão,	 sua	 arma,	 agora	 limpa,	 é

uma	 peça	 de	 decoração	 rústica,	 algo	 proveniente	 de	 uma	 era	 alternativa
ultrapassada,	tão	inútil	quanto	implausível.
—	Nós...	—	Ela	faz	uma	pausa	para	encarar	Sabrina	por	sobre	o	ombro,	que,

por	sua	vez,	faz	um	gesto	positivo	com	a	cabeça,	em	sinal	de	encorajamento.	—
Nós	 estamos	 aqui	 para	 apresentar	 a	 vocês	 a	mesma	 oportunidade	 que	 tiveram
ontem.
—	Olha	aqui,	 nós	não	 temos	poder	 algum	—responde	Eric.	—	Vocês	 três	 é

que	têm	uma	escolha	e	a	chance	de	fazer	a	coisa	certa,	que	é	nos	libertar.	Sabem
que	 o	 certo	 a	 fazer	 é	 nos	 libertar.	 Todos	 vocês	 parecem	 pessoas	 boas	 que,	 no
fundo,	não	querem	fazer	o	que	estão	fazendo.	E	a	boa	notícia	é	que	não	precisam



fazer	isso,	nada	disso.	—	Eric	se	sente	mais	no	controle,	mais	próximo	de	quem
é,	 e	 o	 eco	 irritante	 do	 vulto	 que	 ele	 havia	 visto	 na	 véspera,	 na	 luz,	 é	 mais
facilmente	descartado	como	alucinação	ou,	talvez,	o	sintoma	de	uma	enxaqueca
ocular	aguda,	algo	de	que	já	sofrera	no	passado.
Adriane	se	contrai	e	esfrega	as	mãos	nos	braços;	seu	desconforto	em	falar	pelo

grupo	é	evidente.
—	Não,	nós	precisamos,	 sim.	Não	 temos	escolha.	Não	como	vocês.	Mesmo

que	 a	 gente	 quisesse	 soltá-los,	 não	 poderíamos.	 Não	 daria	 certo,	 cara.	 Não
teríamos	permissão	pra	fazer	isso.
Eric	se	concentra	nas	mãos	vazias	e	inquietas	de	Adriane,	e,	considerando	que

sua	 arma	 está	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 ele	 se	 dá	 conta	 de	 que	 ela	 é	 a	 próxima.
Quase	diz	em	voz	alta,	você	vai	ser	a	próxima.	Se	ele,	Andrew	e	Wen	mais	uma
vez	 escolherem	não	 sacrificar	nenhum	dos	 seus,	 então	os	outros	dois	vão	usar
suas	 armas	 para	 matar	 Adriane	 de	 forma	 ritualística,	 do	 mesmo	 jeito	 que
mataram	Redmond	na	véspera.	Será	que	ele	está	certo?	Algo	lhe	dizia	que	sim,
embora	isso	não	faça	nenhum	sentido,	afinal,	em	algum	momento,	eles	teriam	de
parar	de	matar	uns	aos	outros,	não	teriam?
—	Então,	 tal	 como	ontem,	vocês	 têm	a	mesma	decisão	 a	 tomar,	 e	 precisam

tomá-la	 agora.	O	mesmo	 trato,	 certo?	Quer	 dizer,	 vocês	 viram	o	 que	 rolou	 na
Costa	Oeste.	—	Adriane	 aponta	 para	 a	 televisão	 cuja	 tela	 apagada	 reflete	 seu
braço	estendido.	—	Como	é	que	vocês	ainda	não	acreditam	na	gente	depois	de
terem	 visto	 todas	 aquelas	 pessoas	 se	 afogando?	 A	 gente	 disse	 que	 ele	 estava
chegando	 e,	 quando	 vocês	 não	 fizeram	 a	 escolha,	 todas	 aquelas	 pessoas
morreram	 e	 morreram	 gritando.	 Como	 é	 que	 vocês	 podem	 ver	 um	 negócio
desses	e	não...
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus	—	 grita	 Andrew,	 debatendo-se	 na	 cadeira.	—	Nada

disso	tem	a	ver	com	a	gente	ou	com	vocês.
—	Não	passa	de	coincidência	—	responde	Eric.	Mas	a	falta	de	convicção	em

sua	 voz	 é	 tão	 evidente	 que	 os	 outros	 três	 o	 encaram	 novamente,	 como	 se	 o
estivessem	vendo	pela	primeira	vez,	como	se	tivessem	feito	uma	descoberta.
—	Não,	 não	 foi	 coincidência	—	 rebate	Andrew.	—	Não	 foi	mesmo.	Vocês

sabiam	que	o	terremoto	no	Alasca	já	tinha	acontecido	antes	de	vir	para	o	chalé,
daí	teve	o	alerta	do	tsunami	e	vocês	planejaram	sua	visitinha	para	cá	em	função
disso...
—	Isso	não	é	verdade	—	interrompe	Sabrina.
—	Então,	conta	pra	gente	o	que	vai	passar	na	TV	hoje	de	manhã.	Eu	sei	que

está	quase	na	hora	de	alguma	coisa	que	o	Leonard	quer	ver,	pois	ele	fica	olhando
para	o	 relógio,	do	 jeitinho	que	 ficava	olhando	ontem.	Sabe,	eu	nunca	 imaginei
que	o	fim	do	mundo	estaria	vinculado	a	uma	grade	tão	rigorosa	e	sistemática	de



um	Guia	de	TV!	Chega!	Isto	é	loucura!	Todos	vocês	são	loucos!
—	Vocês	precisam	se	acalmar	e	raciocinar	um	pouco!	—	grita	Adriane.
Sabrina	se	 inclina	e	fala	com	Eric,	que,	para	sua	vergonha,	agora	está	sendo

identificado	como	aquele	que,	talvez,	acredite	neles.
—	Mesmo	que	a	gente	soubesse	do	terremoto	horas	antes	de	virmos,	por	que	e

como	a	gente	acabou	vindo	para	cá,	para	início	de	conversa?	Quero	dizer,	como
é	 que	 nós,	 quatro	 estranhos	 de	 diferentes	 partes	 do	 país,	 iríamos	 saber	 que
deveríamos	nos	encontrar	por	acaso	no	Meio	do	Nada,	em	New	Hampshire?	Só
viemos	para	cá	porque	tivemos	visões,	recebemos	ordens	de...
—	Então	você	admite	que	já	sabiam	do	terremoto	quando	vieram	para	o	chalé!

—	grita	Andrew	para	ela.
—	Sim.	Quero	dizer,	não,	não	é	isso	que	eu	estou	dizendo!
—	Não	importa	—	interrompe	Adriane.	—	Vocês	têm	outra	chance	de	tomar	a

decisão	 e	 impedir	 que	mais	 pessoas	morram.	 Vocês,	 nós	 e	 todo	mundo	 nessa
droga	 de	 planeta	 não	 terão	 alternativa	 se	 vocês	 não	 escolherem	nos	 salvar.	—
Seus	 olhos	 estão	 arregalados,	 não	 acreditam	 no	 que	 veem.	 Ela	 não	 consegue
aceitar	 que	 não	 estejam	 acreditando	 nela.	—	 Se	 escolherem	 sacrificar	 um	 de
vocês,	 então	o	mundo	não	vai	 terminar.	É	 isso.	Simples	assim.	Não	 tem	como
contar	de	outro	jeito.	Droga...
—	Calma	aí...	—	diz	Leonard.
Adriane	continua	esbravejando.
—	 Não	 tem	 tabelas	 e	 gráficos	 ou	 PowerPoints	 ou,	 sei	 lá,	 um	 teatro	 de

fantoches!	—	Ela	para	e	estende	as	mãos	suplicantes	para	Eric.
Ele	sente	que	todos	ali	estão	olhando	para	ele,	inclusive	Andrew	e	Wen.
—	Não	há	o	que	escolher	—	retruca	ele.	—	Nunca	escolheremos	sacrificar	um

de	 nós,	 aconteça	 o	 que	 acontecer.	 Ponto	 final.	Olhe,	 eu	 sei	 que	 é	 difícil	 ouvir
isso,	mas	vocês	três	estão	sofrendo	de	algum	tipo	de	ilusão	coletiva,	e	as	ilusões
são	coisas	poderosas...
—	Ah,	Cristo,	estamos	fodidos!	Estamos	todos	fodidos!	—	rebate	Adriane	em

seguida,	erguendo	as	mãos	para	os	céus.
—	Leonard	me	 disse	 que	Deus	 está	mandando	 eles	 fazerem	 isso	—	 afirma

Wen,	que	está	no	sofá.	Era	a	primeira	vez	que	ela	falava	naquela	manhã,	e	isso
deixou	todos	os	adultos	paralisados,	como	se	estivessem	brincando	de	estátua.
—	Quando	ele	disse	isso?	—	indaga	Andrew.
—	No	meio	da	noite.	Eu	acordei	e	ele	estava	acordado	também.
—	 Bem,	 ele	 está	 enganado	 —	 responde	 Andrew	 —,	 são	 eles	 que	 estão

fazendo	isso.	Nada	nem	ninguém,	a	não	ser	eles,	e	eu	sei	que	Leonard	gosta	de
se	fazer	de	seu	amigo,	mas,	se	ele	fosse	mesmo,	soltaria	todos	nós.	—	Andrew
lança	um	olhar	furioso	para	Leonard,	que	não	o	contradiz.



Wen	não	diz	mais	nada.	Ela	abre	e	fecha	as	pernas	debaixo	do	lençol,	batendo-
as	como	asas	de	borboleta.
—	 Deus	 não	 faria	 isso.	 —	 Menos	 confiante	 na	 declaração	 do	 que	 suas

palavras	 indicariam,	 Eric	 as	 profere	 rapidamente,	 como	 alguém	 que	 diz	 uma
verdade	 sem	 embasamento	 científico	 sobre	 um	 evento	 futuro,	 enquanto,	 ao
mesmo	 tempo,	 receia	 estar	 sendo	 agourento.	 Tentando	 manter	 a	 mente
equilibrada,	ele	reza	em	silêncio,	pedindo	a	Deus	para	que	saiam	ilesos	daquele
suplício.
Se	 o	 colocassem	 contra	 a	 parede,	 Eric	 se	 identificaria	 como	 católico:	 certa

vez,	ele	disse	a	um	colega	de	trabalho	que	era	um	“católico	prudente”.	Ele	vai	à
igreja	uma	ou	duas	vezes	por	mês.	Às	vezes,	vai	à	missa	de	domingo	e,	outras
vezes,	quando	está	estressado	demais,	vai	cedo,	em	um	dia	de	semana,	antes	de
ir	para	o	trabalho.	Embora	muitas	vezes	tenha	dificuldade	com	a	mensagem	e	o
mensageiro,	 as	 costumeiras	 orações	 e	 as	 canções	memorizadas	há	 tanto	 tempo
que	 criaram	 seus	 próprios	 palácios	 de	 lembranças,	 decorados	 com	 esmero,	 o
gosto	de	papelão	ceroso	da	hóstia,	e	até	o	cheiro	de	poeira,	das	velas,	do	incenso,
tudo	isso	era	um	consolo,	um	bálsamo.	Ele	não	é	um	Católico	sazonal	—	que	só
vai	à	igreja	nas	principais	festividades	—,	e	preferiria	deixar	de	frequentá-la	a	se
tornar	 alguém	 assim.	 Nas	 semanas	 que	 antecederam	 a	 adoção	 de	 Wen,	 Eric
acordou,	embora	contrariado	(apesar	de	Andrew,	agnóstico	declarado,	não	saber
quanto),	com	Andrew	dizendo	que	eles	não	batizariam	Wen	e	não	a	forçariam	a
aderir	 a	 qualquer	 religião.	 Wen	 escolheria	 sua	 religião	 quando	 ficasse	 mais
velha,	e	caberia	somente	a	ela	tomar	essa	decisão.	Eric	sabia	que	isso	significava
que	Wen	seria	criada	sem	nenhuma	religião.	Isso	às	vezes	o	incomoda,	pois	ele
sente	que	está	escondendo	de	Wen	uma	parte	importante	de	quem	ele	é,	mas	Eric
jamais	 confrontou	 a	 decisão	 familiar,	 tampouco	 tentara	 doutriná-la	 às
escondidas.
Uma	brisa	morna	entra	no	chalé	pela	porta	de	correr,	que	chacoalha	e	vibra	em

seu	 caminho,	 trazendo	 consigo	 o	 odor	 cada	 vez	mais	 forte	 de	 lixo	 que	 não	 é
exatamente	lixo.	Andrew	atrai	o	olhar	de	Eric	e	assente	para	ele.	Será	que	está
dizendo	a	Eric	que	 ele	 fez	um	bom	 trabalho?	Será	que	 sabe	de	 alguma	coisa?
Será	que	as	cordas	de	Andrew	estão	ainda	mais	 frouxas	que	as	 suas	e	ele	está
avisando	para	que	se	prepare?	A	luz	do	sol	cintila	e	Eric	desvia	o	rosto,	temendo
ser	exposto	novamente	a	ela	antes	de	estar	pronto.
Adriane	caminha	até	Sabrina	e	pergunta	o	que	eles	vão	fazer.	Sabrina	sussurra

algo	inaudível.	Adriane	baixa	a	cabeça	e	cobre	o	rosto	com	as	mãos.
Leonard	enche	os	pulmões	e	diz:
—	 Sacrifícios	 são	 exigidos	 e	 eles	 devem	 ser	 executados,	 de	 qualquer	 jeito,

quer	vocês	queiram,	quer...



Andrew	chacoalha	e	convulsiona	como	se	tivesse	sido	picado	por	uma	abelha.
—	 Santo	 Deus!	 Puta	 merda!	 —	 grita	 ele,	 vomitando	 um	 monte	 de

profanidades.
—	O	que	foi?	O	que	aconteceu?	Você	está	bem?	—	pergunta	Eric.	Será	que

Andrew	está	atuando?	Isso,	por	acaso,	faz	parte	de	algum	plano	para	atrair	um
deles	à	sua	cadeira	para	que	ele	possa...	fazer	o	quê?
Respirando	 profundamente,	 Andrew	 exibe	 um	 olhar	 transtornado,	 como	 se

estivesse	lutando	contra	a	ânsia	de	vomitar.
—	Ah,	merda,	Eric,	 foi	ele!	Redmond,	porra!	Foi	ele!	Foi	ele!	Eu	sabia	que

esses	caras	não	passavam	de	um	grupo	marginal	de	malucos	homofóbicos	que
veio	aqui	para...	Ah,	merda,	Eric.	Merda,	merda...
Leonard,	Sabrina	e	Adriane	se	afastam	de	Andrew	e	se	entreolham	confusos,

como	se	dissessem:	e	agora?
—	Calma,	calma.	Fala	comigo.	—	Por	um	instante,	Eric	se	esquece	da	cadeira

e	 das	 cordas,	 e	 tenta	 se	 levantar	 e	 caminhar	 até	 Andrew.	 Ele	 tensiona	 todo	 o
corpo	 contra	 as	 amarras	 e	 se	 debate	 ferozmente	 na	 cadeira,	 produzindo	 uma
explosão	de	dor	que	 irradia	do	centro	de	 sua	cabeça.	A	corda	que	prende	 suas
mãos	 está	 mais	 frouxa	 do	 que	 alguns	 minutos	 atrás,	 e	 o	 nó	 principal	 havia
deslizado	para	 baixo	 em	 seus	punhos,	 chegando	quase	 ao	 fim	de	 suas	 palmas.
Ele	tem	certeza	de	que	consegue	espremer	as	mãos	por	dentro	até	soltá-las,	mas
não	sabe	quanto	tempo	isso	vai	levar	e	se	a	empreitada	seria	facilmente	vista	por
seus	captores.
—	O	nome	dele	não	é	Redmond!	Vocês,	idiotas,	também	usam	nomes	falsos?

Foi	Deus	quem	mandou	vocês	fazerem	aquilo?	—	grita	Andrew	para	os	outros.
Adriane	ainda	está	cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.
—	Do	que	diabos	ele	está	falando?
—	Não,	ninguém	aqui	está	usando	nome	 falso	—	retruca	Sabrina.	—	Vocês

não	estão,	certo?
—	É	isso	aí	—	diz	Adriane.
—	Claro	que	não	—	afirma	Leonard.
Ela	parece	não	confiar	em	Andrew,	sente	medo	dele	e	do	que	está	dizendo.
—	Aquele	cara	morto	ali	 fora,	esse	que	vocês	mataram.	O	nome	dele	é	 Jeff

O’Bannon.
—	Jeff	O’Bannon?	—	Eric	 repete	o	nome	do	homem	em	voz	alta	e,	depois,

muitas	 outras	 vezes	 em	 sua	 cabeça	 avariada.	É	 um	nome	 que	 ele	 conhece,	 ou
deveria	conhecer	e	ser	capaz	de	visualizar	seu	rosto	ou	acessar	um	dossiê	sobre
sua	importância.
—	Ele	é	o	cara	que	me	atacou	no	bar,	Eric!	É	ele!



Andrew

Com	nome	 de	 bar	 de	 hóquei,	 o	 Penalty	Box	 era	 um	 bar	 sujo	 frequentado	 por
bêbados,	 que	 evitava	 o	 falso	 charme	 irônico	 e	 hipster	 que	 agora	 pode	 ser
associado	 ao	 termo	boteco.	 Na	 esquina	 da	Causeway	 Street,	 do	 outro	 lado	 da
North	Station	e	do	Boston	Garden,	o	bar	ficava	no	primeiro	dos	dois	andares	de
uma	 construção	 que	 parecia	 ser	 uma	 caixa	 de	 sapato	 retangular	 de	 tijolos
expostos,	 cujo	 único	 estilo	 arquitetônico	 reconhecível	 era	 o	 industrial.	 Havia
uma	 janela	 quadrada	na	 fachada,	 ao	 lado	da	 entrada	 esculpida	nos	 tijolos,	 que
lembrava	a	de	uma	caverna,	sobre	a	qual	uma	placa	amarela	com	letras	grossas	e
negras	estava	precariamente	pendurada.	No	geral,	era	 frequentado	por	bêbados
violentos,	 pessoas	 que	 estavam	 torrando	 seus	 últimos	 centavos,	 ou	 babacas
oportunistas	 que	 ficavam	criando	 alvoroço	 antes	 e	 após	 os	 jogos	 dos	Bruins	 e
dos	Celtics.	No	final	da	década	de	1990,	o	minúsculo	espaço	em	cima	do	Penalty
Box,	chamado	Upstairs	Lounge,	era	um	famoso	point	de	música	da	região,	que
costumava	 promover	 baladas	 que	 ficaram	 conhecidas	 como	 “festas	 do	 doce”
toda	sexta	à	noite.	Mais	ou	menos	oitenta	pessoas	se	imprensavam	no	ambiente
escuro	e	sujo	ao	som	de	um	DJ	tocando	britpop.
O	Andrew	 pré-Eric	 e	 um	 pequeno	 grupo	 de	 amigos	 frequentaram	 as	 festas

religiosamente	durante	quase	cinco	anos,	 inclusive	depois	de	as	 festas	do	doce
terem	saído	do	Upstairs	Lounge,	indo	para	um	novo	espaço	em	Allston.
Em	novembro	de	2005,	Andrew	e	seu	amigo	Ritchie	decidiram	ir	ao	Penalty

Box	(o	Upstairs	Lounge	já	fechara	havia	muito	tempo)	para	tomar	umas	doses	de
nostalgia	 depois	 de	 abandonarem	 uma	 partida	 do	 Celtics	 antes	 do	 fim.	 O	 bar
estava	mais	ou	menos	cheio	com	camisas	verdes	de	outros	torcedores	que	tinham
ido	ao	jogo	e	desistido	do	time	da	casa,	que	já	estava	perdendo	por	vinte	e	cinco
pontos	no	começo	do	quarto	tempo.	Andrew	vestia	uma	regata	do	Robert	Parish,
que	ele	já	tinha	havia	vinte	e	um	anos	e	que	estava	apertada	demais,	sobre	uma
camiseta	 branca	 de	 manga	 comprida.	 Ritchie	 estava	 com	 a	 camisa	 do	 novo
uniforme	do	Paul	Pierce,	embora	tivesse	passado	boa	parte	do	jogo	reclamando
da	seleção	de	arremessos	do	jogador	e	o	que	ele	julgava	ser	falta	de	velocidade
dos	pés.
Nos	 anos	 seguintes,	 Andrew	 comporia	 uma	 linha	 temporal	 cuidadosamente

intercalada	 de	 eventos	 irrelevantes	 que	 antecederam	 o	 ataque:	 ele	 e	 Ritchie
estavam	 no	 Penalty	 Box	 havia	menos	 de	 dez	minutos.	 Ao	 entrar,	 Andrew	 foi
direto	para	o	bar	e	pediu	dois	chopes	Sam	Adams.	Ele	não	se	lembra	de	ter	visto
Jeff	 O’Bannon	 ou	 seus	 dois	 amigos	 sentados	 ao	 balcão,	 que	 era	 onde	 eles
estavam	de	acordo	com	o	 relatório	policial	e	os	depoimentos	das	 testemunhas.



Andrew	 levou	 as	 duas	 cervejas	 para	 Ritchie,	 que	 estava	 perto	 da	 entrada	 e
conversava	com	duas	mulheres	de	meia-idade	vestidas	com	agasalhos	do	Bruins
e	 calças	 jeans.	 Alta	 e	 fina	 como	 um	 palito,	 uma	 delas	 era	 uma	 bêbada
espalhafatosa	e,	quando	não	estava	tirando	o	cabelo	oleoso	da	cara,	suas	mãos	de
beija-flor	apalpavam	os	braços,	ombros	e	as	costas	de	Ritchie,	que	não	poderia
estar	mais	entretido	ou	satisfeito.	Andrew	não	lembra	o	nome	dela.	Ele	entregou
uma	das	cervejas	a	Ritchie	e	eles	brindaram	com	os	copos	de	plástico.	A	mulher
disse	a	Ritchie	que	ele	parecia	Ricardo	Montalbán,	embora	os	dois	não	tivessem
nada	a	ver.	Também	falou	que	Andrew	era	bonitinho,	mas	não	tanto	quanto	ele.
Ela	riu	de	sua	própria	piada,	mas	houve	um	intervalo	entre	os	comentários,	então
Ritchie	 não	 conseguiu	 entender	 muito	 bem	 por	 que	 ela	 estava	 rindo.	 Andrew
fingiu	 estar	 ofendido	 com	 o	 status	 atribuído	 a	 ele.	 Ela	 convidou	 Ritchie	 para
dançar,	ainda	que	não	houvesse	nenhuma	música	tocando,	só	as	vozes	de	Mike
Gorman	 e	 Tommy	 Heinsohn	 na	 TV,	 classificando	 o	 jogo,	 em	 tom	 suave	 e
elogioso,	 como	 uma	 lavada.	 Andrew	 ficou	 provocando	 Ritchie,	 dizendo	 a	 ele
que	 fosse	 dançar.	 Ritchie,	 por	 sua	 vez,	 respondeu	 coisas	 como:	 “Sei	 lá”,	 “O
cooper	de	hoje	de	manhã	me	deixou	com	dor	no	quadríceps”,	“Quem	sabe?	Eu
tenho	 um	 problema	 no	 ouvido	 interno	 e	 fico	 tonto	 quando	 giro”,	 “Estou
pensando	 sobre	 isso”,	 “Não	 tenho	 o	 dedo	mindinho	 do	 pé	 esquerdo,	 então	 eu
caio	um	pouco	para	a	direita”,	 “Parece	divertido,	mas...”	—	Ela	o	 interrompia
com	“caramba!”	ou	mais	 convites	para	dançar,	 e	 agora	uma	cerveja,	 pois	 suas
demandas	foram	aumentando	à	medida	que	a	negociação	se	prolongava.	Andrew
achou	 que	 ela	 estava	 se	 dando	 por	 satisfeita	 em	 apenas	 estender	 a	 conversa.
Ritchie	não	estava	nem	um	pouco	nervoso	(como	Andrew	ficaria)	e	começou	a
fazer	perguntas	a	ela	(“E	aí,	de	onde	você	é?”,	“Vem	sempre	aqui?”,	“Será	que
um	dia	os	Celtics	voltarão	a	ser	bons?”).	Dava	para	perceber	que	Ritchie	estava
gostando	 de	 manter	 o	 suspense	 em	 relação	 ao	 que	 iria	 ou	 não	 fazer.	 Depois,
Andrew	se	lembra	de	Ritchie	ter	perguntado:
—	Qual	é	o	nome	do	último	cara	com	quem	você	dançou	aqui?	—	Ela	sorriu	e

acenou	para	o	outro	lado	da	sala,	como	se	seu	parceiro	de	dança	anterior	ainda
estivesse	lá,	e	disse:
—	Aquele	cara	ali,	o	nome	dele	é	Milton.	—	Andrew	interrompeu:	“Igual	ao

da	cidade?”	—	Isso	aí.	Ele	era	um	chato	de	galocha.	Não	deixava	nem	eu	tirar
uma	casquinha.	—	Os	três	caíram	na	risada	e,	então,	O’Bannon,	que	estava	atrás
de	Andrew,	disse	por	sobre	seu	ombro	esquerdo:
—	Viado.
Não	foi	um	grito	raivoso	ou	descontrolado,	e	sua	dicção	não	estava	enrolada

ou	 desleixada.	 Era	 clara,	 concisa	 e	 desdenhosa.	 Com	 uma	 só	 palavra,	 sua
declaração	continha	argumento	e	justificativa.	Andrew	virou	para	a	esquerda,	em



direção	 ao	 rosto	 do	 emissor	 que	 ele	 não	 veria	 pessoalmente	 até	 que	 os	 dois
estivessem	 na	 mesma	 sala	 de	 tribunal.	 Enquanto	 ele	 se	 virava,	 O’Bannon
quebrou	 uma	 garrafa	 em	 sua	 cabeça,	 abrindo	 um	 talho	 que	 precisou	 de	 quase
trinta	pontos.	Andrew	se	 lembra	de	ouvir	 a	garrafa	quebrando,	mas	não	 sentiu
dor,	apenas	uma	sensação	fria	em	sua	cabeça	e	seu	pescoço.	Em	seguida,	estava
olhando	para	o	chão,	que	logo	foi	ficando	cada	vez	mais	próximo.	Ele	se	lembra
de	ficar	deitado	de	bruços	com	os	olhos	fechados	e	das	pessoas	gritando.	Ele	não
se	recorda	de	ter	entrado	na	ambulância,	mas	apenas	de	insistir	para	ficar	sentado
durante	o	trajeto.	Lembra-se	do	inexplicável	sentimento	de	vergonha	ao	ver	Eric
pela	 primeira	 vez	 no	 hospital.	 Quando	 Eric	 perguntou:	 “Meu	 Deus,	 o	 que
aconteceu	 com	 você?”,	 Andrew	 respondeu	 que	 não	 sabia,	 sussurrando	 e	 se
contendo	 para	 não	 dizer:	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 fiz	 de	 errado.	 Tempos	 depois,
O’Bannon	se	declarou	culpado	e	disse	ao	tribunal	que	estava	bêbado	e	fora	de	si,
e	que	Andrew	tinha	sem	querer	derrubado	cerveja	em	um	dos	seus	amigos	(o	que
obviamente	 era	 mentira),	 e	 eles,	 que	 estavam	 querendo	 arrumar	 briga,	 o
provocaram.	Também	disse	 várias	 vezes	 que	 estava	 fora	 de	 si,	 que	 não	 estava
sendo	ele	mesmo.
Andrew	pensava	no	ataque	antes	de	cada	aula	e	treino	de	boxe,	antes	de	cada

viagem	 ao	 campo	 de	 tiro.	 Nos	 primeiros	 anos	 após	 o	 ocorrido,	 quando	 não
conseguia	dormir,	 ele	procurava	o	nome	do	 seu	 agressor	na	 internet	 e	passava
horas	vasculhando	a	vida	virtual	de	outras	pessoas	chamadas	O’Bannon.	Depois
de	acessar	todas	as	informações	possíveis	sobre	o	seu	O’Bannon	(era	assim	que
ele	 evocava	o	homem,	 como	 se	pertencesse	 a	 ele	 como	uma	doença),	Andrew
leu	sobre	um	O’Bannon	que	vivia	em	Los	Angeles	e	trabalhava	no	departamento
de	 artes	 para	 grandes	 filmes	 hollywoodianos,	 e	 tinha	 também	 o	 professor	 de
Ciências	 do	 ensino	 fundamental	 no	 Novo	 México	 que	 organizava	 sessões	 de
exibição	de	Looney	Tunes	para	os	alunos	toda	primeira	sexta-feira	de	cada	mês.
Andrew	passou	uma	noite	examinando	atentamente	o	censo	do	governo	de	1940
e	descobriu	um	Jeff	O’Bannon	de	25	anos	que	tinha	esposa	e	três	filhos,	e	cuja
mãe	vivia	na	casa	deles	no	Mississippi.	Mais	 tarde,	Eric	acordou	e,	ao	deparar
com	Andrew	dormindo	na	cadeira	da	escrivaninha,	cuidadosamente	o	 levou	de
volta	para	a	cama.
Havia	muito	tempo	Andrew	deixara	de	fazer	essas	buscas	na	internet	e	já	não

olhava	 tanto	 e	 com	 tanta	 urgência	 por	 cima	 dos	 ombros	 em	 lugares	 públicos,
embora	 a	 extrema	 vigilância	 jamais	 se	 tenha	 dissipado	 completamente.	 Nos
momentos	em	que	baixava	a	guarda,	 ele	 ainda	 ficava	 remoendo	por	que	havia
sido	 atacado.	 Bem,	 ele	 sabia	 a	 razão,	 e	 esse	 porquê	 instilado	 de	 ódio	 ficou
dolorosamente	 claro,	 mas	 por	 que	 O’Bannon	 escolhera	 Andrew?	 Como
O’Bannon	 sabia	 que	 Andrew	 era	 gay	 e	 Ritchie,	 por	 tabela,	 não?	 Se	 Ritchie



estivesse	virado	de	costas	para	o	balcão	do	bar,	então	eles	o	teriam	atacado?	Será
que	 O’Bannon	 tinha	 simples	 e	 terrivelmente	 adivinhado	 por	 acaso?	 (No
julgamento,	 O’Bannon	 sustentou	 a	 afirmação	 de	 que	 o	 termo	 viado	 não	 foi	 o
motivo	que	o	levou	a	atacar	Andrew,	e	que	isso	não	queria	dizer	que	ele	achava
que	Andrew	 fosse	gay;	 era	 uma	palavra	que	 ele	 e	 os	 amigos	usavam	o	 tempo
todo,	 que	 não	 sugeria	 nada	 para	 eles,	 e	 o	 insulto	 não	 significou,	 nem	 tinha	 a
intenção	de	significar,	o	que	de	fato	significava.)	Será	que	O’Bannon	tinha	visto
Andrew	do	 lado	de	 fora,	ou	até	mesmo	dentro	do	Boston	Garden,	 seguindo-o,
então,	até	o	bar,	movido	por	um	ódio	estupido	e	voraz,	fustigado	pelo	semblante
de	Andrew,	pelo	 jeito	como	ele	 falava,	andava,	 sorria,	gargalhava,	balançava	a
cabeça	ou	piscava	os	olhos?	Será	que	O’Bannon	viu	Andrew	quando	ele	foi	ao
balcão	e	pediu	as	cervejas?	Será	que	olhou	para	Andrew	e	logo	viu	o	que	quer
que	 tivesse	 visto?	 Será	 que	 Andrew	 era	 como	 uma	 luminosa	 chama	 cor	 de
laranja	para	O’Bannon,	queimando	apenas	 como	um	convite	 à	violência?	Será
que	O’Bannon,	pacientemente,	 ficou	observando	e	deliberou	e	planejou	 e	 teve
dúvidas	que	enterrou	ao	grunhir	e	brandir	uma	garrafa	de	vidro?	Tão	humilhante
quanto	Andrew	ter	sido,	de	algum	modo,	identificado	e,	em	seguida,	classificado
por	 aquele	 babaca	 como	 uma	 coisa	 qualquer,	 era	 o	 fato	 de	 que	 Andrew,	 ao
menos	por	uma	noite,	fora	marcado	como	uma	vítima.
—	É	ele	—	afirma	Andrew.	—	Está	de	cabeça	raspada,	mais	velho	e	uns	vinte

quilos	mais	gordo,	o	que	deixou	seu	rosto	inchado,	por	isso	não	percebi	logo	de
cara,	mas,	céus,	é	ele!	Redmond	é	Jeff	O’Bannon.	Você	sabe	de	quem	eu	estou
falando,	certo?
—	Claro	que	sei.	—	Eric	franziu	o	cenho	e	Andrew	não	sabia	ao	certo	se	Eric

se	 lembrava	 de	O’Bannon	 e/ou	 o	 reconhecia.	—	Hum,	 é	mesmo,	 talvez	 você
tenha	razão.
—	Talvez?
—	Quero	dizer,	eu	não	consigo	ver	semelhança,	mas...
—	Como	assim	você	não	consegue?
—	 ...	mas	 se	você	diz	que	é	ele,	 então	é.	Eu	acredito	em	você.	—	Eric	não

consegue	olhar	nos	olhos	de	Andrew,	que	suspira.
—	Estou	dizendo	que	é	ele,	cacete!	Eu	não	me	confundiria,	Eric.
—	Não,	não,	claro	que	não!
—	 E	 aí,	 rapazes?	 —	 interrompe	 Adriane.	 —	 Não	 temos	 tempo	 para	 isso.

Vocês	precisam	fazer	a	escolha.	—	Suas	declarações	soam	como	perguntas.
—	Espere	aí	—	diz	Sabrina,	e	a	arma	murcha	em	sua	mão.	—	O	que	você	está

dizendo	que	Redmond	fez?
Andrew	explica:
—	Aconteceu	treze	anos	atrás,	quando	eu	e	um	amigo	estávamos	em	um	bar



em	Boston.	Seu	parceiro,	sem	motivo	algum,	apareceu	atrás	de	mim,	me	chamou
de	 viado	 e	 quebrou	 uma	 garrafa	 de	 vidro	 na	 minha	 cabeça,	 me	 deixando
inconsciente	 e	 com	um	 ferimento	 profundo	 na	 nuca.	—	Andrew	observa	Wen
olhando	 pra	 ele.	 Sua	 expressão	 vazia	 se	 desfaz	 quando	 ela	 estremece	 e	 pisca
forte	duas	vezes.
—	Que	bosta...	—	diz	Adriane.
Sabrina	solta	o	ar	ruidosamente,	desinflando	as	bochechas.
—	 Ei,	 você	 não	 está,	 tipo,	 inventando	 essa	 lorota	 pra	 fazer	 a	 gente...?	 —

Adriane	não	termina	a	pergunta,	como	se	a	interrogação	equivalesse	a	milhares
de	palavras	não	ditas.
Andrew	cogita	sugerir	que	elas	deem	uma	boa	olhada	em	sua	cicatriz,	que	vai

da	 base	 do	 crânio	 ao	 dorso	 do	 pescoço,	 mas	 não	 quer	 correr	 o	 risco	 de	 ser
inspecionado	de	perto	por	 elas,	 agora	que	 suas	mãos	 estão,	por	 fim,	 frouxas	o
suficiente	para	se	soltarem	das	cordas.	Na	noite	anterior,	ele	passara	suas	horas
despertas	 no	 escuro	 abrindo	 e	 fechando	 a	 mão,	 torcendo	 e	 envergando	 os
punhos.	 A	 questão	 agora	 não	 é	 se	 ele	 consegue	 de	 fato	 soltar	 as	 mãos,	 mas
quando.
—	Não	 estou	mentindo,	 nem	 inventando	 nada	 disso	—	 retruca	Andrew.	—

Redmond	 foi	 o	 cara	 que	me	 atacou.	Nunca	 tive	 tanta	 certeza	de	uma	 coisa	 na
vida.	Que	tal	um	de	vocês	ir	lá	no	deque	e	checar	o	nome	que	aparece	na	carteira
de	identidade	dele,	ou	na	de	motorista?	Será	Jeff	O’Bannon.
—	Eu	não	estou	te	chamando	de	mentiroso,	Andrew.	Não	acho	que	você	esteja

inventando	que	foi	agredido	—	diz	Sabrina.
—	Ele	realmente	tem	uma	cicatriz	tenebrosa	no	dorso	do	pescoço	—	explica

Adriane,	apontando	para	Andrew,	e	se	afasta	dele	para	se	reunir	aos	outros.
Os	ombros	de	Leonard	estão	encolhidos.	Um	peso	 invisível	os	está	puxando

para	baixo.
—	Andrew,	você	contou	a	Wen	que	ganhou	essa	cicatriz	ao	ser	atingido	por

um	taco	de	beisebol	quando	era	criança.
—	Como	é?	Alto	lá!	Como...?	—	Andrew	gagueja	e	olha	para	Wen.	Ela	não

olha	de	 volta,	 imóvel	 e	 inexpressiva	 como	um	manequim.	Ele	 não	 sabe	o	 que
dizer	a	ela	exceto	que	lamenta,	que	lamenta	mais	que	tudo	neste	mundo.
—	Foi	o	que	Wen	me	disse	—	acrescenta	Leonard.	—	Então,	quem	de	vocês

está	dizendo	a	verdade?
—	Nós	dois.	Eu	estou	dizendo	a	você	o	que	aconteceu	e	o	que	ela	disse	a	você

é	o	que	eu	contei	a	ela	—	responde	Andrew,	e	se	dirigindo	a	Wen:	—	Eu	não
queria	 que	 você	 soubesse	 que	 uma	pessoa	 terrível,	medonha,	 fez	 isso	 comigo.
Não	 queria	 que	 você	 soubesse	 que	 há	 pessoas	 assim	 por	 aí.	 —	 Andrew	 faz
questão	 de	 dirigir	 um	 olhar	 raivoso	 forçado	 para	 cada	 um	 dos	 três	 antes	 de



prosseguir.	—	Pelo	menos	não	por	enquanto.	—	Ele	planejara	contar	a	verdade
sobre	sua	cicatriz	quando	ela	ficasse	mais	velha,	quando	fosse	capaz	de	entender.
De	algum	modo	irracional,	ele	esperava	que	pudesse	adiar	indefinidamente	o	dia
em	 que	 ela	 reconheceria	 que	 a	 crueldade,	 a	 ignorância	 e	 a	 injustiça	 eram	 os
esteios	e	os	pilares	da	ordem	social,	tão	inevitáveis	e	impiedosos	quanto	o	clima.
—	Entendo	e	não	o	culpo	de	forma	alguma	—	afirma	Leonard.	—	E,	olha,	eu

acredito	 que	você	não	 está	 inventando	nada	disso.	Mas	não	 seria	 possível	 que
Redmond	fosse	apenas	parecido...
—	Não.	É	ele.	Eu	garanto.	—	Andrew	é	capaz	de	ver	aquela	ratazana	suja	e

magricela	que	entrou	na	sala	de	julgamento	envelhecer	e	ganhar	massa	muscular
diante	 de	 seus	 olhos,	 transformando-se	 em	 um	Redmond	 versão	 troll.	 Não	 há
dúvida.	Ele	não	permitirá	que	haja	dúvidas.
Andrew	cerra	os	punhos,	agarrando	parte	da	corda	e	esperando	fazer	parecer

que	as	amarras	ainda	estavam	apertadas	e	bem	presas	caso	algum	deles	passasse
por	trás	dele.
—	Então,	eu	acho	que	Redmond	teve	o	que	merecia.	—	Adriane	diz	essa	frase

em	voz	baixa,	como	se	a	estivesse	experimentando.
Sabrina	suspira	e	confronta	Leonard.
—	 Droga!	 Droga!	 Meu	 Deus,	 Leonard,	 você	 sabia	 disso,	 sabia	 sobre

Redmond?
—	Como	 é?	 Não.	 É	 claro	 que	 não!	 Quem	 sou	 eu	 para	 chamar	 Andrew	 de

mentiroso,	mas	talvez	não	seja...
—	O	que	você	sabe	sobre	ele?
—	Sei	tanto	quanto	você.	Eu	o	conheço	tão	bem	quanto	conheço	vocês	duas.

E	 pensei...	Nós	 realmente	 não	 temos	 tempo	 pra	 isso!	—	Ele	 faz	 uma	 pausa	 e
Sabrina	não	se	mexe,	não	o	solta.	—	Eu	pensava	como	você:	ele	é	casca-grossa
por	fora	e	tudo	mais,	mas,	no	fundo,	é	um	cara	legal.
—	Sério!?	Estava	na	cara	que	não	era.	Na	melhor	das	hipóteses,	ele	era	um

cretino	detestável	—	comenta	Adriane.
—	Você	e	ele	estavam	no	fórum	de	discussão	on-line	antes	de	eu	encontrá-lo,

antes	de	Adriane	chegar	lá	—	diz	Sabrina.
—	 Um	 fórum	 de	 discussão?	—	 Andrew	 grita	 a	 pergunta	 e	 deseja	 que	 ela

pareça	uma	acusação	ou	uma	prova	de	que	os	havia	surpreendido.	Um	maldito
fórum	de	discussão	on-line.	Talvez	os	outros	não	sejam	lunáticos	religiosos,	ou
talvez	até	sejam,	mas	com	certeza	são	lunáticos	comuns	e	não	denominacionais
sofrendo	de	—	como	Eric	dissera	—	uma	ilusão	coletiva.	Andrew	se	lembra	de
ter	lido	algo	sobre	uma	crise	de	saúde	mental	surgida	no	século	XXI,	em	que	um
número	 cada	 vez	 maior	 de	 pessoas	 vivencia	 ilusões	 diagnosticadas	 como
paranoicas	 e	 psicóticas,	 decidindo	 ignorar	 ajuda	 profissional	 e	 cortar	 relações



com	amigos	e	familiares.	Em	vez	disso,	essas	pessoas	buscam	apoio	emocional
on-line,	 onde	 encontram	 centenas	 e	 até	 milhares	 de	 pessoas	 que	 pensam	 da
mesma	forma	(muitas	delas	referem-se	a	si	mesmas	como	“indivíduos-alvo”	ou
“Ias”)	 nas	 mídias	 sociais	 e,	 sim,	 também	 em	 fóruns	 de	 discussão.	 On-line,	 a
pessoa	 que	 sofre	 alucinações	 não	 é	 informada	 de	 que	 está	 sofrendo	 com	 uma
falsa	 reação	 química	 ou	 com	 o	 resultado	 de	 falhas	 em	 suas	 sinapses,	 nem	 é
acusada	de	estar	maluca.	Os	grupos	virtuais	reforçam	e	validam	as	alucinações,
pois	a	mesma	coisa	está	acontecendo	com	eles.	Recentemente,	um	homem	havia
matado	três	pessoas	a	tiros	em	uma	base	militar	na	Louisiana;	ele	fizera	parte	de
um	grande	grupo	on-line	de	IAs	que	escreviam	em	seus	blogs	e	postavam	vídeos
no	YouTube	explicando	como	um	governo	sombra	estava	seguindo	seus	passos	e
usando	armas	de	controle	mental,	em	uma	tentativa	de	destruir	suas	vidas.
Andrew	pondera	se	provar	para	os	 três	 intrusos	que	Redmond	não	era	quem

eles	pensavam	ser,	que	não	era	como	eles,	não	era	um	deles	—	sendo	eles	um
grupo	 nobre	 e	 quase	 virtuoso	 de	 pretensos	 salvadores	 da	 humanidade	 —,
permitiria	 que	 a	 dúvida	 criasse	 rachaduras	 e	 fissuras	 que	 se	 ramificariam	pelo
delírio	do	grupo.	Todos	os	 três	estão	claramente	alarmados	com	a	acusação	do
ataque	 no	 bar,	 e	Sabrina	 e	Adriane	 deixam	 transparecer	 que	 estão	 em	 conflito
com	o	que	fizeram	e	com	o	que	quer	que	deveriam	fazer	em	seguida.
A	dúvida	é	benéfica,	certo?	Ou	vai	deixá-los	mais	desesperados	e	perigosos,

mais	propensos	a	se	 tornar	violentos	e	 reagir	com	violência	em	defesa	de	suas
convicções?	Andrew	relaxa	os	punhos	e	solta	as	cordas	de	seus	dedos	enrijecidos
por	 um	 instante,	 certificando-se	 duas	 vezes	 de	 que	 seria	 realmente	 capaz	 de
soltar	as	mãos	das	amarras.
—	Sim,	um	fórum	de	discussões	—	responde	Sabrina	e,	em	seguida,	pergunta

a	Leonard:
—	Há	quanto	tempo	você...?
—	Eu	o	criei,	seguindo	as	ordens	de	uma	das	visões	que	tive	e	Redmond	foi	o

primeiro	 a	 chegar	 lá,	 mas	 vocês	 chegaram,	 tipo,	 poucas	 horas	 depois	 —
responde	Leonard.	—	Não	conversamos	sobre	nada	que	vocês	não	tenham	lido
depois	que	entraram.	E	ele	nunca	disse	nada	abertamente	repulsivo.
—	Você	e	ele	conversaram	pelo	telefone	ou	algo	assim?
—	Não,	nunca.
—	 Foi	 Redmond	 quem	 disse	 pela	 primeira	 vez	 que	 teve	 uma	 visão	 com	 o

nome	do	lago	e	da	cidadezinha	—	diz	Adriane.
—	 Certo,	 talvez,	 acho	 que	 sim,	 mas	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 com	 isso?	 —

pergunta	Leonard.	—	O	que	está	insinuando?
Eric,	que	estivera	flagrantemente	silencioso,	levanta	a	voz	para	interromper,	e

estremece	ao	fazê-lo.



—	Ela	quer	dizer	que	Redmond	escolheu	esse	lugar	de	propósito!
—	E	ele	o	escolheu	porque	Redmond	sabia	que	estaríamos	aqui	—	acrescenta

Andrew.	—	Ou	que	eu	estaria	aqui,	que	era	o	mais	importante	para	ele.
—	 Não	 é	 possível	 —	 responde	 Leonard.	 —	 Mesmo	 que...	 como	 ele

descobriria	 isso?	 Não	 é	 assim	 que	 funciona.	 Todos	 nós	 tivemos	 as	 visões.
Sabrina,	Adriane,	eu:	nós	vimos	esse	chalé	 também.	Vocês	 também	viram,	não
foi?	Vocês	duas	disseram	que	sim.
Sabrina	e	Adriane	confirmam	com	a	cabeça	e,	então,	se	afastam	de	Leonard,	e

uma	da	outra,	espalhando-se	pela	sala.
—	Nós	 vimos	 o	 lago,	 esse	 pequeno	 chalé	 vermelho	—	 afirma	 Leonard.	—

Vimos	 onde	 ficava	 esse	 lugar.	—	Ele	 faz	 uma	pausa	 e	 aponta	 para	 a	 porta	 de
entrada.	—	Eu	vi	a	estrada	de	terra	e	a	fachada	do	chalé;	vi	até	o	nó	da	madeira
na	porta	da	frente.	Era	como	se	eu	o	conhecesse	durante	toda	a	vida	e	soubesse
que	haveria	uma	família	nesse	local,	uma	família	muito	especial.	E	ela	teria	de
fazer	uma	escolha,	teria	de	fazer	um	sacrifício	para	salvar	a	todos	nós.	—	Seus
olhos	oscilavam	entre	Sabrina	e	Adriane.	—	Agora,	não	vamos	perder	o	rumo!
Eu	 sei,	 tudo	 isso	 é	 uma	 droga	 e	me	 revira	 o	 estômago.	Mas	 todos	 nós	 vamos
superar	 isso	 porque	 o	 sofrimento	 aqui	 não	 é	 eterno.	 É	 um	 teste.	 Fomos
escolhidos	e	estamos	sendo	testados.	Todos	nós.	Vocês	também,	Andrew,	Eric	e
Wen,	e	se	a	gente	não	passar	no	mais	difícil	e	 importante	de	 todos	os	 testes,	o
mundo	vai	acabar.
—	E	quanto	a	Redmond...	Talvez	—	ele	se	vira	e	estende	a	mão	para	Andrew

—,	talvez	não	seja	ele.	Você	mesmo	disse	que	treze	anos	se	passaram	e	que	ele
ganhou,	sei	lá,	mais	de	vinte	quilos?
—	Eu	sei	que	é	ele.	Não	estou...
—	Eu	sei,	eu	sei,	e	talvez	seja	ele	mesmo.	Não	sei	se	o	nome	dele	é	realmente

Redmond,	e	não	quero	menosprezar	o	que	aconteceu	com	você,	mas,	diante	do
que	precisamos	fazer	aqui,	que	importância	tem	isso?
—	Toda!	—	grita	Sabrina,	vermelha	de	raiva.	—	Se	eu	soubesse	que	ele	tinha

feito	isso	com	Andrew	ou	com	qualquer	outra	pessoa,	eu	não	teria...	—	Ela	para.
—	Não	teria	o	quê?	—	pergunta	Eric.
—	Eu	ia	dizer	que	não	teria	vindo	para	cá.	Mas	isso	não	é	verdade,	pois	não

escolhi	vir	pra	cá.	Essa	escolha	não	é	minha.	Eu...	eu	já	tentei	ignorar	as	visões	e
as	mensagens,	tentei	ficar	em	casa	e	não	vir	para	cá,	mas	não	consegui.	Um	dia
antes	 de	 pegar	 o	 avião,	 eu	 não	 programei	 o	 alarme,	 não	 fiz	 as	malas,	 nem	 fiz
qualquer	coisa	pra	me	preparar.	Eu	nem	contei	no	trabalho	que	ia	viajar.	Então,
na	manhã	seguinte,	lá	estava	eu,	sentada	em	um	táxi,	a	caminho	do	aeroporto	de
Los	Angeles.
—	O	mesmo	aconteceu	comigo	—	complementa	Adriane	e,	então,	solta	uma



risadinha	estranha,	estridente	e	trêmula.	—	Não	é	um	pepino	daqueles?
—	 Se	 vocês	 não	 querem	 estar	 aqui,	 então	 libertem	 a	 gente.	 Vocês	 não

precisam	mais	fazer	isso.	Sabem	que	não.
Sabrina	 levanta	a	arma,	 repensando,	 reconsiderando.	Ela	ascende	como	uma

boia	levada	pela	onda.
—	Sabrina,	eu	sei	que	você	não	é	como	O’Bannon...	não	importa	se	Redmond

e	ele	são	a	mesma	pessoa...	e	Adriane	não	é	O’Bannon,	e	eu	não	sou	O’Bannon!
—	exclama	Leonard.	—	Fomos	 chamados	para	 estar	 aqui	 como	uma	 força	do
bem.	Eu	sei	que	isso,	pelo	menos	isso,	é	verdade.	Sinto	nas	minhas	células.	Acho
que	vocês	também.	Eu	já	disse	antes,	não	estamos	aqui	com	ódio	ou	julgamento
em	nossos	corações.	Estamos	aqui	com	amor	por	todos,	por	toda	a	humanidade.
Estamos	 dispostos	 a	 sacrificar	 nossas	 vidas	 na	 esperança	 de	 conseguir	 salvar
todos	os	outros.
Eric	diz	“não”	várias	vezes	e	fala:
—	Só	deixem	a	gente	ir	embora.	Por	favor?	Deixem	a	gente	ir...
Andrew	 olha	 fixamente	 para	 Eric,	 que	 o	 fita	 de	 volta.	 Será	 que	 o	 olhar	 de

Andrew	consegue	comunicar	que	as	cordas	estão	frouxas	em	seus	punhos?
—	Eu	só	disse	que	não	importa	se	Redmond	foi	o	agressor	de	Andrew	porque

o	que	qualquer	um	de	nós	pode	ter	feito	no	passado	não	vai	mudar	este	momento
ou	que	virá	depois	—	afirma	Leonard.	—	O	passado,	todos	os	nossos	passados,
serão	apagados.	O	que	importa	é	que	estamos	aqui	agora,	e	o	porquê	de	estarmos
aqui.	O	que	importa	é	passarmos	nesse	teste.	Nós	fomos	escolhidos,	todos	nós,
por	 alguma	 razão.	 Isso	 é	 o	 que	 importa	 e	 eu	 não	 vou	 questionar	 isso.	 Não
podemos	questionar	isso.
—	Não,	você	deve	questionar,	sim!	—	exclama	Eric.	—	Isso	é	exatamente	o

que	deveriam	estar	fazendo!
—	Será	 que	 não	 percebem	quanto	 isso	 é	 errado?	—	 acrescenta	Andrew.	—

Olhem	para	 nós,	 amarrados	 aqui.	Olhem	de	 verdade.	 Será	 que	 isso	 é	 certo	 ou
normal?	É	 isso	que	 jovens	 enfermeiras,	 chefs	 e	 caras	que	 acabaram	de	 sair	 da
faculdade	 fazem	 nos	 fins	 de	 semana?	Que	 tal	 darem	 uma	 olhada	 no	 cara	 que
vocês	espremeram	como	purê	lá	no	deque,	digam	que	isso	não	é	errado!	—	Ele
se	arrepende	de	ter	mencionado	o	assassinato	de	Redmond/O’Bannon,	como	se
não	falar	sobre	o	caso	fosse	impedi-los	de	cometer	mais	assassinatos.
—	Se	você	e	Eric	conseguirem	fazer	a	escolha	certa,	sacrificar	um	de	vocês,

então	 a	 palavra	 viverá	 e	 isso	 significa	 que	 Wen	 viverá	 também	 —	 retruca
Leonard.	—	Vocês	não	vão	querer	que	ela...
—	Chega!	Basta!	—	exclama	Eric.	—	Cale	a	boca!	Eu	não	consigo,	apenas

para...
A	sala	fica	silenciosa,	como	se	o	silêncio	fosse	planejado,	compartilhado.	Do



lado	de	fora	do	chalé,	passarinhos	trinam	e	cantam	suas	canções	evolucionárias
escondidos	 enquanto	o	 sol	 se	 ergue	no	 céu	 azul	 da	manhã,	 que	vigia	 o	 lago	 e
suas	águas	calmas,	escuras	e	geladas.	Andrew	sabe	que	logo	precisará	agir	para
escapar	da	cadeira.	Mas,	como	suas	mãos	estão	rígidas	e	dormentes,	não	sabe	se
conseguirá	desatar	os	nós	nas	pernas	antes	de	os	outros	partirem	para	cima	dele.
Sabrina	tosse.
—	Acho	que	o	nosso	tempo	está	acabando.
—	O	meu	tempo	é	que	está	acabando!	—	Adriane	se	inclina	para	a	frente,	e

cada	soluço	ruidoso	é	carregado	de	tristeza,	um	grito	oculto.	—	Precisamos	fazer
alguma	coisa	para	obrigá-los	a	escolher,	e	escolher	agora!
—	Eu	sei	—	responde	Leonard.	—	Estamos	tentando...
—	 Se	 esforcem	 mais,	 com	 mais	 afinco,	 cacete!	 Ameace	 ferir	 um	 deles,

arrebente	um	joelho,	arranque	um	dedo,	qualquer	coisa!	Não	precisamos	feri-los
de	forma	grave,	apenas	o	suficiente	pra	saberem	que	isso	é	sério!
—	Adriane!	—	Sabrina	se	interpõe	entre	ela,	Andrew	e	Eric.
O	estômago	azedo	e	coalhado	de	Andrew	despenca,	atravessando	o	solo	até	o

centro	 da	 terra,	 quando	 sua	 cabeça	 pérfida	 é	 preenchida	 por	 imagens	 deles
decepando	os	dedos	de	Eric	ou	Wen,	um	a	um.	Ele	olha	para	Wen	e	ela	continua
encolhida	 no	 sofá,	 parcialmente	 coberta	 por	 um	 lençol.	 Ela	 se	 fechou.	 Talvez
esteja	em	choque.
—	Vai	 ser	 o	 único	 jeito!	—	Adriane	 está	 gritando	 a	 plenos	 pulmões.	—	A

gente	 precisa	 acabar	 logo	 com	 essa	 merda!	 Caso	 contrário,	 eles	 vão	 ficar
enrolando	até	todo	mundo	morrer!
Leonard	dá	alguns	passos	largos	para	a	frente,	como	um	pedregulho	rolando

em	uma	caverna	cada	vez	mais	estreita.
—	Não	podemos	deixar	que	você	os	machuque.	Sabe	que	não	podemos.	Vai

contra	as	regras.
—	Falar	 é	 fácil	 quando	 você	 não	 é	 o	 próximo,	 não	 é?	Não	 quero	 que	meu

corpo	seja	enfiado	debaixo	de	um	lençol	e	emparelhado	com	o	daquele	bosta	lá
fora.	Eu	não	quero	morrer!
Sabrina	se	agacha	e	declara	calmamente:
—	Eles	vão	acreditar	na	gente.	Vão,	sim.
—	Não,	eles	não	acreditam	nem	vão	acreditar.	Nunca!
—	Shh,	eles	vão,	sim.	Você	vai	ver.	Vão,	sim.
As	 palavras	 de	 Adriane	 surgem	 em	 rompantes	 entrecortados	 por	 sua

respiração	descompassada.
—	O	pior	é	que	eu	me	toquei	que	estava	morta	assim	que	comecei	a	ver	toda

essa	merda.	Percebi	que	eu	já	tinha	morrido.
Adriane	ainda	está	curvada,	chorando.	Sabrina	se	agacha	e	sussurra,	tentando



persuadi-la.	Leonard	verifica	seu	relógio	de	pulso	e,	enquanto	profere	garantias
vazias	a	elas,	adquire	o	olhar	resignado,	desesperado	e	comprometido	de	alguém
que	sabe	que	tudo	vai	mal	e	continuará	mal,	aconteça	o	que	acontecer.
Adriane	 se	 recompõe,	 empurra	 Sabrina	 e	 Leonard	 para	 trás	 e	 enxuga	 as

lágrimas	das	faces	com	violência.
—	Beleza.	Estou	melhor.	Eu	surtei,	mas	já	passou.	—	Ela	dá	dois	passos	em

direção	a	Eric	e	Andrew.	—	Ei,	então	vocês	sabem	que	eu	não	passo	de	carne
morta...
—	Adriane,	você	não	pode...	—	interrompe	Leonard.
Ela	se	vira	para	Leonard	e	rosna.
—	Cala	 a	 boca!	É	 a	minha	 vez!	Eu	 estou	 no	 comando	 e	 vou	 fazer	 do	meu

jeito!	Entendeu!?	Entendeu!?	—	Ela	não	dá	a	Leonard	ou	a	Sabrina	a	chance	de
responder.	—	 Então,	 como	 é	 que	 é?	 Outra	 calamidade	 como	 os	 terremotos	 e
tsunamis	e	a	morte	de	centenas,	de	milhares,	de	pessoas,	dessa	vez	por	causa	de
uma	praga.	Isso	será	divertido,	não	é?	E	ainda	vão	ter	o	bônus	de	presenciar	uma
cena	desagradável,	na	qual	euzinha	serei	surrada	como	uma	pinhata.	Ou	será	que
vocês	vão	fazer	o	sacrifício	e	 impedir	que	 tudo	 isso	aconteça?	—	Ela	 tira	uma
máscara	 branca	 e	 telada	 do	 bolso	 traseiro.	 É	 exatamente	 igual	 àquela	 que
Redmond	usou	para	cobrir	a	própria	cabeça.	Transtornada,	com	os	olhos	cheios
de	loucura,	ela	sacode	e	balança	a	máscara	na	frente	de	Andrew	e	Eric.	—	E	aí?
Como	é	 que	 vai	 ser?	Querem	que	 eu	 a	 vista	 primeiro?	—	Ela	 enfia	 a	mão	na
máscara	 e	 a	 segura	 como	 uma	 marionete	 que	 vai	 dizer	 algo	 ofensivo,
escandaloso,	 algo	que	apenas	uma	marionete	 teria	permissão	para	dizer.	—	Aí
está.	 A	 escolha	 é	 de	 vocês.	 Ou	 um	 de	 vocês	 se	 sacrifica	 ou	 todos	 os	 outros
morrem!	—	Ela	emite	ruídos	de	coisas	se	partindo	e	faz	pantomimas	golpeando
o	punho	mascarado.
Andrew	sacode	 a	 cabeça	 em	negação	 e	geme,	pois	 acha	que	 esperou	 tempo

demais	para	 soltar	as	mãos.	E,	então,	deve	esperar	ainda	mais?	Vencê-los	pelo
cansaço	 da	 espera,	 como	 Adriane	 havia	 sugerido?	 Eles	 realmente	 vão	 matar
Adriane	 como	mataram	O’Bannon?	Será	que	 estão	 tão	 empenhados	 assim	nos
rituais	obviamente	inspirados	no	Apocalipse?	Ele	ainda	não	sabe	por	que	estão
se	 matando.	 E,	 em	 algum	momento,	 eles	 precisariam	 parar	 de	 matar	 uns	 aos
outros	e	se	voltar	contra	Eric	ou	Andrew	ou	Wen,	não	é?
—	Espere!	—	diz	Eric.	—	Espere,	espere,	espere!	—	Ele	fala	alto	o	suficiente

para	Adriane	reduzir	a	velocidade	dos	seus	pulos.	Ela	tira	a	máscara	da	mão	e	a
esconde	 atrás	 das	 costas,	 como	 se	 ninguém	 devesse	 vê-la.	 —	 Vamos	 apenas
continuar	 conversando,	 certo?	—	 sugere	 ele.	—	 Adriane,	 nos	 conte	 sobre	 os
restaurantes	nos	quais	você	trabalhou.	Queria	ouvir	a	respeito	deles.
—	Pessoal,	já	chega	—	interrompe	Sabrina.	—	Vocês	precisam	escolher.



—	Calma,	ainda	há	 tempo.	Vamos	 lá,	vamos	conversar	um	pouquinho	mais,
pode	ser?	—	A	voz	grave	e	suave	de	Eric	vacila	de	forma	quase	imperceptível.	A
forma	como	ele	estava	tentando	convencer	os	outros	a	falar	sobre	si	mesmos	e	de
suas	 vidas	 pregressas	 deixava	 claro	 que	 ele	 queria	 ganhar	 tempo.	 Eles	 não
respondem	e	se	aproximam	uns	dos	outros,	aglutinando-se	como	moléculas.
Andrew	imagina	que	todos	no	chalé	estão	prevendo	com	riqueza	de	detalhes	a

mesma	transgressão	de	violência	que	está	por	vir,	um	ato	de	vaticínio	coletivo	ou
invocação.	O	clima	na	sala	 se	assemelha	ao	dos	momentos	que	antecederam	o
assassinato	 de	 O’Bannon.	 Andrew	 é	 assolado	 por	 um	 pressentimento
animalesco,	pelo	desejo	incontrolável	de	fugir	do	inevitável	e	também	por	uma
ânsia	perturbadora	e	vertiginosa	de	se	tornar	um	participante	ativo.	Se	os	outros
brandirem	suas	armas	de	novo,	mesmo	que	apenas	contra	Adriane,	ele	vai	erguer
os	punhos	e	lutar.
—	Wen,	acho	que	você	devia	vir	ficar	com	um	de	nós	dois	—	sugere	Andrew.

Wen	está	no	sofá,	sem	olhar	para	nada	nem	ninguém.
—	Você	também	pode	ficar	onde	está	—	Leonard	se	vira	e	diz	a	ela.	—	Pode

cobrir	os	olhos	com	seu	cobertor.	Vai	ficar	tudo	bem.
—	 É	 isso	 mesmo,	 tudo	 vai	 ficar	 bem!	—	 grita	 Andrew.	—	 Depois	 de	 um

pequeno	derramamento	de	sangue,	talvez	você	a	deixe	sair	pra	caçar	gafanhotos!
—	É	nossa	última	chance,	colegas	—	anuncia	Adriane.	—	Como	é	que	vai...
De	 repente,	 Wen	 solta	 um	 grito	 estridente,	 algo	 que	 ela	 só	 emitira	 antes

quando	esteve	sob	efeito	de	uma	dor	lancinante	e	incompreensível.
—	Os	gafanhotos!	Os	gafanhotos!	Os	gafanhotos!
Ela	se	livra	do	lençol	a	chutes	e	desce	do	sofá.	De	pé,	ela	treme	com	os	braços

estendidos,	implorando	para	que	a	abracem,	para	que	a	acolham.	Após	a	torrente
inicial,	Wen	 está	 chorando	 tanto	 que	 não	 emite	 nenhum	 som;	 a	 boca	 aberta	 e
silenciosa,	as	bochechas	molhadas,	o	olhar	de	súplica.	Ela	permanece	muda	por
tanto	 tempo	 que	 Andrew	 não	 sabe	 se	 ela	 parou	 de	 respirar.	 Preocupado,	 ele
prende	 a	 própria	 respiração	 sem	 perceber.	 Por	 fim,	 a	 menina	 puxa	 o	 ar	 entre
arquejos,	de	forma	gutural,	e	volta	a	gritar.
—	Eles	 estão	no	 frasco!	Eu	deixei	 todos	 eles	 no	 sol!	Eles	 vão	morrer!	Vão

todos	morrer!	Desculpa,	eu	não	queria,	eu	esqueci.	Papai,	eu	esqueci!	Esqueci!
—	Ela	corre,	trôpega,	para	Eric	e	sobe	em	seu	colo.
Todo	mundo	diz	seu	nome,	e	há	um	burburinho	coletivo	lhe	pedindo	para	se

acalmar	e	dizer	o	que	está	havendo.	Os	outros	formam	um	semicírculo	ao	redor
de	Wen	e	Eric,	mas	ninguém	tenta	tocá-la,	como	se	o	toque	fosse	algo	perigoso.
Wen	agarra	punhados	da	camisa	de	Eric	e	grita	com	ele.
—	Eu	deixei	o	vidro	na	grama	e	corri	pra	dentro	porque	estava	com	medo!	O

frasco	ainda	tá	lá	fora!	Você	tem	que	me	deixar	ir	lá	fora	buscar!	Eu	preciso	ver.



E	soltar	 todos,	 se	ainda	estiverem	vivos.	Talvez	ainda	estejam	vivos!	Deixa	eu
sair	pra	buscar	os	gafanhotos,	por	favor,	por	favor,	por	favor!
Leonard	se	 inclina	para	baixo,	para	que	seus	olhos	estejam	na	mesma	altura

dos	dela.
—	 Wen?	 Wen,	 querida?	 Está	 tudo	 bem.	 Eu	 já	 soltei	 todos.	 Pode	 confiar.

Depois	 que	 você	 entrou	 correndo,	 eu	 os	 soltei	 do	 frasco.	 Todos	 eles	 saíram
saltitando.	Estão	todos	felizes.
—	Pai,	ele	está	mentindo.	Ele	é	um	mentiroso.	Eles	ainda	estão	lá.	Tem	sete

no	pote.	Eu	anotei	o	nome	deles.	A	gente	tem	que	soltar	todos	eles!	Eu	não	quero
que	morram!	Não	quero	que	estejam	mortos!	Por	favor!	Vamos	lá!	Agora!	Por
favor,	papai.
Wen	se	dissolve	em	súplicas	chorosas,	e	bate	no	peito	de	Eric.	Seus	punhos

exigem	saber	por	que	ele	ainda	não	está	de	pé,	indo	para	o	lado	de	fora	com	ela.
—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	responde	Eric,	mexendo-se	e	mudando	de	posição

na	 cadeira,	 tentando	 fazer	 com	 que	 ela	 mantenha	 o	 equilíbrio	 em	 seu	 colo,	 e
então	seus	braços	surgem,	estendendo-se	como	grandes	asas	adormecidas.	A	pele
de	suas	mãos	e	punhos	está	vermelha,	escoriada	e	em	carne	viva.	Ele	passa	os
braços	em	volta	de	sua	forma	trêmula,	dá	um	beijo	na	cabeça	dela	e	começa	a
chorar	também.
Os	outros	reagem	com	espanto	ao	ver	os	braços	de	Eric	se	soltando	das	cordas

e	se	libertando	de	forma	tão	casual.	Sabrina	e	Leonard	colocam	as	armas	no	chão
e	trocam	olhares	perplexos.
Adriane	leva	as	mãos	ao	rosto	e	sussurra	em	um	grito:
—	A	gente	não	consegue	nem	dar	um	nó	direito!	Devíamos	ter	dado	ouvidos	a

Redmond	e	trazido	fita	adesiva.
Sabrina	 coloca	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 Eric,	 como	 um	 amigo	 faria	 em	 um

momento	de	vulnerabilidade.	Leonard	dá	cutucadas	e	 tapinhas	no	outro	ombro
de	Eric	e	solicita,	gentilmente,	que	ele	solte	a	filha.	Adriane	se	interpõe	entre	os
dois	e	sugere	que	Leonard	afaste	os	braços	dele	e	que	Sabrina	agarre	Wen.
Eric	grita	com	os	outros	para	que	os	deixem	em	paz,	que	vão	embora,	que	lhes

deem	um	minuto,	só	mais	um	minuto.
Diante	da	agitação	e	distração	dos	outros,	essa	só	pode	ser	a	hora	certa	para

Andrew	 escapar.	 Ele	 não	 hesita.	 Com	 calma,	 encolhe	 os	 ombros	 e	 ergue	 o
direito,	um	movimento	 tão	 inócuo	e	comum	quanto	encher	o	peito	ao	 respirar.
Quando	seu	ombro	se	ergue,	ele	desliza	a	mão	direita	para	cima.	Puxa	e	espreme
a	palma	e	 a	base	do	polegar,	que	ardem,	até	 libertá-la.	O	 resto	das	 amarras	 se
desprende	de	sua	mão	e	de	seu	punho	esquerdos.	O	baque	surdo	da	corda	caindo
no	chão	é	mais	alto	que	o	esperado,	mas	os	outros	não	reagem.	Andrew	traz	os
braços	para	a	frente,	cuidando	para	não	esticá-los	demais	para	os	lados	e	mantê-



los	confinados	ao	espaço	entre	a	cadeira	e	o	seu	torso.	Ele	repousa	as	mãos	e	os
antebraços	nas	coxas	por	um	instante	e	flexiona	os	dedos	e	seus	nós	inchados	e
doloridos.	 Não	 consegue	 fechar	 as	 mãos	 em	 um	 punho	 totalmente	 cerrado.
Andrew	se	inclina	e	estica	as	mãos	em	direção	aos	pés	e	tornozelos,	sem	fazer
nenhum	 movimento	 repentino,	 nada	 que	 vá	 chamar	 a	 atenção,	 nada	 que	 vá
alertar	os	outros	sobre	seu	truque	de	Houdini.	Ele	está	calmo	e	atento	enquanto
resolve	a	difícil	tarefa	de	desamarrar	as	cordas	de	suas	pernas.	Os	nós	atrás	das
panturrilhas	 são	 grossos	 e	 salientes,	 e	 entregam	 seus	 segredos	 aos	 seus	 dedos
machucados.	Andrew	não	olha	 para	 cima	nem	para	 a	 esquerda	 até	 que	os	 nós
estejam	desfeitos.
Os	outros	ainda	estão	ocupados	com	Eric.	Seus	braços	insistem	em	continuar

travados	ao	 redor	de	Wen.	Nem	mesmo	para	Leonard	será	 tão	 fácil	 separá-los.
Sabrina	implora	para	que	Eric	a	solte.	Ambas	as	mãos	de	Adriane	estão	sobre	os
pulsos	e	antebraços	dele,	puxando	e	tentando	abrir	um	braço.	Leonard	briga	com
Adriane,	dizendo	que	se	acalme	e	solte	o	braço	de	Eric	enquanto	ele	tenta	enfiar
as	mãos	entre	Wen	e	o	pai.
—	Sai	daqui!	—	grita	Wen,	agitando	os	braços	e	acertando	Leonard.
Enquanto	Andrew	cede	à	precipitação	e	à	raiva	soltando	as	voltas	infindáveis

da	 corda	 de	 suas	 pernas,	 visualiza	 os	 dois	 possíveis	 caminhos	 até	 o	 SUV	 e	 a
arma	 no	 compartimento	 da	 mala.	 O	 caminho	 mais	 curto	 seria	 pela	 porta	 da
frente,	mas	ele	teria	de	passar	pelos	outros	e	levaria	algum	tempo	destrancando	a
porta.	No	 entanto,	 caso	 consiga	 sair,	 seu	 caminho	 estaria	 livre	 para	 o	 SUV.	O
trajeto	com	menos	empecilhos	para	sair	do	chalé	seria	pela	porta	do	deque,	mas
ele	levaria	muito	mais	tempo	para	descer	aqueles	degraus	de	madeira,	dar	a	volta
no	 chalé	 e	 alcançar	 o	 acesso	 de	 veículos.	 Um	 ou	mais	 dos	 outros	 certamente
sairiam	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 alcançariam	 o	 SUV	 antes	 que	 ele	 conseguisse
chegar	lá.	Talvez,	se	for	discreto	o	suficiente,	consiga	sair	de	fininho	pelo	deque
sem	ser	notado.	Andrew	se	 levanta	 sobre	 as	pernas	 ruidosas	 e	 enferrujadas	do
Homem	de	Lata	e	se	prepara	para	sair	em	disparada	pela	porta	traseira.
—	Vá	se	foder!	—	grita	Adriane,	apontando	para	Leonard.	Ela	caminha	para	o

centro	da	sala	e	fica	bem	na	frente	de	Andrew.	Os	dois	inclinam	a	cabeça,	com	o
mesmo	olhar	surpreso.
—	Ei!	—	grita	Adriane,	que	avança	na	direção	dele.
Andrew	 dá	 um	 passo	 e	 derruba	 a	 cadeira	 de	 lado,	 depois	 a	 chuta	 contra	 as

pernas	 de	 Adriane.	 Ela	 tropeça,	 mergulha	 para	 a	 frente	 e	 apoia	 as	 mãos	 nas
costas	da	cadeira	invertida	para	evitar	a	queda.
Sabrina	agarra	o	braço	esquerdo	de	Andrew	e	ele	se	vira	para	encará-la	com

os	 punhos	 erguidos,	 machucados	 e	 amarrotados	 como	 papel.	 De	 repente,	 ela
solta	um	grunhido,	se	contrai	e	cai	de	joelhos.	Eric	está	atrás	dela,	ainda	sentado,



e	envolve	Wen	com	um	dos	braços	enquanto	dá	outro	soco	na	altura	do	rim	de
Sabrina	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 Ela	 rasteja	 para	 longe	 do	 alcance	 de	 Eric,
apoiando	uma	das	mãos	na	lombar.
Eric	troca	Wen	de	braço	e,	com	a	mão	esquerda,	lança	golpes	contra	a	barriga

de	 Leonard,	 que	 se	 defende	 atrapalhadamente	 com	 as	 mãos	 abertas	 das
incansáveis	 investidas	 de	 Eric.	 Uma	 delas	 o	 atinge	 na	 virilha,	 fazendo-o
cambalear	para	trás	e	se	chocar	contra	uma	das	portas	do	quarto.
—	Andrew,	pegue	Wen	e	vá	embora!	Leve-a!	—	grita	Eric.
Leonard	recupera	o	equilíbrio	e	se	aproxima	de	Eric	pela	esquerda.	Adriane	já

se	livrou	do	obstáculo	da	cadeira,	mas,	em	vez	de	perseguir	Andrew,	ela	volta	a
lutar	com	Eric.
Enquanto	protege	Wen,	Eric	alterna	socos	rápidos	em	Adriane	e	Leonard.
—	Acerta	ele,	Leonard!	—	grita	Adriane.	—	Acerta	na	cabeça!
—	A	 gente	 não	 quer	 te	machucar!	—	 diz	 Leonard,	 tentando	 pegar	 o	 braço

esquerdo	de	Eric	durante	o	ataque.
Sabrina	também	está	de	pé	agora,	de	arma	em	punho,	e	caminha	na	direção	de

Andrew.
Andrew	não	é	capaz	de	se	defender	contra	os	três	juntos.	Não	enquanto	estiver

desarmado.	 Ele	 corre	 para	 a	 porta	 da	 frente,	 puxa	 a	 tranca	 do	 ferrolho	 para	 a
direita,	gira	a	maçaneta	e	abre	a	porta,	em	um	só	movimento.	Deixando	passar
uma	súbita	rajada	de	vento	e	sol,	a	porta	se	abre	com	muita	força	e	o	impulso	do
seu	 balanço	 pendular	 quase	 o	 atira	 aos	 tropeços	 de	 volta	 para	 o	 chalé.	 Ele
continua	 segurando	 a	maçaneta	 da	 porta,	 joga	 todo	 o	 peso	 para	 a	 frente	 e	 sai
trôpego,	puxando	a	porta,	a	fim	de	fechá-la	atrás	de	si.	Os	pés	lentos	e	pesados
não	conseguem	firmá-lo,	de	modo	que	seu	rosto	e	seu	peito	são	os	primeiros	a
aterrissar	na	grama	quando	ele	desce	um	curto	lance	de	escadas.
Sua	respiração	é	curta	e	dolorida,	como	se	o	ar	estivesse	escapando	da	boca

apertada	de	um	balão	inflável.	Ele	pisca	para	afastar	o	choque	e	volta	a	se	erguer
sobre	 as	 pernas	 bambas.	 Assim	 que	 fica	 de	 pé,	 ele	 mais	 uma	 vez	 se	 põe	 em
marcha.
A	porta	da	frente	do	chalé	se	abre	atrás	dele.
—	Andrew,	pare!	—	grita	Sabrina.	—	Volte	aqui!
Andrew	não	para	e	não	olha	para	ver	se	há	mais	alguém	com	ela.	O	SUV	está

entre	nove	e	treze	metros	de	distância.	Os	pneus	traseiro	e	dianteiro	do	lado	do
motorista	estão	murchos	e	suas	paredes	laterais	foram	furadas.	Ele	supõe	que	os
outros	pneus	também	tenham	sido	furados.	Esse	carro	não	vai	a	lugar	nenhum.
Ele	enfia	a	mão	direita	no	bolso	da	bermuda,	tentando	encontrar	o	conhecido

montículo	de	chaves	do	carro.	Que	não	estão	ali.	Ele	lembra	que	deu	as	chaves	a
Eric	na	véspera,	 quando	os	outros	 estavam	 invadindo	o	 chalé.	Se	 as	 portas	 do



carro	estiverem	trancadas,	ele	não	conseguirá	pegar	a	arma	e	ficará	sem	saber	o
que	fazer,	o	que	pode	fazer.	Andrew	corre	pelo	caminho	de	cascalhos	de	acesso	a
veículos,	 partindo	 e	 moendo	 as	 pedrinhas	 soltas	 sob	 seus	 pés,	 que	 expelem
nuvens	de	poeira.	O	estalar	de	passos	sobre	o	cascalho	é	ruidoso,	propagando-se
em	 todas	 as	 direções,	 como	 se	 uma	 multidão	 estivesse	 correndo	 naquele
caminho,	mas	ele	não	olha	para	trás,	não	pode	olhar	para	trás.	Talvez	Sabrina	o
tenha	alcançado.	Talvez	ela	não	esteja	sozinha.	Andrew	está	quase	chegando	à
porta	do	passageiro,	que	ele	abrirá,	pois	ela	precisa	abrir,	não	há	outra	opção,	e
então	 pulará	 dentro	 do	 carro	 e	 trancará	 as	 portas,	 o	 que	 lhe	 dará	 tempo	 para
rastejar	até	o	banco	de	trás	e	chegar	à	mala...
Algo	 afiado	 e	 pesado	 atinge	 o	 flanco	 do	 seu	 joelho	 direito,	 que	 se	 dobra	 e

sibila	em	dor	agonizante.	Andrew	cai	e	bate	na	porta	do	carro,	amortecendo	boa
parte	do	impacto	com	os	antebraços	e	mãos	antes	de	atingir	o	chão	com	o	joelho
que	 o	 fazia	 urrar	 de	 dor.	 Ele	 vira	 o	 corpo	 e	 senta	 com	 as	 costas	 apoiadas	 no
carro,	ficando	frente	a	frente	com	Sabrina.
Ela	baixa	o	olhar	em	sua	direção	e	diz	em	um	tom	monótono	estranhamente

distante	e	fantasmagórico:
—	Você	não	pode	deixá-los.	Não	pode	nos	deixar.	Todos	nós	precisamos	de

você.	Volte	para	dentro.	Eu	te	ajudo.
Ela	 ergue	 a	 arma,	 levantando	 a	 extremidade	 afunilada	 da	 lâmina	 da	 pá

côncava	e	pontiaguda,	como	se	voltasse	a	reunir	forças	para	brandi-la	outra	vez,
apesar	de	sua	promessa	de	ajudá-lo.
Andrew	 enche	 a	 mão	 de	 cascalho	 e	 terra,	 atirando-os	 contra	 o	 rosto	 dela.

Quando	 ela	 fecha	 os	 olhos	 e	 vira	 a	 cabeça	 de	 lado,	 ele	 se	 levanta	 com
dificuldade,	apoiado	no	joelho	esquerdo,	e	lhe	dá	um	soco	no	estômago.	Sabrina
solta	um	uuuh	que	beira	o	cômico	e	se	contorce,	abraçando	a	barriga.	Ele	tenta
roubar	sua	arma,	mas	ela	recua,	caindo	sentada	no	chão,	com	uma	das	mãos	na
barriga	e	a	outra	na	arma,	que	segura	para	repelir	outros	ataques.
Andrew	se	vira	e	levanta	a	maçaneta	do	carro.	Não	está	trancada,	e	ele	solta

um	grunhido	triunfante	ao	abri-la.	Deslizando	para	dentro	do	SUV,	se	encolhe	no
banco	do	carona,	fechando	e	trancando	a	porta	atrás	de	si.	A	dor	no	joelho	direito
diminuiu	um	pouco,	mas	agora	está	mais	forte	no	lado	oposto,	e	não	onde	a	arma
o	atingiu.	Quando	aplica	peso	ao	 joelho,	que	 já	 está	 com	o	dobro	do	 tamanho
normal,	ele	fica	bambo	e	tão	frouxo	quanto	uma	dobradiça	de	porta.
Sabrina	rola	no	chão	e	fica	de	pé.	Ela	está	curvada,	ainda	abraçada	à	barriga,	e

arquejante.	 Ela	 cambaleia	 até	 o	 SUV	 e,	 em	 questão	 de	 segundos,	 começa	 a
quebrar	as	janelas	com	aquele	maldito	bastão	infernal.
Andrew	se	esquiva	entre	os	bancos	da	frente	e	rasteja	sobre	o	console	central

até	 a	 parte	 traseira,	 arrastando	 a	 perna	 direita	 em	 vez	 de	 usá-la	 para	 tomar



impulso.	Seu	pé	direito	fica	preso	entre	o	console	e	o	banco	do	carona	e,	embora
os	puxões	para	soltá-lo	não	cheguem	a	doer,	o	nível	de	instabilidade	do	joelho	e
seu	aspecto	grotesco	lhe	reviram	o	estômago.
A	lâmina	da	pá	de	Sabrina	atinge	a	janela	traseira	do	passageiro.	O	vidro	não

quebra,	mas	um	 sulco	 e	uma	 rachadura	 abrem	uma	 fenda	 aleatória	 e	 cada	vez
mais	estreita	até	a	moldura	da	janela	do	carro.
Andrew	escala	o	banco	traseiro	do	meio,	onde	não	há	encosto	para	a	cabeça.

Ainda	assim,	ele	precisa	se	espremer	de	um	jeito	estranho	para	conseguir	passar
por	 cima	 do	 encosto	 do	 banco	 e	 chegar	 à	 mala.	 O	 painel	 de	 armazenamento
lateral	 está	 à	 sua	 direita.	 Ele	 toca	 duas	 protuberâncias	 de	 plástico,	 gira-as	 em
sentido	horário	para	as	seis	horas,	e	retira	o	tampo.
A	 janela	à	 sua	esquerda	 se	desintegra,	 e	pequenos	cubos	pontiagudos	picam

suas	 pernas	 nuas,	 enquanto	 vários	 ricocheteiam	 do	 para-brisa	 traseiro	 e	 rolam
pela	mala.	Andrew	se	contrai,	abaixa	a	cabeça	por	entre	os	ombros	e	a	protege
embaixo	dos	braços	erguidos.	Uma	vez	que	a	 janela	 fica	destroçada,	o	 carro	é
inundado	pelos	arquejos	ásperos	e	ávidos	de	Sabrina.	Andrew	dá	um	coice	com	a
perna	 esquerda.	 Ele	 grita	 e	 seu	 corpo	 se	 tensiona	 para	 receber	 outro	 golpe	 de
Sabrina,	prevendo	a	dor	que	está	por	vir.
O	 cofre	 de	 seu	 revólver	 está	 dentro	 do	 painel	 lateral,	 que	 está	 aberto.	Com

menos	 de	 um	 ano	 de	 idade	 e	 pouco	maior	 que	 um	 livro	 de	 capa	 dura	 de	 cem
páginas,	é	um	dispositivo	futurístico	de	liga	de	alumínio	de	prata	com	um	design
elegante	 e	 contornos	 suaves.	 Eric	 brincava,	 dizendo	 que	 parecia	 uma
sanduicheira	 e	 perguntando	 se	dava	para	 fazer	 um	queijo-quente	 com	atum.	O
modelo	biométrico	é	o	mais	novo	e	leve	que	ele	conseguira	encontrar	na	época
da	compra,	destravando	quando	o	sensor	na	parte	superior	identifica	a	palma	ou
a	digital	do	proprietário.
Andrew	tira	o	cofre	de	dentro	da	escuridão	do	painel	lateral,	atira-o	no	piso	da

mala	e	passa	a	palma	sobre	o	 sensor.	Suas	alavancas	mini-hidráulicas	abrem	a
tampa.	Dentro	dele,	dispostos	sobre	o	forro	de	neoprene,	estão	seu	revólver	de
cano	 curto	 calibre	 38	 especial,	 algumas	 balas	 soltas	 e	 uma	 pequena	 caixa	 de
munição,	cuja	tampa	de	papelão	provavelmente	fora	aberta	e	amassada	durante	o
transporte	 ou	 quando	 o	 cofre	 foi	 puxado	 bruscamente	 do	 painel	 de
armazenagem.
Sabrina	abre	a	porta	do	carro.
—	Seja	 lá	 o	 que	 você	 estiver	 procurando,	 esqueça.	 Saia	 do	 carro	 e	 volte	 lá

para	dentro.	Não	quero	te	machucar.
Será	que	ela	consegue	ver	o	cofre	ou	a	arma?	Considerando	a	posição	em	que

se	 encontra,	 e	 que	 o	 corpo	 dele	 possivelmente	 está	 bloqueando	 sua	 visão	 da
mala,	é	provável	que	não.	Andrew	arrebata	o	revólver	com	a	mão	direita.	A	arma



é	 compacta,	 mas	 sólida,	 encaixando-se	 com	 determinação	 nas	 dobras	 de	 sua
palma	e	de	seus	dedos,	que	perderam	parte	da	rigidez	em	função	da	briga	com
O’Bannon	e	de	um	dia	de	ociosidade.	Com	uma	das	mãos,	ele	empurra	o	dedal
serrilhado	 para	 a	 frente	 e	 pressiona	 o	 tambor,	 que	 cai	 para	 o	 lado	 esquerdo.
Trêmulo,	ele	começa	a	carregar	as	balas	nas	cinco	câmaras.	Sabrina	o	espeta	no
lado	esquerdo,	enfiando	a	enferrujada	ponta	de	metal	em	suas	costelas.	Andrew
grita,	se	contrai	e	tenta	se	afastar	da	pá	modificada,	mas	é	impedido	pelo	encosto
de	cabeça	 traseiro	mais	próximo.	Ele	derruba	o	cofre	da	arma,	espalhando	seu
conteúdo.	 As	 balas	 se	 espalham	 e	 rolam	 por	 todos	 os	 cantos,	 loucas	 para	 se
movimentar	e	alcançar	sozinhas	sua	apoteose	projétil.	Embora	doloroso,	o	golpe
de	Sabrina	não	foi	tão	forte,	possivelmente	dificultado	pelos	obstáculos	impostos
pelo	 espaço	 limitado	 no	 interior	 do	 SUV	 ou,	 talvez,	 ela	 esteja	 hesitante,	 não
saiba	ao	certo	o	que	fazer	para	que	ele	volte	para	dentro	do	chalé	e	não	tenha	a
convicção	 necessária	 para	 abraçar	 a	 solução	 de	 apunhalá-lo	 com	 uma	 arma
bizarra	e	personalizada.
Andrew	grita	como	se	sentisse	mais	dor	do	que,	de	fato,	sente	e	dá	um	chute

para	trás,	atingindo	apenas	a	parte	traseira	do	banco	do	carona.	Ele	arranca	uma
última	bala	errante	do	chão	da	mala	e	a	encaixa	na	quinta	e	derradeira	câmara	do
tambor.
—	 Você	 tem	 de	 voltar	 lá	 para	 dentro,	 não	 temos	 tempo	 para	 isso!	 —	 diz

Sabrina,	 golpeando-o	 novamente,	 e	 dessa	 vez	 a	 ponta	 da	 arma	 o	 espeta
dolorosamente	entre	as	costelas	com	mais	força.
Ele	 fecha	 o	 tambor	 e	 toma	 impulso	 no	 piso	 da	 mala	 com	 o	 antebraço

esquerdo.	Com	os	braços	estendidos	acima	da	cabeça,	ele	se	agacha,	como	um
mergulho	 invertido,	 puxando	 o	 peito	 por	 sobre	 o	 encosto	 do	 banco.	 Ele	 se
contorce	 e	 resvala	 contra	 a	 outra	 porta	 traseira	 do	 passageiro.	 Sabrina	 está
agachada	no	batente	da	porta	oposta	e	ajusta	as	mãos	no	cabo	de	madeira,	como
uma	jogadora	mirim	segurando	firmemente	o	taco	de	beisebol.
Andrew	dá	um	tiro	intempestivo	que,	em	tese,	tinha	alvo	certo,	causando	um

forte	estrondo.	Porém,	ele	está	mirando	alto	demais	e	a	bala	perfura	o	teto,	acima
do	metal	mais	espesso	do	marco	da	porta	do	SUV.
Andrew	 e	 Sabrina	 se	 entreolham	 por	 um	 instante,	 partilhando	 a	 surpresa,	 a

insanidade	e	a	possibilidade	do	momento.	Sabrina	se	abaixa	e,	então,	olha	para
cima,	como	se	o	tiro	pudesse	fazer	o	céu	desabar	em	cima	dela.
Andrew	aponta	a	arma	e	diz:
—	Largue	essa	coisa	e	se	afaste!
—	Certo,	desculpa	aí	—	responde	ela.	—	Certo...	—	Ela	não	larga	a	arma	e

caminha	para	trás	rápido	demais,	afastando-se	o	suficiente	para	que	o	ângulo	e	o
interior	do	SUV	dificultem	que	ele	acompanhe	seus	passos.



Andrew	 grita,	 ordenando	 que	 ela	 pare,	 e	 desliza	 pelo	 banco	 de	 trás,
arranhando-se	nos	cacos	das	janelas	quebradas.	Ele	sente	uma	dor	aguda	no	lado
esquerdo,	onde	fora	golpeado	duas	vezes,	e	sua	camisa	está	morna	e	úmida	de
sangue.	O	 joelho	 inchado	 lateja	 pouco,	mas	 constantemente,	 e	 já	 está	 virando
uma	escura	e	pesada	nuvem	púrpura.	A	dor	é	suportável,	mas	ele	não	sabe	se	a
perna	 vai	 aguentar	 seu	 peso.	 Quando	 chega	 à	 beira	 do	 banco	 traseiro	 e	 suas
pernas	 balançam	 sobre	 o	 caminho	de	 cascalhos,	Sabrina	 é	 um	borrão,	 fugindo
para	a	esquerda.
—	Pare!	—	grita	ele.	—	Pare	agora!	—	Usando	a	porta	aberta,	Andrew	toma

impulso	para	se	levantar,	apoiado	na	perna	esquerda.	Ele	coloca	o	pé	direito	no
chão	e,	aos	poucos,	vai	jogando	seu	peso.	O	joelho	aguenta.
Sabrina	 está	 a	 mais	 ou	 menos	 vinte	 passos	 de	 distância,	 movimentando	 as

pernas	e	a	arma	pesada,	que	balança	de	um	lado	para	o	outro.	Logo,	ela	dobrará
a	 esquina	 do	 chalé	 e	 sumirá	 de	 seu	 campo	 de	 visão.	Andrew	grita	 novamente
ordenando	 que	 ela	 pare	 e,	 ao	 não	 ser	 atendido,	 dá	 um	 passo	 para	 a	 direita,
evitando,	assim,	atirar	por	sobre	a	porta	do	carro,	ou	ter	de	se	agachar	para	atirar
pela	janela	quebrada.	Ele	respira	fundo	e	mira	para	baixo,	em	direção	às	pernas
dela,	mas,	quando,	sem	perceber,	volta	a	fincar	o	pé	direito	no	chão	e	atira,	seu
joelho	cede,	curvando-se	para	fora,	insistindo	em	ceder	para	o	lado.	Andrew	erra
o	 tiro,	cujo	estampido	ecoa	sobre	o	 lago	e	dentro	da	pequena	bacia	de	 floresta
deles,	e	cai	no	chão.
Sabrina	 sumiu,	 desaparecendo	 atrás	 da	 esquina	 do	 chalé.	 Será	 que	 ela	 vai

correr	 para	 a	 floresta	 e	 se	 esconder,	 ou	 será	 que	 vai	 fazer	 todo	 o	 caminho	 de
volta	até	o	deque,	ou	vai	entrar	pelo	porão	e	subir	para	alertar	e	ajudar	os	outros?
Será	que	agora,	depois	de	ouvirem	os	tiros,	os	outros	foram	para	o	lado	de	fora?
—	Droga!	Droga!	Droga!	—	Andrew	se	debate	no	chão	como	se	estivesse	se

afogando	até	que,	com	grande	esforço,	consegue	ficar	de	pé.	Ele	conclui	que	não
terá	 tempo	para	 esperar	que	o	porta-malas	 automático	 abra	ou	para	 rastejar	 de
volta	até	o	carro	e	procurar	mais	munição.	Eric	e	Wen	já	passaram	tempo	demais
sozinhos	com	os	outros.	Será	que	estarão	mais	propensos	a	machucá-los	porque
ouviram	um	tiro,	se	é	que	não	ouviram	os	dois?
Ele	tenta	dar	um	passo	para	a	frente	com	seu	joelho	debilitado,	que	treme,	tão

solto	 quanto	 uma	 Mola	 Maluca,	 mas	 Andrew	 permanece	 ereto.	 Ele	 dá	 um
segundo	 passo,	 e	 depois	 um	 terceiro,	 e	 faz	 um	 trato	 com	 o	 joelho:	 ele	 vai
continuar	funcionando	desde	que	Andrew	caminhe	em	linha	reta	e	não	faça	um
movimento	brusco	para	nenhum	dos	lados.
De	 volta	 ao	 jardim,	 sem	 o	 som	 do	 cascalho	 a	 se	 revolver	 sob	 seus	 pés,	 o

silêncio	 abrupto	 é	 um	 novo	 terror.	 Embora	 beneficiado	 pelo	 sol	 saudável	 da
manhã,	o	chalé	parece	carcomido,	cansado	e	desolado.	A	pintura	na	porta	e	no



portal	 está	 opaca	 e	 desbotada	 pelo	 sol.	 As	 telhas	 de	 madeira	 estão	 soltas,
manchadas	 com	 pontos	 de	 mofo	 e	 são	 tão	 assimétricas	 quanto	 dentes	 tortos.
Agora,	o	chalé	é	uma	casa	mal-assombrada,	batizada	pela	violência	da	véspera,	e
sua	 acumulação	 passiva	 de	 atos	 igualmente	 cruéis	 e	 desesperados	 é	 tão
inevitável	quanto	a	poeira	que	se	acumula	nos	parapeitos	das	janelas.
Mesmo	que	 as	 janelas	 estejam	 trancadas	 e	 a	 porta	 da	 frente	 fechada,	 gritos,

grunhidos	e	os	ruídos	surdos	da	madeira	e	golpes	dos	embates	físicos	emanam
de	dentro	do	chalé.	Sua	corrida	manca	pela	grama	até	a	escadaria	da	frente	é	tão
longa	e	solitária	quanto	uma	expedição	fadada	ao	fracasso.	Ele	passa	pelo	frasco
de	gafanhotos	de	Wen;	a	luz	do	sol	irradia	forte	do	vidro	e	da	tampa	(muito	bem
fechada),	como	se	dissesse	veja-me,	veja-me!	Deitado	de	 lado	e	 entranhado	na
grama	mais	alta,	ele	já	está	sendo	absorvido	pela	terra,	que	consome	a	prova	de
sua	existência.	Curiosamente,	ele	esperava	que	Leonard	não	estivesse	mentindo
quando	 falou	 que	 havia	 libertado	 os	 gafanhotos.	Talvez	 ele	 os	 tenha	 soltado	 e
colocado	a	tampa	de	volta,	mas	isso	era	pouco	provável.	O	fato	de	Andrew	haver
encontrado	 o	 frasco	 cintilando	 à	 luz	 do	 sol	 e,	 com	 toda	 a	 certeza,	 com	 os
cadáveres	dos	sete	gafanhotos	de	Wen,	que	nomeara	cada	um	deles,	parece	um
indicativo	cruelmente	brincalhão.
Andrew	sobe	as	escadas	cimentadas	da	frente,	colocando	os	dois	pés	em	cada

degrau	 antes	 de	 ir	 para	 o	 próximo.	Levantar	 e	 dobrar	 o	 joelho	direito	 é	muito
mais	doloroso	do	que	caminhar	em	linha	reta	em	um	terreno	plano.	Ao	terminar
o	percurso,	ele	ouve	Eric	gritar	de	dentro	do	chalé:
—	Fique	longe!	Deixe	a	gente	em	paz!
Ao	que	parece,	ele	está	do	lado	esquerdo	da	sala.
Andrew	se	inclina	e	recosta	o	ombro	no	portal,	permitindo	que	a	perna	direita

descanse	por	alguns	instantes.	Ele	põe	a	mão	esquerda	na	maçaneta	e,	antes	de
girá-la,	rapidamente	tenta	descobrir	o	que	vai	dizer,	fazer	ou	ver	depois	de	abrir	a
porta.	 Não	 pode	 abri-la	 e	 sair	 atirando	 para	 todos	 os	 lados.	 O	 primeiro	 tiro,
desferido	de	maneira	precipitada	contra/perto	de	Sabrina,	de	dentro	do	SUV,	o
irritou,	pois	ele	não	se	lembra	de	ter	conscientemente	tomado	a	decisão	de	atirar.
Aquilo	simplesmente	aconteceu.
Andrew	fecha	os	olhos	e	encosta	o	corpo	contra	a	porta;	é	o	mais	perto	que

consegue	estar	do	 interior	do	chalé	sem,	de	fato,	estar	 lá	dentro.	Adriane	grita,
dizendo	que	não	quer	morrer.	Leonard	diz	a	Eric	que	pare	de	se	balançar	e	que
devem	conversar.	Ele	não	para	de	repetir:
—	Eric,	vamos	conversar!
A	voz	de	Leonard	soa	abafada,	como	um	eco	que	atravessa	o	desfiladeiro	da

sala	de	estar.
Andrew	 segura	 o	 revólver	 perto	 do	 rosto,	 para	 que	 possa	 baixar	 o	 braço	 e



apontá-lo	 de	 imediato	 contra	 o	 interior	 da	 sala.	 Ele	 respira	 fundo,	 gira	 a
maçaneta	e	a	porta	se	abre	para	um	chalé	ávido	pelo	seu	retorno.	Andrew	entra
cambaleando	e	aponta	a	arma	diante	de	si.	Ninguém	parece	notar	que	ele	está	lá.
Eric	está	à	sua	esquerda,	posicionado	na	frente	da	entrada	do	quarto	de	Wen.

Sua	perna	esquerda	está	livre,	mas	a	direita	está	enlaçada	em	voltas	e	voltas	de
uma	corda	tesa	ainda	presa	a	uma	cadeira	caída	atrás	dele.	Eric	balança	o	cabo
da	 flor	de	Adriane,	 formada	por	uma	pá	de	mão	e	por	 lâminas	pontiagudas	de
espátula,	desenhando	arcos	amplos	e	ameaçadores	no	ar.	Tal	como	uma	máquina
ineficiente,	ele	 transpira	pela	camisa	e	ofega	 tremulamente.	Seus	ombros	estão
caídos,	a	coluna,	encurvada,	e	ele	franze	o	rosto	antes	e	depois	de	brandir	a	arma
ruidosamente.
Leonard	está	na	frente	do	sofá	e	da	TV	escurecida	na	parede.
—	Pessoal,	vamos	com	calma	—	diz	ele	naquele	tom	sofrível	do	tipo	eu-só-

queria-ajudar.	 —	 Vamos	 conversar,	 isso	 não	 é	 bom	 para	 ninguém.	 —	 Logo,
Andrew	percebe	que	Leonard	—	apesar	de	 toda	aquela	 ladainha	anterior	sobre
como	 o	 tempo	 deles	 estava	 acabando	—	 não	 parece	 ter	 problema	 algum	 em
esperar	que	Eric	 fique	 totalmente	exausto.	Leonard	está	segurando	o	bastão	de
ponta	dupla	de	madeira	que	O’Bannon	trouxe	para	o	chalé,	mas	não	o	empunha.
Em	 vez	 disso,	 esconde-o	 atrás	 das	 costas,	 como	 se	 fosse	 o	 segredo	 mais
malguardado	do	mundo.
Se	 Eric	 é	 um	 domador	 de	 leões	 encurralado,	 então	 Adriane	 é	 o	 leão,

acossando,	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 avançando	 para	 cima	 dele	 e
recuando	 quando	 Eric	 balança	 aquilo	 que	 um	 dia	 fora	 a	 arma	 dela.	 Ela	 está
segurando	uma	faca	de	cortar	carne	em	cada	mão,	cujas	lâminas	são	finas,	porém
serrilhadas.	Elas	parecem	comicamente	pequenas	e	ineficazes	em	comparação	às
outras	armas.
Andrew	se	afasta	da	porta	e	adentra	mais	a	sala.	Todos,	por	fim,	o	veem.	Eles

param	de	falar	e	de	se	mexer,	e	ficam	boquiabertos.	Eric	oscila	sem	sair	do	lugar
e	pisca	como	se	não	acreditasse	no	que	está	vendo,	ou	como	se	estivesse	vendo
algo	que	não	está	 lá.	Ele	abaixa	a	extremidade	 laminada	da	arma	até	o	chão	e
põe	a	mão	direita	na	testa.	Andrew	não	consegue	saber	se	essa	é	uma	expressão
de	alívio	ou	de	angústia.
Andrew	aponta	o	revólver	na	direção	de	Leonard	e	Adriane.	Ele	quer	gritar	e

bradar	 e	 ameaçar	 e	machucar;	 anseia	 que	os	 dois	 sofram	 fisicamente	pelo	que
fizeram.
—	Largue	as	facas!	—	ordena	a	Adriane.
Ela	 grita	 com	 a	 boca	 fechada,	 produzindo	 um	 som	 aterrorizante,	 e	 Andrew

receia	que,	apesar	do	revólver,	ele	não	tenha	o	mínimo	controle	da	situação.
—	Largue-as	agora!	Ou	eu	juro	que...



Ela	abre	as	mãos	de	modo	exagerado	e	as	facas	retinem	contra	o	chão	de	tábua
corrida.
—	Tudo	bem.
Andrew	 respira	 fundo	 e	 aponta	 a	 arma	 alternadamente	 para	 Adriane	 e

Leonard.
—	Cadê	Wen?
—	Ela	está	bem...	—	responde	Leonard.
—	Não	estou	falando	com	você!	Eric,	cadê	ela?
Eric	aponta	para	trás	de	si,	e	Wen	aparece	na	porta	do	quarto.	Seus	olhos	estão

inchados	 e	 vermelhos,	 as	 bochechas	 marcadas	 por	 sujeira	 e	 lágrimas.	 Seus
polegares	 voltaram	 para	 dentro	 da	 segurança	 de	 seus	 punhos,	 que	 buscam
refúgio	perto	da	boca.
Uma	rajada	de	vento	ameno	que	sopra	por	trás	de	Eric	se	desloca	pela	porta	da

frente,	atravessa	a	sala	e	chacoalha	a	porta	de	correr	do	deque.	Andrew	lembra
que	Sabrina	ainda	está	lá	fora	e	pode	pegá-lo	de	surpresa	a	qualquer	instante.	Ele
lança	 olhares	 rápidos	 e	 agitados	 para	 o	 jardim.	 Não	 fechará	 a	 porta,	 embora
talvez	devesse	fazê-lo,	pois	nem	sequer	cogita	ficar	novamente	restrito	ao	espaço
do	chalé.
Leonard	 fala	 quase	 em	 um	 sussurro,	 suas	 palavras	 estão	 fragilizadas	 e

extenuadas	demais	pela	decepção	e	a	melancolia	para	se	sobrecarregar	também
de	intensidade	sonora.
—	Você	está	condenando	a	todos	nós,	Andrew.	Está	condenando	Eric	e	Wen

também.
—	Chega	dessa	conversa!	Não	quero	mais	ouvir	nenhuma	palavra	sua!
Ele	 imagina	 atirar	 na	 coxa	 de	 Leonard,	 bem	 acima	 do	 joelho,	 e	 o	 filete	 de

sangue	que	jorraria	enquanto	ele	cai	no	chão.
—	Andrew?
—	Cale	essa	maldita	boca!
Ele	 estende	 o	 braço	 em	direção	 a	Leonard.	A	 arma	 não	 é	 pesada,	mas	 seus

dedos	 envoltos	 no	 cabo	 e	 o	 indicador	 na	 trava	 do	 gatilho	 estão	 se	 travando
novamente,	e	há	pontadas	de	câimbras	musculares	em	seu	antebraço.
Leonard	 não	 reage	 à	 arma	 que	 está	 tremulamente	 sendo	 apontada	 para	 ele.

Está	 mais	 resignado	 do	 que	 calmo;	 é	 aquele	 que	 acredita	 ver	 o	 fim	 se
aproximando.
—	Andrew?
Não	é	Leonard	quem	está	falando;	é	Eric.
—	Andrew?	Vamos	embora	agora.	Podemos	ir	embora	agora.	A	gente	os	deixa

aqui	 e	 vai.	—	Sua	voz	 soa	 rouca	 e	 áspera.	Como	ele	 conseguirá	 ir	 a	 qualquer
lugar	se	seu	aspecto	e	sua	voz	estão	 tão	deploráveis?	Poderiam	tentar	dirigir	o



SUV	com	os	pneus	furados,	mas	logo	se	desintegrariam	e	os	raios	emperrariam
na	 estrada	 de	 terra	 de	 forma	 irremediável.	 Talvez	 nem	 sequer	 consigam
atravessar	o	caminho	que	dá	acesso	ao	chalé,	com	seu	cascalho	que	lembra	areia
movediça.	 Precisarão	 caminhar	 um	 bom	 pedaço,	 se	 não	 todo	 o	 trajeto,	 o	 que
significaria	 mais	 de	 cinco	 ou	 seis	 horas	 de	 caminhada	 até	 chegar	 à	 estrada
principal.	 Eles	 poderiam	 ir	 na	 direção	 oposta,	 descendo	 pela	 estrada	 que
serpenteia	 ao	 longo	 da	 margem	 do	 lago,	 e	 procurar	 outro	 chalé,	 onde	 haja
pessoas	ou	um	telefone,	porém	o	chalé	mais	próximo	ainda	está	a	quilômetros...
—	Andrew?
—	Certo,	tudo	bem.	Antes,	a	gente	amarra	esses	dois.	Nada	mais	justo,	não?
Eric	concorda	lentamente	e	fecha	os	olhos.	Uma	das	mãos	ainda	está	sobre	a

testa,	como	se	estivesse	contendo	alguma	coisa,	impedindo	que	escape.
—	Você	matou	a	Sabrina?	—	pergunta	Adriane.	Suas	mãos	estão	abertas,	os

braços	 estendidos,	 congelados	 na	 posição	 “eu-derrubei-as-facas-como-você-
pediu”.	—	Ela	não	ia	te	machucar.	Ouvimos	os	tiros...
—	Não.	Eu	não	atirei	nela.	—	Andrew	lamenta	estar	dizendo	a	verdade.	Por

que	 deixá-los	 pensar	 que	 Sabrina	 ainda	 pode	 voltar	 para	 ajudá-los?	 Ele	 está
estragando	tudo.	—	Mas	isso	não	significa	que	não	vou	atirar	em	vocês.
Mais	uma	vez,	a	brisa	sopra	pela	cabine	como	um	espírito	perdido	e	Andrew

aproveita	 para	 espiar	 novamente	 por	 sobre	 o	 ombro,	 à	 procura	 de	 Sabrina.	 É
apenas	uma	olhadela,	que	dura	no	máximo	dois	segundos.	Quando	olha	de	volta,
Adriane	está	lhe	dando	um	bote.	Ela	mostra	os	dentes	e	rosna	baixinho,	erguendo
uma	faca	que,	de	repente,	já	não	estava	tão	fora	de	seu	alcance.

Wen

Em	uma	tarde	de	domingo,	no	final	do	inverno,	os	pais	de	Wen	pediram	que	ela
fosse	ao	quarto	deles.	Estavam	extremamente	sérios	e	com	o	sorriso	meio	triste,
meio	divertido	que	esboçavam	sempre	que	ela	dizia	que	não	gostava	da	escola
de	 chinês.	 Disseram	 que	 queriam	 mostrar	 algo	 importante	 e	 conversar.	 Wen
pensou	que	estava	encrencada	porque	haviam	descoberto	que	ela	estava	entrando
escondida	no	quarto	deles	para	olhar	suas	fotos	de	bebê.	Temia	que	estivessem
tão	chateados	que	nem	a	deixariam	ver	TV	por	uma	hora	após	o	jantar,	ou	que
confiscariam	 seu	 telefone;	 eram	 duas	 coisas	 que	 eles	 haviam	 ameaçado	 fazer,
mas	 nunca	 fizeram	 de	 fato.	 Sabia	 que	 tinham	 se	 irritado	 porque	 ela	 estava
entrando	 no	 quarto	 deles	 sem	 permissão,	 mas	 ela	 não	 tinha	 culpa	 se	 eles
guardavam	 as	 fotos	 lá.	 Não	 achava	 justo	 que	 aquelas	 fotos	 estivessem



escondidas	quando	deveriam	ser	guardadas	em	outro	lugar	de	mais	fácil	acesso,
talvez	em	seu	quarto.	Afinal,	eram	fotos	dela.	Era	isso	que	Wen	iria	argumentar
depois	de	pedir	desculpas	por	 ter	 entrado	no	quarto	deles	 sem	avisar,	 e	depois
que	a	raiva	dos	pais	tivesse	passado.
No	 entanto,	 esse	 encontro	 com	 os	 dois	 não	 tinha	 a	 ver	 com	 as	 fotos,	 não

exatamente.	Tinha	a	ver	com	o	revólver	do	Papai	Andrew	e	o	cofre	do	revólver
escondido	no	quarto	(ele	não	dizia	onde).	Ele	lhe	mostrou	um	recipiente	preto	e
avantajado,	 do	 tamanho	 de	 uma	 caixa	 de	 sapatos,	 com	 alguns	 botões	 em	 um
painel	 dianteiro,	 mas	 não	 permitiu	 que	 ela	 o	 examinasse	 por	 muito	 tempo.
Perguntaram	 se	 ela	 já	 havia	 encontrado	 ou	 visto	 aquele	 objeto	 e	 a	 fizeram
prometer	 que	 diria	 a	 verdade.	 Ela	 não	 o	 tinha	 visto	 antes,	 essa	 era	 a	 verdade.
Papai	Andrew	disse	haver	comprado	um	novo	cofre	para	a	arma	e	o	mostrou	a
ela.	 Era	 prateado,	 menor	 que	 outro,	 e	 parecia	 uma	 mininave	 espacial.	 Nas
semanas	e	nos	meses	seguintes	a	essa	reunião	de	família,	Wen	não	disse	uma	só
palavra	aos	amigos	sobre	o	revólver	em	sua	casa,	mas	contou	a	Gita	e	Orvin	que
um	de	seus	pais	tinha	um	cofre	prateado	especial	que	ele	guardava	em	um	lugar
secreto,	e	Wen	e	os	amigos	passaram	um	recreio	inteiro	brincando	de	adivinhar	o
que	havia	guardado	ali	dentro.
Papai	Andrew	se	virou,	segurando	o	cofre	de	forma	que	ela	não	pudesse	vê-lo,

e,	quando	se	virou	de	volta,	a	tampa	estava	aberta	como	o	porta-malas	do	carro
deles.	Lá	dentro,	havia	uma	arma.	Wen	não	fazia	muita	ideia	de	como	ela	seria,
mas	imaginava	que	fosse	maior,	algo	que	precisaria	segurar	com	as	duas	mãos.
Papai	Andrew	disse	 que	 não	 estava	 carregada,	mas	 que,	 ainda	 assim,	 era	 algo
muito,	muito	perigoso.	Papai	Eric	 ficava	dizendo	que	não	 era	 um	brinquedo	 e
que,	em	hipótese	alguma,	ela	poderia	tocar	o	cofre	ou	a	arma.	Enquanto	falava,
ficava	 fazendo	 “não”	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 a	 coisa	 toda	 fosse	 uma	 ideia
terrível.	Eles	explicaram	que	o	Papai	Andrew	tinha	uma	licença	especial	e	havia
feito	 muitas	 aulas	 para	 aprender	 a	 usar	 o	 revólver	 de	 modo	 apropriado.	 Eles
nunca	 disseram	por	 que	 ele	 tinha	 a	 arma	 e	 ela	 também	nunca	 perguntou.	Eles
sabiam	 que	 ela	 estava	 entrando	 no	 quarto	 deles	 e	 pegando	 suas	 fotos	 de	 bebê
embaixo	 da	 cama.	Não	 estavam	 com	 raiva,	 é	 claro	 que	 olhar	 as	 fotos	 não	 era
problema	 algum;	 iriam	mudá-las	 de	 lugar	 e	 colocá-las	 dentro	 da	 cristaleira	 na
sala	 de	 estar,	 para	 que	 ela	 pudesse	 vê-las	 sempre	 que	 quisesse.	 Wen	 ficou
envergonhada	porque	eles	sabiam	que	ela	estava	entrando	escondida	para	pegar
as	fotos,	mas	isso	logo	passou.
Papai	Andrew	tirou	a	arma	do	estojo	e	a	deixou	à	mostra	em	sua	mão	aberta;

ela	parecia	maior	e	menor,	mais	real	e	mais	falsa.	Papai	Andrew	perguntou	se	ela
queria	segurá-la,	mas,	antes	que	ela	pudesse	responder	que	sim,	Papai	Eric	disse
ter	mudado	de	ideia	e	que	não	queria	que	ela	tocasse	na	arma.	Papai	Andrew	não



discutiu.	Enquanto	a	colocava	de	volta	no	cofre	e	fechava	a	tampa,	ele	disse	que
muitas	 crianças	 se	 machucavam	 e,	 às	 vezes,	 matavam	 brincando	 com	 armas,
armas	 que	 pertenciam	 a	 seus	 pais,	 muitas	 vezes	 encontradas	 por	 acaso.	 Eles
disseram	que	ela	não	tinha	mais	permissão	para	entrar	no	quarto	deles	sozinha.
—	Chega	de	ficar	bisbilhotando	por	aqui	—	disse	Papai	Andrew.
Eles	 explicaram	 que,	 mesmo	 que	 o	 cofre	 tivesse	 uma	 trava	 especial	 e	 não

abrisse	 para	 ela	 ou	 nenhuma	 outra	 pessoa	 exceto	Andrew,	Wen	 nunca	 deveria
mexer	ou	tocar	no	cofre	da	arma.	Disseram	que	essas	novas	regras	eram	as	mais
importantes	de	todas.
Wen	repete	as	regras	mais	importantes	e	fita	Papai	Andrew	e	sua	arma.	Fica

imaginando	onde	ele	escondia	o	cofre	prateado.	Ela	não	havia	percebido	que	o
carro	tinha	lugares	secretos,	onde	era	possível	esconder	as	coisas.
—	Certo,	 tudo	 bem.	 Primeiro,	 a	 gente	 amarra	 esses	 dois.	 Nada	mais	 justo,

não?
—	Você	matou	 a	 Sabrina?	—	 pergunta	Adriane.	 Ela	 está	 parada,	 os	 braços

abertos	 como	 os	 de	 um	 espantalho,	 daqueles	 raivosos	 por	 não	 conseguirem
espantar	 todo	mundo.	 É	Adriane	 quem	mais	 assusta	Wen	 agora.	Adriane	 teria
batido	nela	com	a	arma	de	pá	laminada	se	Eric	não	houvesse	pegado	a	cadeira	de
Andrew	e	golpeado	a	coisa,	atirando-a	para	longe	de	suas	mãos.	Wen	quer	dizer
a	 Papai	 Andrew	 que	 não	 lhe	 dê	 ouvidos,	 pois	 ela	 pode	 achar	 um	 jeito	 de
machucá-lo	com	suas	palavras.
—	Ela	não	ia	te	machucar.	Ouvimos	os	tiros...
—	Não.	Eu	não	atirei	nela	—	responde	Andrew.	Ele	faz	uma	pausa	e	dá	meio

passo	 para	 a	 frente,	 com	 dificuldade.	—	Mas	 isso	 não	 significa	 que	 não	 vou
atirar	em	vocês.
Se	pudesse,	Wen	se	desintegraria	e	voltaria	para	o	quarto,	onde	não	precisa	ver

nada.	 Ela	 não	 quer	 ver	 o	 que	 Adriane	 vai	 fazer	 quando	 baixar	 as	 mãos,	 ou
quando	 seus	 pais	 a	 amarrarem	 em	 uma	 das	 cadeiras.	 Não	 quer	 ver	 o	 Papai
Andrew	disparar	o	revólver.	Wen	tenta	olhar	o	gramado	pela	porta	da	frente,	mas
Andrew	 e	 o	 ângulo	 no	 qual	 se	 encontra	 atrapalham	 sua	 visão.	 Ela	 volta	 a	 se
lembrar	dos	pobres	gafanhotos	presos	no	frasco	e	no	quanto	aquilo	deve	ter	sido
horrível	 para	 eles.	 Será	 que	 ficaram	 sem	 ar	 e	 morreram	 se	 arrastando	 e	 se
chocando	 contra	 a	 tampa?	 Será	 que	 foram	 perdendo	 a	 força	 como	 os
brinquedinhos	quando	ficam	com	a	pilha	fraca?	Será	que	eles,	como	Papai	Eric
disse,	 foram	 cozidos	 pelo	 sol,	 fervendo	 até	 morrer	 em	 seus	 próprios
exoesqueletos?	 Talvez	 ainda	 estejam	 vivos,	 ainda	 que	 moribundos,	 e	 estejam
sofrendo.	A	culpa	é	 toda	dela,	e	Wen	logo	checa	mentalmente	o	nome	de	cada
gafanhoto,	e	tem	outra	crise	de	choro.
Andrew	olha	para	trás,	como	se	ouvisse	Wen	pensando	no	frasco	deixado	na



grama.	Enquanto	ele	se	vira,	Wen	vê	a	sala	em	toda	a	sua	extensão	e	as	ações	dos
adultos,	um	movimento	em	cadeia.	Ela	não	entende	nem	tem	tempo	para	reagir	a
tudo	 isso,	 mas	 seu	 cérebro	 cataloga	 tudo	 que,	 mais	 tarde,	 será	 analisado	 e
ruminado.
Andrew	gira	a	cintura,	olhando	sobre	o	ombro.	Adriane	encosta	um	joelho	no

chão,	 pega	uma	 faca	 com	a	mão	direita	 e	 avança	 contra	Andrew.	O	 ataque	de
Adriane	faz	Leonard	sair	correndo	do	sofá.	Andrew	gira	o	corpo	de	volta	para	o
interior	da	sala	e	Adriane	está	a	apenas	dois	passos	de	se	atirar	em	cima	dele.	O
braço	que	segura	a	faca	está	triunfantemente	erguido	sobre	sua	cabeça.	Leonard
corre	em	disparada	pela	sala	gritando	o	nome	de	Adriane.	Andrew	atira.	Há	um
estampido,	ou	um	estrondo,	que,	para	Wen,	parece	uma	batida	entre	dois	carros;
seu	ruído	vigoroso	é	tão	forte	quanto	sua	brevidade	e	o	silêncio	que	preenche	o
vácuo	 em	 seguida.	 Wen	 cobre	 as	 orelhas.	 Adriane	 está	 em	 pé,	 bruscamente
empertigada,	 apoiando-se	 nos	 calcanhares,	 como	 se	 a	 arma	 houvesse	 lançado
uma	 parede	 mágica	 invisível.	 Sua	 camisa	 é	 preta	 e	 não	 há	 nenhuma	 mancha
vermelha	visível	sobre	o	tecido,	mas	a	bala	deve	tê-la	atingido	em	algum	lugar
de	seu	braço	ou	ombro	esquerdo,	agora	caídos.	Eric	ergue	o	que	antes	foi	a	arma
de	Adriane	e	tenta	correr	em	direção	aos	outros,	mas	seu	pé	ainda	está	enroscado
na	 corda	 presa	 à	 cadeira	 e	 ele	 tropeça.	Cai	 feio	 em	 cima	 da	 arma.	O	 cabo	 de
madeira	 se	 parte	 perto	 da	 base	 da	 flor	 de	 lâminas	 improvisada,	 emitindo	 um
fraco	e	falso	estampido	de	tiro.	Leonard	está	quase	alcançando	Adriane	e	estende
a	mão	 em	 sua	 direção.	Adriane	 volta	 a	 erguer	 a	 faca,	mas	 sua	mão	 treme	 e	 o
rosto	 não	 esboça	 qualquer	 emoção	 ou	 expressão,	 que	 foram	 eliminadas,
apagadas.
Andrew	dispara	novamente.	Subjacente	à	minidetonação	do	 tiro,	há	um	som

de	 sucção	 suave	 e	 úmido.	A	 garganta	 de	Adriane	 explode,	 jorrando	 como	 um
gêiser	de	sangue.	Leonard	está	tão	próximo	que	os	respingos	vermelhos	atingem
seu	rosto	e	a	parte	da	frente	da	camisa.	Ela	abaixa	o	braço	e	solta	a	faca.	Depois,
cai	 no	 chão,	 despencando	 de	 costas.	O	 sangue	 não	 para	 de	 jorrar	 do	 pescoço.
Seus	gorgolejos	se	tornam	sibilos	que	aos	poucos	vão	desaparecendo,	deixando
apenas	 o	 silêncio.	 Eric	 vira	 de	 costas	 e,	 aos	 chutes,	 tenta	 se	 desvencilhar	 da
corda	 emaranhada	 em	 sua	 perna.	A	 boca	 de	Andrew	 se	 abre,	 o	 lábio	 superior
treme	e	os	olhos	são	como	duas	letras	O,	de	tão	arregalados.	Ele	abaixa	a	arma,
apontada	 para	 o	 chão	 ou	 para	 a	moribunda	Adriane.	A	 princípio,	Andrew	não
reage	 à	mudança	 de	 rota	 de	Leonard,	 que	 passou	por	Adriane	 e	 foi	 para	 cima
dele.	Andrew	ergue	o	revólver,	mas	é	tarde	demais.	Leonard	está	bem	em	cima
dele	e,	com	as	duas	mãos,	agarra	a	mão	e	o	revólver	de	Andrew.	Os	braços	de
Andrew	 ficam	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 empurrados	 por	 Leonard.	 Por	 causa	 da
diferença	 de	 altura,	 o	 topo	 da	 cabeça	 de	 Andrew	 mal	 chega	 ao	 queixo	 de



Leonard.	Andrew	geme,	grita,	bate	a	cabeça	contra	o	peito	e	o	pescoço	do	outro,
e	ergue	os	joelhos,	golpeando	sua	barriga.	Leonard	não	se	abala,	nem	o	solta.
Wen	sai	pela	porta	e	entra	na	sala,	atraída	pelos	corpos	em	conflito.	Olha	para

Adriane	 caída	 no	 chão.	 Seus	 olhos	 estão	 entreabertos,	 e	 a	 pele	 de	 seu	 rosto	 é
branca	 como	 a	 de	 uma	 boneca	 de	 luxo,	 brilhando	 acima	 do	 buraco	 vermelho
aberto	em	sua	garganta.	A	poça	de	sangue	cada	vez	maior	tinge	seu	cabelo	negro
de	uma	cor	ainda	mais	escura.
À	direita	de	Wen,	Eric	chuta	freneticamente	sua	perna	amarrada,	e	a	cadeira

presa	desliza	como	um	cachorro	feliz	em	ver	que	o	dono	voltou	para	casa.	Wen
desvia	 da	 cadeira	 e	 se	 agacha	 perto	 de	 Eric.	 Ela	 cutuca	 sua	 coxa,	 um	 pouco
acima	do	joelho.	Ao	vê-la,	ele	para	de	chutar.
—	Eu	posso	ajudar	—	diz	ela.
Wen	 tenta	 deslizar	 os	 dedos	 por	 debaixo	 das	 espirais,	 mas,	 por	 causa	 da

agitação	de	Eric,	a	corda	está	amarrada	com	força	e	de	forma	caótica,	e	ela	não
consegue	encontrar	o	nó	principal.
Eric	 senta	 e	 une	 as	 mãos	 às	 de	 Wen.	 Uma	 delas,	 suja	 com	 o	 sangue	 de

Adriane,	mancha	a	corda.	Ele	não	chega	a	afastar	Wen,	mas	assume	o	comando
puxando	as	cordas	com	força	e	removendo	os	nós	e	as	voltas	escondidos	dentro
de	outros	nós.	As	amarras	começam	a	se	desfazer	e	a	massa	emaranhada	vai	se
soltando,	como	se	sua	perna	fosse	um	carretel.	Wen	se	inclina	para	trás	e	agacha,
apoiando-se	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Repousa	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 colo.	 Seus
dedos	ficaram	rosados,	manchados	com	o	sangue	de	Adriane.
Wen	 fica	 se	 perguntando	 quanto	 Leonard	 é	 maior	 que	 Andrew.	 Apesar	 da

diferença	de	tamanho,	eles	continuam	empatados	na	luta	pelo	revólver.	Leonard
abaixa	 o	 ombro	 direito	 e	 o	 impulsiona	 contra	 o	 peito	 de	 Andrew.	 Andrew	 se
contorce	 para	 evitar	 a	 pancada,	 tirando	 o	 equilíbrio	 de	 Leonard,	 e	 os	 dois
homens	 se	 chocam	 contra	 a	 parede	 próxima	 ao	 portal,	 produzindo	 um	 ruído
surdo	 que	 faz	 o	 chalé	 tremer.	 Seus	 braços	 desabam	 de	 cima	 de	 suas	 cabeças
como	o	portão	de	um	castelo	em	queda	livre.	Suas	mãos	engolem	a	arma,	mas,
enquanto	mexem	os	braços	de	um	lado	para	o	outro,	o	olho	negro	do	cano	curto
e	atrofiado	aparece,	 imerso	em	seus	dedos	entrelaçados	como	as	raízes	de	uma
árvore.	 Leonard	 gira	 e	 joga	 seu	 peso	 contra	 Andrew,	 encostando-o	 contra	 a
parede.
—	Solta!	—	grita	Leonard.	—	Solta	logo!
—	Você	tá	machucando	ele!	—	exclama	Wen.	—	Para!
Falta	pouco	para	Eric	se	soltar	da	corda	e	da	cadeira.
O	 rosto	 de	 Andrew	 está	 vermelho,	 e	 seu	 corpo	 se	 encolhe	 sob	 a	 força	 e	 o

tamanho	de	Leonard.	As	respirações	de	Andrew	são	descompassadas	e	ásperas.
Seus	pés	deslizam	e	saem	de	 trás	de	Leonard,	buscando	desesperadamente	um



amparo	e	um	caminho	para	a	liberdade,	mas	Andrew	não	vai	a	lugar	algum.	De
repente,	ele	cai	—	talvez	de	propósito	—	de	joelhos,	como	se	seus	tornozelos	e
canelas	fossem	feitos	de	um	papelão	frágil	que	não	suportasse	seu	peso.	Leonard
tropeça,	perde	o	equilíbrio	e	bate	um	lado	da	cabeça	nos	painéis	de	madeira	na
parede.	Ele	se	recompõe	e	tenta	vigorosamente	tirar	a	arma	de	Andrew,	puxando
seus	braços	para	cima	e	para	baixo,	de	um	lado	para	o	outro,	e	então	Wen	já	não
vê,	ouve	nem	sente	mais	nada.



ENSANGUENTADO	COMO

O	DIA	EM	QUE	VOCÊ	NASCEU



Capítulo	5

Leonard

Andrew	 e	 Eric	 seguram	 o	 corpo	 de	 Wen.	 Estão	 aninhados	 no	 chão	 à	 sua
esquerda.	 Eles	 a	 seguram.	 Eles	 a	 cercam.	 Eles	 a	 protegem	 de	 Leonard.	 Eles
choram	e	gritam	o	nome	dela,	depois	gritam	apenas.
Pouco	 tempo	atrás,	o	 revólver	 e	 as	mãos	de	Andrew	eram	como	matrioskas

nas	mãos	 de	 Leonard.	 Andrew	 estava	 fatigado,	 cada	 vez	mais	 enfraquecido	 e
pronto	 para	 ceder.	 Leonard	 sentiu	 a	 resistência	 de	 Andrew	 diminuir	 em	 suas



tentativas	vacilantes	e	fracassadas	de	afastá-lo.	Ele	aceitaria	a	rendição	de	bom
grado,	sem	julgamentos,	ameaças	ou	repreensões,	e	tiraria	com	cuidado	a	arma
das	 mãos	 de	 Andrew,	 evitando	 o	 pior,	 mas,	 então,	 Andrew	 se	 atirou	 ao	 chão
como	uma	bola	de	demolição	e,	 ao	puxar	Leonard,	o	 fez	perder	o	equilíbrio	e
bater	 a	 cabeça	 com	 força	 na	 parede.	 A	 raiva	 cintilou	 como	 um	 foguete	 de
sinalização	brilhante	e	ruidoso.	Ele	não	tinha	sangue	de	barata.	Leonard	já	não
pensava	ele	não,	como	quando	Redmond	fora	assassinado.	Leonard	estava	bravo
como	nunca	e	torcia	e	girava	os	braços	de	Andrew	como	se	quisesse	arrancá-los,
descartá-los,	 e	 deixar	 o	 resto	 do	 chalé	 e,	 depois,	 o	 mundo,	 em	 pedaços
irrecuperáveis.	As	mãos	de	Andrew	eram	um	punhado	de	vespas	dentro	das	de
Leonard	e	ele	as	apertava,	 tentando	esmagar	 todas	elas.	No	entanto,	ao	apertá-
las,	 ele	 sentiu	 a	 sutil	 vibração	 e	 o	 estalo	 do	 gatilho	 sob	 suas	 palmas.	 No
momento,	as	mãos	de	Leonard	estão	apoiadas	no	chão.	Contudo,	ele	ainda	está
sentindo	o	estalo	do	gatilho,	que	agora	se	materializa	em	um	carimbo	de	tempo,
separando	sua	breve	história	entre	um	antes	e	um	depois.	Houve	o	tiro	e	o	abalo
que	reverberou	por	seus	braços.	Só	depois	que	Wen	caiu,	ele	percebeu	o	calor	da
bala	disparada	arder	em	seus	dedos,	ainda	envoltos	na	arma.
Leonard	 não	 estava	 olhando	 diretamente	 para	 Wen,	 mas,	 logo	 após	 o	 tiro,

houve	 o	 desabrochar	 de	 uma	 flor	 vermelha,	 um	 raio	 de	 sol	 em	 seu	 rostinho
embaçado.	Ele	não	estava	olhando	diretamente	para	Wen,	mas	a	viu	caindo	para
trás.
Ele	está	de	quatro,	chorando.	De	cabeça	baixa.	Não	vai	olhar	para	Wen	agora.

Não	consegue	olhar	para	o	que	aconteceu	com	ela.	Recusa-se	a	olhar.	Ele	é	um
covarde	e	um	fracassado,	e	não	merece	vê-la	nunca	mais.
Leonard	 sussurra,	 pedindo	 desculpas	 várias	 vezes.	 Diz	 isso	 em	 voz	 alta,	 e

também	mentalmente,	esperando	que	alguém,	um	dia,	acredite	nele.
Ele	ainda	vai	fazer	o	que	deve	ser	feito,	executar	o	que	antes	fora	um	pedido,	e

depois	tornou-se	uma	ordem.	Rasteja	de	quatro,	e	as	pernas	de	Adriane	passam
debaixo	 de	 seu	 corpo	 como	 as	 faixas	 amarelas	 de	 uma	 estrada	 solitária	 na
montanha.	Ele	faz	questão	de	testemunhar	e	lembrar	cada	detalhe	dessa	pequena
jornada	ao	longo	do	corpo	dela.	Essa	é	a	primeira	penitência	de	muitas	que	virão
por	quebrar	a	promessa	feita	a	uma	criança,	pela	arrogância	de,	acima	de	tudo,
fazer	uma	promessa.
Ele	sabia	que	a	morte	de	Adriane	era	possível,	até	mesmo	provável.	Leonard

pede	 desculpas	 novamente	 e	 esse	 pedido,	 o	 mais	 sussurrado,	 é	 para	 Adriane.
Lamenta	que	ela	tenha	levado	um	tiro,	mas	sentiu	alívio	e	certa	alegria	por	lhe
terem	 tirado	o	 fardo	de	sua	morte;	ele	não	precisaria	matá-la	como	fizera	com
Redmond.	O	fato	de	que	Redmond	podia	ter	tido	outro	nome	e	agredido	Andrew
(nesse	momento,	ele	acredita	em	Andrew)	abala	sua	fé	no	que	está	fazendo	mais



do	 que	 ele	 deixa	 transparecer.	 Contudo,	 que	 escolha	 ele	 realmente	 tem	 neste
momento,	 a	 não	 ser	 continuar?	 Continuar	 não	 é	 valentia,	 nem	 covardia	 e,	 ao
mesmo	tempo,	é	as	duas	coisas.	Após	ter	visto	o	que	viu	e	sentido	o	que	sentiu,
Leonard	deposita	sua	fé	no	poder	reconfortante	de	não	ter	escolha.	Ele	lembra	a
si	mesmo	que	é	apenas	um	mensageiro,	e	um	mensageiro	imperfeito,	mas	teme
que	tudo	o	que	saiu	errado	—	terrível	e	horrivelmente	errado	—	seja	culpa	sua,	e
unicamente	sua.
Leonard	continua	a	rastejar	sobre	o	corpo	de	Adriane,	e	suas	mãos	atravessam

o	 sangue	 ainda	 morno.	 As	 mãos	 dele	 sempre	 foram	 sangrentas	 e	 estão,
finalmente,	sendo	honestas	a	respeito.	Ele	nasceu	no	sangue,	como	todos	nós.
Leonard	desliza	a	mão	direita	sob	a	cintura	e	o	traseiro	de	Adriane.	Recupera

a	 máscara	 telada,	 que	 estava	 em	 um	 bolso	 traseiro,	 macia	 e	 frágil	 como	 um
filhote	de	passarinho.	Ele	tenta	não	sujar	a	máscara	de	sangue	e	mantê-la	branca
pelo	máximo	de	tempo	possível.	Traz	uma	máscara	igual	no	bolso.	Ele	imagina	o
que	verá	quando	ela	deslizar	sobre	seu	rosto.	Será	que	verá	o	mundo	através	dela
ou	apenas	silhuetas	e	formas	escuras?	Será	que	já	não	verá	mais	o	sangue?	Ele	se
pergunta	se	 lhe	darão	a	oportunidade	de	colocar	a	máscara	em	si	mesmo	ou	se
restará	alguém	vivo	para	vesti-la	em	seu	rosto	quando	ele	estiver	morto.
Com	a	máscara	nas	mãos	e	os	joelhos	a	chafurdar	ainda	mais	fundo	no	sangue

dela,	Leonard	rasteja	até	que	seu	rosto	esteja	frente	a	frente	com	o	de	Adriane.	A
garganta	da	mulher	é	uma	mistura	caótica	de	anatomia	arruinada,	sangue	ainda
vazando,	bolhas	de	ar	efervescentes	e	um	odor	acobreado,	marcado	pela	acidez
da	bile.	Ele	não	quer	passar	nem	mais	um	segundo	observando	a	pele	escabrosa
e	o	tecido	exposto	da	ferida,	mas	ver	o	rosto	dela	transfigurado	em	pedra	é	ainda
pior.	 Seus	 lábios	 estão	 separados,	 uma	 porta	 deixada	 aberta	 por	 distração.	 Os
olhos	puxados	e	castanhos	são	deformados	pelas	pálpebras	flácidas,	uma	estava
mais	 caída	 que	 a	 outra.	O	mau	 funcionamento	 de	 seus	músculos	menores	 e	 a
consequente	 assimetria	 são	 uma	 indignidade	 final,	 e	 ele	 já	 não	 consegue	mais
lembrar	direito	de	como	ela	era	em	vida.
Leonard	não	quer	mexer	em	seu	rosto	ou	em	seu	corpo.	Teme	que	a	máscara

apague	quem	a	pessoa	era,	mas	deve	colocá-la	em	Adriane.	A	máscara	faz	parte
do	ritual	misterioso	e	aparentemente	sem	sentido,	que	jamais	foi	completamente
explicado	 para	 além	 das	 vagas	 e	 catastróficas	 consequências	 caso	 não	 fosse
executado;	 o	 ritual	 deve	 ser	 seguido	 de	 maneira	 burocrática;	 do	 contrário,	 as
mortes	de	Wen	e	Adriane	seriam	desperdiçadas.	Se	elas	tiverem	morrido	em	vão,
de	 que	 adiantaria?	Com	 esse	 pensamento,	 ele	 se	 lembra	 da	 televisão	 do	 chalé
pendurada	na	parede	dos	fundos,	aquele	misterioso	portal	para	o	mundo	lá	fora,
e	 sente	 sua	 tela	 negra,	 aquele	 olho	 único	 e	 inabalável	 que	 o	 encarava	 com
malícia.	 Ele	 tem	 medo	 de	 ligá-la	 e	 testemunhar	 seu	 julgamento,	 mas	 logo



precisará	fazê-lo.
Leonard	estica	a	máscara	e	a	desliza	pelo	topo	da	cabeça	de	Adriane.	Não	há

dúvidas;	ele	a	está	apagando	com	essa	máscara,	bênção	que	espera	ser	digno	de
receber.	Leonard	quer	apenas	acabar	logo	com	isso	e,	então,	ser	levado	para	bem
longe	desse	chalé	e	nunca	mais	 ser	 lembrado	da	promessa	que	quebrou.	Toma
cuidado	 para	 não	 empurrar	 ou	 deslocar	 a	 cabeça	 de	 Adriane,	 mas	 suas	 mãos
brutas	e	desastradas	não	foram	feitas	para	essa	tarefa.	Tenta	duas	vezes	passar	a
tela	pelo	dorso	de	seu	crânio	e	todo	aquele	cabelo	ensopado	de	sangue.	Quando,
por	fim,	consegue	colocá-la,	a	máscara	abraça	seu	rosto	e	seus	traços,	uma	pele
nova	 e	 simplificada.	Diante	 da	 quantidade	 de	 sangue	 que	 ele	 tem	nas	mãos,	 a
máscara	está	incrivelmente	branca.	Ele	sente	o	desejo	rebelde	de	protestar	contra
o	que	aconteceu	e	contra	todas	as	merdas	que	foi	obrigado	a	fazer,	e	manchar	a
boca	dela	com	um	traço	vermelho,	e	deixar	pontos	vermelhos	em	seus	olhos.
Andrew	agora	está	de	pé	ao	lado	de	Leonard,	apontando	a	arma.
—	Levanta,	caralho!	—	grita	ele.
Seus	olhos	fulguram	como	carvão	em	brasa.	Seus	dentes	estão	à	mostra	e	as

bochechas	enrubescidas;	o	sangue	que	corre	por	baixo	está	ávido	para	sair	e	se
libertar.
Leonard	 não	 sente	medo	 da	 arma.	 Ele	 não	 teme	 por	 sua	 própria	 segurança.

Isso	 nunca	 mais	 será	 uma	 preocupação.	 O	 que	 quer	 que	 lhe	 aconteça,	 ele
merecerá.
—	Eu	prometi	a	Wen	que	ela	ficaria	bem	e	que	eu	não	deixaria	nada	acontecer

com	ela	—	afirma	Leonard.	—	Desculpe.	Eu	lamento	tanto...	—	Ele	não	deveria
dizer	algo	assim,	pois	sabe	que	essa	confissão	só	vai	atormentar	Andrew	e	Eric.
No	entanto,	Leonard	precisa	colocar	 isso	pra	 fora;	precisa	 falar	em	alto	e	bom
som,	doa	a	quem	doer.	Por	 todo	o	sangue	 já	derramado	e	por	 todo	o	sangue	a
derramar,	 ele	 ainda	 tinha	 a	 intenção	 de	 honrar	 aquela	 promessa	 feita	 a	 Wen
enquanto	estivesse	vivo,	até	o	fim	de	tudo.
Andrew	golpeia	a	lateral	do	rosto	de	Leonard	com	o	revólver,	logo	abaixo	da

têmpora.	Uma	luz	brilhante	vira	uma	Supernova,	desbotando	sua	visão	da	sala.	A
dor	 forte	 e	 repentina	 se	 metamorfoseia	 na	 ardência	 fervilhante	 de	 uma	 ferida
aberta	e	na	dor	branda	e	intermitente	do	tecido	inchado.	Leonard	cai	de	joelhos	e
volta	a	 ficar	de	quatro,	uma	 inversão	da	pictografia	da	evolução	humana.	Suas
mãos	 são	 novamente	 batizadas	 pelo	 sangue	 de	 Adriane.	 Um	 som	 agudo	 de
diapasão	ressoa	em	um	de	seus	ouvidos	—	ele	está	fitando	a	máscara	de	Adriane
quando	 Andrew	 lhe	 dá	 um	 chute	 nas	 costelas.	 Leonard	 permanece	 prostrado,
penitente	e	pronto	para	aceitar	mais.	Ele	merece.
Andrew	 grita,	mandando	Leonard	 se	 levantar.	 Seus	 gritos	 se	 deterioram	 em

rugidos	 incoerentes,	 capazes	 de	 arrebentar	 suas	 cordas	 vocais.	 Ele	 pressiona	 o



cano	 da	 arma	 contra	 o	 rosto	 de	 Leonard,	 no	mesmo	 lugar	 em	 que	 o	 golpeou.
Leonard	se	levanta	lentamente,	enquanto	uma	corrente	elétrica	de	dor	estilhaça
sua	cabeça.	Por	cima	do	ombro	de	Andrew,	ele	vê	o	corpo	de	Wen	no	chão,	o
vermelho	em	seu	rosto,	e	desvia	os	olhos.
—	Desculpe	—	diz	ele.	—	Eu	sinto	muito...
Lágrimas,	 saliva	e	 secreção	escorrem	do	 rosto	de	Andrew.	Seu	braço	 treme;

todo	 o	 seu	 corpo	 está	 tremendo.	 Ele	 golpeia	 Leonard	 com	 a	 arma	 outra	 vez,
estraçalhando	 sua	 mandíbula,	 girando	 sua	 cabeça	 e	 elevando	 a	 níveis
insuportáveis	o	volume	do	zumbido	em	seu	ouvido.
Leonard	olha	para	o	corpo	de	Wen	novamente,	pois	não	consegue	evitar.	Ele

reza	para	que	ela	se	levante,	mais	uma	de	suas	orações	que	não	será	respondida.
Eric,	 que	 estava	 agachado	 ao	 lado	 da	 filha,	 levanta.	 Após	 dar	 dois	 passos

como	um	potro,	 ele	 tropeça	 e	 cai	 no	 chão,	 bloqueando	 a	 visão	de	Leonard	do
corpo	 de	Wen.	 Eric	 vomita,	 vacila	 e	 desmaia	 sentado,	 com	 um	 fio	 de	 vômito
pendurado	na	boca	aberta.
—	Desculpe,	desculpe,	desculpe...	—	repete	Leonard.
Andrew	sai	mancando	para	trás,	sem	tirar	Leonard	da	mira	da	arma,	e	pega	a

cadeira	que	estava	amarrada	a	Eric.	Ele	a	arrasta	por	uma	pequena	distância	e	a
cadeira	esbarra	nas	pernas	de	Adriane.
—	Sente	 aqui.	E	não	 se	mexa!	Você	 está	 bem?	—	Ele	pergunta	 a	Eric,	 que

balança	para	frente	e	para	trás	de	olhos	fechados,	a	cabeça	perdida	entre	as	mãos.
—	Não	—	responde.	Sua	voz	é	um	suspiro,	tão	pesado	e	solitário	quanto	um

nome	sussurrado	em	uma	sala	vazia.
Leonard	 não	 para	 de	 pedir	 desculpas.	 Está	 condenado	 a	 pedir	 desculpas

eternamente	e	ninguém	o	escutará	ou	acreditará	nele.	Leonard	pega	a	cadeira	e
dá	dois	passos	curtos	em	direção	à	cozinha,	para	não	se	sentar	sobre	o	sangue	de
Adriane.	 Antes	 de	 colocar	 a	 cadeira	 no	 chão,	 ele	 chuta	 para	 o	 lado	 um
emaranhado	 de	 corda	 que	 usara	 para	 amarrar	 Andrew.	 Ela	 bate	 na	 mesa	 de
cabeceira,	 balançando	 o	 abajur	 amarelo,	 que	 dá	 dois	 giros	 lentos,	 trôpegos,
esperando	 que	 ele	 coloque	 a	 cadeira	 no	 chão	 antes	 de	 parar.	 Ele	 senta,
finalizando	aquela	série	de	eventos.	Seguirá	as	instruções	de	Andrew.	Não	vai	se
mexer.	Vai	ficar	sentado	ali	e	esperar	que	Andrew	faça	o	que	quiser.
Andrew	caminha	até	Eric	e	o	convence	a	se	levantar.
—	Precisamos	sair	daqui	—diz	Eric.	Temos	de	levá-la	conosco.
Os	dois	olham	para	Wen	atrás	de	si,	repousam	as	testas	uma	na	outra,	e	voltam

a	chorar	de	novo.	Um	choro	que	curva,	arqueia	e	une	os	corpos	dos	homens	em
formas	e	símbolos	de	tristeza.	Andrew	se	desvencilha	do	abraço,	é	o	primeiro	a
se	levantar	e	ajudar	Eric	a	fazer	o	mesmo.	Sussurra	uma	torrente	de	palavras:
—	Eu	preciso	da	sua	ajuda.	Precisamos	amarrá-lo.	Vamos	amarrá-lo	para	que



não	possa	nos	seguir,	daí	a	gente	pode	ir	embora.	Iremos	os	três.
—	Tudo	bem	—	responde	Eric,	mas	não	parece	capaz	de	se	concentrar	e	cai

de	joelhos.	Ele	não	está	bem.	Devido	ao	estresse	físico	e	ao	esforço	da	luta,	deve
ter	voltado	a	sentir	os	sintomas	da	concussão.
Andrew	fala	em	um	tom	mais	baixo,	conspiratório.
—	Segure	a	arma	e	mantenha-o	na	mira.	Vou	amarrá-lo	à	cadeira.	Entendeu?

Enquanto	eu	amarro,	você	fica	de	olho,	não	deixe	que	ele	se	levante.	Você	pode
fazer	isso,	certo?	Eu	sei	que	pode.
—	Não	—	responde	Eric.	Ele	balança	a	cabeça	com	a	mesma	determinação	de

uma	sombra	que	se	movimenta	 lentamente	sobre	um	relógio	de	sol.	—	Eu	não
consigo.
—	Você	precisa	conseguir,	por	favor.	Eu	o	amarro	enquanto	você	segura	isto.

—	Andrew	 olha	 para	 o	 revólver	 que	 tem	 na	mão	 e	 seus	 olhos	 se	 esbugalham
como	se	estivessem	profundamente	horrorizados	com	o	que	veem	e	com	o	que
viram.
—	Tudo	bem,	eu	vou	amarrá-lo.	Eu	consigo.	—	Eric	se	afasta,	cambaleando.
Andrew	continua	falando	como	se	Eric	ainda	estivesse	a	seu	lado,	dependente

de	seu	apoio,	escutando	o	que	diz.
—	E	você	atira	se	ele...	—	Andrew	não	consegue	desemaranhar	tudo,	perde	a

paciência	e	a	arma	chacoalha	em	sua	mão.
Eric	 vacila	 como	 se	 estivesse	 andando	 em	 uma	 corda	 bamba.	 Em	 vez	 de

passar	por	 cima	das	pernas	de	Adriane,	 ele	desvia	 e	 cai	 de	bunda	no	 chão,	na
frente	de	Leonard.	Os	olhos	de	Eric	são	grandes	pupilas	dilatadas.	Ele	olha	para
Leonard	uma	vez,	ou	através	dele.	Cambaleia	por	conta	das	voltas	da	corda;	uma
extremidade	 ainda	 está	 presa	 ao	 pé	 da	 cadeira	 em	 que	 Leonard	 está	 sentado.
Eric,	 então,	 enrosca	o	náilon	em	 torno	das	pernas	do	homem,	 sem	se	 importar
com	os	nós,	laços	e	emaranhados.	Não	está	fazendo	um	bom	trabalho;	não	segue
um	padrão	ou	uma	 lógica	e	não	está	puxando	a	corda	com	força	para	que	não
afrouxe.
A	 princípio,	 Leonard	 pensa	 que,	 se	 quiser,	 será	 capaz	 de	 se	 soltar,	 mas	 há

muita	 corda,	 e	 Eric	 a	 usa	 inteirinha	 em	 suas	 pernas,	 agora	 mumificadas.	 Em
seguida,	 Eric	 rasteja	 para	 trás	 da	 cadeira	 e	 reúne	 a	 outra	 corda	 que	 Leonard
chutou	para	longe	momentos	antes.
Leonard	coloca	as	mãos	atrás	da	cadeira	antes	mesmo	que	Eric	solicite,	mas

ele	 ordena	 que	 o	 faça	 mesmo	 assim,	 e	 sua	 voz	 oscila	 como	 se	 ele	 estivesse
falando	do	fundo	de	um	buraco.	Eric	amarra	algumas	voltas	em	torno	do	peito	de
Leonard,	passando	por	baixo	de	seus	braços	e	pelas	costas	da	cadeira.	Depois,
envolve	o	restante	da	corda	ao	redor	de	suas	mãos	e	braços.
Uma	rajada	de	vento	escancara	a	porta	da	frente	contra	a	parede	e	arrasta	para



dentro	do	chalé	seu	rastro	de	sujeira,	grama	seca,	folhas	e	agulhas	de	pinheiro.
Eric	grita	de	susto	e	pavor,	e	cai	à	esquerda	de	Leonard.	Ele	chora	e	fala	consigo
mesmo,	 depois	 rasteja	 até	 a	 tal	 porta,	 que	 perambula	 indecisa	 nas	 espirais	 do
vento,	conduzida	de	um	lado	a	outro	por	mãos	invisíveis.
Andrew	 vai	 mancando	 até	 o	 corpo	 de	 Adriane	 e	 para	 diante	 de	 Leonard,

perfeitamente	ao	alcance	de	seus	braços,	se	um	deles	estivesse	solto.	O	revólver
está	 abaixado.	Ele	não	está	olhando	para	Leonard	ou	para	Eric,	mas	para	 suas
mãos	vermelhas	e	inchadas	e	para	a	arma.
Leonard	sabe	o	que	ele	está	pensando.	Como	pode	não	pensar?	Dizer	isso	não

vai	mudar	nada,	mas	ele	diz	mesmo	assim.
—	 Não	 é	 culpa	 sua,	 Andrew.	 Foi	 um	 acidente.	 Você	 não	 pode	 ficar	 se

culpando.	Eu	sei	que	você	não...	nós	estávamos	lutando	e	a	arma	estava	tanto	na
sua	mão	como	na	minha	e...	e...	—	Leonard	não	consegue	dizer	que	ele	apertou
suas	mãos	e	a	arma	disparou.	Não	vai	dizer	isso	em	voz	alta.	Não	dirá	que	sabe,
por	fim,	que	Wen	está	morta,	pois	ele	e	os	outros	acataram	todas	as	ordens	que
receberam	sem	pensar	duas	vezes,	e	que	ele	não	conseguiu	dizer	“não”	porque
era	difícil	demais,	talvez	até	mesmo	impossível,	mas	deveria	ter	tentado	mesmo
assim.	Não	dirá	que,	apesar	do	horror	do	que	já	aconteceu,	ele	ainda	vai	 tentar
salvar	o	mundo,	mesmo	que	já	não	saiba	mais	se	vale	a	pena.
Durante	o	 intervalo	em	que	Leonard	 se	pôs	a	gaguejar,	Eric	vai	 até	a	porta,

que	balança,	escapando	de	seu	alcance.
O	 rosto	 de	 Andrew	 está	 pontilhado	 pelo	 crescimento	 da	 barba	 negra	 e

espetada,	 e	 seu	 cabelo	 está	 caído	 na	 frente	 de	 um	 olho,	 enquanto	 o	 outro	 não
pisca.	 Ele	 pressiona	 a	 extremidade	 do	 cano	 da	 arma,	 aquele	 ponto	 negro
bordejado	de	metal,	contra	a	cabeça	de	Leonard.
Leonard	quer	que	ele	atire.	Que	isso	acabe	logo.	Lamenta	não	ter	conseguido

salvar	ninguém.	Não	conseguira	sequer	salvar	uma	criança.
A	 porta	 da	 frente	 bate	 com	 força	 e	 Leonard	 dá	 um	 sobressalto	 na	 cadeira,

expirando	o	ar	que	nem	sabia	que	estava	segurando.	Ele	lamenta	que	o	barulho
da	porta	batendo	não	tenha	sido,	na	verdade,	um	tiro	de	revólver.	Ele	quer	gritar
que	ainda	está	aqui,	com	Andrew	olhando	para	ele	do	jeito	que	está	olhando.
Por	ser	egoísta,	Leonard	interrompe	sua	longa	pausa.
—	A	arma	simplesmente	disparou,	Andrew.	Ninguém	é...	ela	apenas	disparou.

E	eu	estou...
Andrew	 puxa	 o	 gatilho.	 Leonard	 escuta	 o	 clique	 vazio.	 Escuta,	 ainda	 que

Andrew	 esteja	 gritando	 na	 sua	 cara.	 Andrew	 continua	 a	 puxar	 o	 gatilho	 sem
parar.	Empurra	a	arma	com	força	contra	a	testa	de	Leonard,	forçando	sua	cabeça
para	trás	até	que	ele	esteja	olhando	para	o	teto,	para	a	velha	roda	empoeirada	no
alto.	 Os	 olhos	 de	 Leonard	 lacrimejam	 e	 a	 roda	 fica	 embaçada,	 balançando



levemente,	reconhecendo	o	sofrimento	abaixo	de	si,	mas	ela	não	está	girando	e
nunca	mais	voltará	a	girar.



Capítulo	6

Eric

—	Pode	deixar	que	eu	não	vou	 fazer	nada.	Só	 saio	dessa	cadeira	quando	 tudo
houver	 terminado.	Andrew...	ei,	você	devia	 ir	ver	como	o	Eric	está.	Eric,	você
está	bem?	Escute,	Andrew,	a	gente	precisa	conversar.	Eu...	eu	não	sei	se	isso	já
acabou.	A	gente	precisa	verificar.	Andrew?	Andrew?
Leonard	não	para	de	falar.	Sua	voz	é	um	resmungo	que	fica	zunindo,	dando

voltas	no	crânio	de	Eric,	embora	lá	dentro	certamente	não	haja	espaço	nenhum



para	 ele.	 Eric	 se	 sente	 pior	 do	 que	 nas	 primeiras	 horas	 agonizantes	 após	 ter
batido	 a	 cabeça	 no	 chão,	 no	dia	 anterior.	Essa	 segunda	 rodada	de	 sintomas	da
concussão	é	mais	intensa.	Ainda	que	agora	ele	consiga	respirar	e	ver,	a	pressão	e
a	 dor	 que	 antecederam	 esse	 último	 apagão	 quase	 o	 deixam	 cego.	 A	 garganta
arranha	e	a	boca	tem	gosto	de	vômito.	Ele	não	se	lembra	de	ter	vomitado.	Não	se
lembra	de	ter	sentado	contra	a	porta	da	frente.
Lembra-se	 de	 suas	mãos	 segurando	 e	manipulando	 uma	 corda,	mas	 não	 de

senti-la.	Lembra-se	de	ter	andado	e	depois	rastejado	por	uma	névoa	miasmática.
Lembra-se	 da	 porta	 aberta	 e	 da	 luz	 como	 uma	 entidade	 amorfa	 e	 maliciosa,
fulgurante	 a	 ponto	 de	 ser	 impossível	 que	 todos	 eles	 não	 fossem	 reduzidos	 a
cinzas.	 Lembra-se	 de	 temer	 que	 isso	 estivesse	 vindo	 para	 levar	Wen	 embora,
caso	ele	não	fechasse	a	porta.	Lembra-se	de	Wen	sentada	de	joelhos	a	seu	lado
enquanto	 ele	 desatava	 os	 nós	 de	 suas	 pernas.	 Lembra-se	 de	 um	 estrondo	 e	 de
Wen	caindo	longe	dele.	Lembra-se	de	ter	visto	seu	rosto	e	compreendido	que	ela
estava	morta.	Lembra-se	de	ter	implorado	mentalmente	Deus,	por	favor,	várias	e
várias	vezes,	e	de	talvez	ter	gritado	também.
Leonard	ainda	está	falando,	tão	confuso	quanto	um	disco	velho.
—	Eric?	Você	devia	ir	com	calma,	Eric.
Lá	 fora,	 o	 céu	 ficou	 nublado,	 carregado,	 tão	 cinzento	 quanto	 a	 chuva	 de

novembro.	 Eric	 senta	 encostado	 na	 porta	 da	 frente,	 barricando	 o	 chalé,
impedindo	que	o	terror	da	luz	volte	a	entrar.
A	alguns	passos	de	distância,	Leonard	está	amarrado	a	uma	cadeira.	Um	filete

de	 sangue	 goteja	 do	 lado	 esquerdo	 de	 seu	 rosto.	 Há	mais	 sangue	 no	 chão	 do
chalé,	em	poças	escuras	e	úmidas.	Um	afluente	vai	do	centro	do	piso	ao	corpo	de
Adriane,	que	se	encontra	perpendicular	à	tela	da	porta	de	correr.	Um	enxame	de
moscas,	negras	como	corvos,	pousam	e	levantam	voo	de	seu	corpo;	algumas	se
demoram	em	seu	pescoço,	 enquanto	outras	voam	em	círculos	 sobre	 a	máscara
branca,	 ricocheteando	 loucamente	 da	 porta	 telada	 e	 das	 janelas	 da	 cozinha.	À
esquerda	de	Eric,	na	frente	do	quarto	de	Wen,	um	edredom	está	aberto	no	chão.
Espesso	 e	 macio,	 sua	 cor	 verde-clara	 ficou	 escurecida	 nos	 pontos	 que
absorveram	o	sangue	de	Wen.	Andrew	está	sentado	no	sofá,	de	cabeça	baixa,	e
seu	 cabelo	 cobre	 o	 rosto	 como	 as	 folhas	 e	 os	 galhos	 de	 um	 salgueiro-chorão.
Seus	 braços	 se	 estendem	 por	 baixo	 do	 corpo	 de	Wen	 em	 seu	 colo.	 Está	 bem
enroladinha	 no	 lençol	 queen	 de	 flanela	 deles,	 deixando	 tecido	 de	 sobra	 para
transformar	seu	corpo	em	um	casulo	alongado	e	disforme,	uma	crisálida	da	qual
ela	 não	 irromperá.	 O	 lençol	 é	 branco	 e	 decorado	 com	 punhados	 de	 pequenas
flores	azuis;	trouxeram-no	de	casa,	para	o	caso	de	esfriar	no	chalé.
—	Andrew.	Andrew?	—	chama	Eric.
Ele	 viaja	 para	 outro	 tempo,	 perdido,	 porém	não	 esquecido,	 em	que	Andrew



estava	 sentado	 assim	 e	 sorriu,	 pôs	 um	dedo	 sobre	 os	 lábios	 e	 articulou	 com	 a
boca:	shh,	ela	está	dormindo.
—	Vamos	pegar	o	SUV	e	dar	o	fora	daqui	—	diz	Eric.
—	Eles	furaram	os	pneus.
—	Dirija	com	os	pneus	furados,	então.	Não	importa.
—	O	carro	não	vai	aguentar.
—	Podemos	tentar.
As	frases	de	Andrew	são	feitas	de	cacos	de	vidro.
—	O	SUV	não	irá	muito	longe.	A	gente	pode	tentar,	mas	ela	não	vai	aguentar

o	tranco	até	a	estrada	principal.	Talvez	nem	mesmo	consiga	percorrer	o	caminho
até	a	saída	da	propriedade.	Talvez	a	gente	consiga	achar	o	carro	deles,	que	deve
estar	estacionado	em	algum	lugar	na	estrada,	certo?	Nem	Leonard	nem	Adriane
têm	as	chaves.	Eu	verifiquei.	Mesmo	que	a	gente	as	encontre,	ainda	teremos	de
atravessar	a	estrada	de	terra.	Parte	dela.	Ou	ela	inteirinha.
—	Então	a	gente	vai	a	pé.
Quando	Eric	fala,	o	volume	do	burburinho	das	moscas	aumenta,	uma	vibração

perigosa,	coletiva,	uma	advertência	tão	estridente	que	ele	se	pergunta	se	não	há
uma	colmeia	de	abelhas	furiosas	nas	proximidades.	Duas	moscas,	roliças	como	a
ponta	 de	 dedões,	 pousam	no	 rosto	 de	Leonard,	 que	 apenas	 o	 contrai	 enquanto
elas	exploram	sua	pele.
—	Eric?
—	Oi?	Certo.	Sim.	Estou	ouvindo.
Eric	se	empertiga,	impedindo	que	seu	corpo	encurvado	deslize	para	o	buraco

negro	que	é	o	centro	do	chalé.
—	Quando	estiver	pronto	pra	ir,	é	só	avisar	—	diz	Andrew.
—	Vamos.
—	 Sabrina	 ainda	 está	 lá	 fora	 em	 algum	 lugar	 e	 armada.	 Minhas	 balas

acabaram.	Tem	mais	no	porta-malas.	Um	de	nós	dois	precisa	carregar	Wen.
—	Não	vamos	deixá-la	aqui.
—	Claro	que	não.	Ela	vem	com	a	gente.	Aonde	quer	que	a	gente	vá.
—	Certo,	então	vamos	embora.	Eu	estou	pronto.
Eric	pressiona	o	corpo	contra	a	porta	e	sofregamente	vai	ficando	de	pé.
—	 Esperem,	 por	 favor,	 esperem!	 Antes	 de	 ir,	 vocês	 precisam	 ligar	 a	 TV.

Escutem	só:	Adriane	está	morta,	então	a	gente	precisa	ligar	a	televisão	para	ver	o
que	está	acontecendo.	Se	alguma	coisa	está	acontecendo.	Como	fizemos	ontem,
depois	 de	 Redmond.	 Ele	 morreu	 e	 nós	 ligamos	 a	 TV	 e	 vimos	 as	 cidades	 se
alagarem,	como	eu	disse	que	aconteceria.	Então,	a	gente	precisa	ligar	a	televisão
agora.	Precisamos	ver	se...	—	Leonard	para	e	fica	com	a	boca	aberta,	como	se
não	pudesse	acreditar	no	que	acabou	de	sair	dela.	Depois,	repete:	—	Precisamos



ver	ser...	—	e	para	novamente.
Nem	Andrew	 nem	Eric	 pedem	mais	 explicações.	A	 cabeça	 de	Andrew	 está

novamente	voltada	para	baixo,	fazendo	de	si	a	caverna	de	um	ermitão.	Leonard
prossegue.
—	Precisamos	ver	 se	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 no	 chalé	 impediu	 o	 que	deveria

acontecer	 lá	 fora	 em	 seguida.	 Precisamos	 verificar	 se	 a	 morte	 de	 Wen	 é	 o
suficiente	para	deter	o	fim	do	mundo.
Andrew	balança	para	frente	e	para	trás	no	sofá	e	responde:
—	Se	você	disser	mais	uma	palavra,	eu	te	mato!
—	Ainda	 que	me	mate,	 vai	 precisar	 assistir	 à	 televisão	 para	 descobrir	 se	 a

morte	dela	foi	aceita	como...	o	sacrifício	exigido.	Um	sacrifício	voluntário,	pois
precisa	 ser	 de	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	 É	 por	 isso	 que	 a	 gente	 continuava
pedindo	e	implorando	para	que	vocês	dois	escolhessem.	Não	podíamos	sacrificar
um	de	vocês.	Isso	não	era	permitido.	Como	dissemos;	a	escolha	cabia	somente	a
vocês.	Tinha	de	ser	uma	escolha.	Infelizmente,	pode	ser	que	ela	não,	hum...,	que
ela	não	conte.
—	Ela	não	conta?	Ela	não	conta,	cacete?	—	grita	Andrew.
—	Não,	não,	não,	não	foi	o	que	eu	quis	dizer.	Claro	que	ela	conta,	mais	do	que

qualquer	 coisa	 no	 mundo.	 Estou	 dizendo	 que	 vocês	 deviam	 ter	 escolhido.	 O
sacrifício	 tinha	 de	 ser	 espontâneo.	 E	 não	 foi.	 Foi	 um	 acidente,	 um	 acidente
terrível,	por	sinal.	Ninguém	escolheu	isso.	Talvez	baste,	mas	eu	não	sei.	Tenho	a
impressão	de	que...	de	que	não	acabou.	Liguem	a	televisão	e,	assim,	saberemos.
É	só	ligar...
Leonard	fica	falando	sobre	a	televisão	e	quanto	lamenta	por	tudo.	Eric	fecha

os	olhos	e	faz	uma	oração	qualquer:	por	favor,	Deus,	em	nome	do	seu	filho,	Jesus
Cristo,	 ajudai-nos!	 Ele	 sente	 que	 um	 calor	 estranhamente	 focalizado	 está
irradiando	da	porta	da	 frente,	acompanhado	pelo	barulho	de	motosserra	de	um
gigantesco	enxame	de	insetos.	Não,	isso	—	seja	lá	o	que	isso	for	—	não	parece
ter	acabado.
Andrew	se	levanta,	gira	o	corpo,	se	inclina	e,	gentilmente,	põe	o	corpo	de	Wen

no	sofá.	Ele	pousa	a	mão	direita	em	sua	cabeça	coberta.
Eric	se	afasta	da	porta	e	adentra	o	chalé.
—	Eu	a	levo.	Não	vou	derrubá-la	—	assegura	e	estende	os	braços.	Não	sabe	se

Andrew	 consegue	 escutá-lo	 apesar	 do	 barulho	 das	 moscas	 e	 dos	 apelos
intermitentes	e	extensivos	de	Leonard.
Andrew	observa	Wen	por	um	instante,	e	então	se	inclina	para	a	esquerda,	pega

a	arma	de	ponta	dupla	encostada	na	extremidade	do	sofá	e	da	parede.	Ele	gira	e
vai	mancando	até	Leonard,	brandindo	a	extremidade	da	marreta.
Leonard	 pede	 desculpas	 mais	 uma	 vez	 e	 para	 de	 falar.	 Não	 implora,	 nem



reivindica	ou	clama	por	piedade.	Não	tensiona	ou	retesa	a	corda	contra	si.	Não
fecha	os	olhos.	Ergue	o	queixo	sem	demonstrar	 insolência	ou	orgulho.	Respira
pesadamente	pelo	nariz,	e	seu	corpo	treme	e	oscila.
—	 Andrew?	 O	 que	 você	 está	 fazendo?	 —	 pergunta	 Eric,	 colocando-se	 na

frente	dele.	Seus	braços	ainda	estão	estendidos	para	que	Andrew	lhe	entregue	o
corpo	de	Wen.	—	Você	não	pode	fazer	isso!
A	marreta	oscila	como	se	estivesse	presa	em	um	campo	magnético	irresistível,

louca	para	atacar,	até	que	Andrew	solta	a	extremidade	da	arma	no	chão.	O	som
da	madeira	e	do	metal	faz	Leonard	tremer	na	cadeira.
—	 Já	 matei	 um	 deles	 —	 diz	 Andrew	 e	 caminha	 até	 o	 corpo	 de	 Adriane.

Depois,	 olha	 sobre	 o	 ombro	 para	Wen	 no	 sofá.	 As	 lágrimas	 brilham	 em	 seus
olhos	vítreos	e	ele	ergue	a	arma	novamente.	—	Então	vou	matá-lo	também!
—	 Você	 não	 é	 um	 assassino.	 Adriane	 te	 atacou	 com	 uma	 faca	 e	 você	 se

defendeu.	Ele	está	amarrado	e	indefeso.
—	Indefeso	porra	nenhuma!
—	Isso	não	vem	ao	caso.	Você	não	pode	fazer	isso.
—	Por	causa	dele,	Wen	está	morta.	Eric,	ele	apertou	a	droga	da	minha	mão	e

aí...
Leonard	soluça	e	diz	que	não	teve	a	intenção,	embora	tivesse	prometido	que

nada	 aconteceria	 a	 ela.	 Mais	 moscas	 partem	 do	 corpo	 de	 Adriane	 e	 ficam
orbitando	 em	 volta	 de	 Leonard,	 como	 se	 fossem	 bichinhos	 de	 estimação
chamados	pelo	dono.
—	Ele	me	fez	atirar.	A	bala	saiu	do	revólver	na	minha	mão,	do	meu	dedo	no

gatilho.	Eu	atirei	nela...	—	relata	Andrew.
—	A	culpa	não	é	sua	—	diz	Eric,	abaixando	a	arma.
Andrew	 não	 resiste,	 permitindo	 que	 Eric	 conduza	 a	 arma	 até	 que	 a

extremidade	com	garras	de	ancinho	esteja	no	chão.
—	A	culpa	é	minha.	Perdoe-me...	—	pede	ele.
—	 Não	 é,	 não!	 —	 Eric	 abraça	 Andrew.	 —	 Não	 é	 culpa	 sua.	 Nunca	 vou

permitir	que	você	diga	que	é.
Andrew	 não	 solta	 a	 arma	 para	 retribuir	 o	 abraço,	 mas	 se	 recosta	 em	 Eric,

repousando	a	cabeça	em	seu	ombro.
—	Eric,	o	que	diabos	a	gente	vai	fazer?
—	Vamos	embora,	como	você	disse	—	Eric	faz	uma	pequena	pausa	e	escuta	a

respiração	de	Andrew.	Ele	o	solta	e	dá	um	passo	para	trás	ao	perceber	que	estão
sobre	o	 sangue	de	Adriane.	—	Leve	a	 arma,	para	o	 caso	de	 a	Sabrina	 estar	 lá
fora,	esperando	por	nós.	Eu	vou	buscar	Wen.	—	Por	um	instante	irracional,	Eric
teme	que	seus	pés	fiquem	presos	para	sempre	no	chão,	no	sangue	ambarino.	Eles
se	tornarão	fósseis,	ficarão	congelados	no	tempo	e,	só	depois	de	milhões	de	anos,



serão	encontrados.
Eric	cambaleia	até	o	sofá,	sentindo	mais	falta	de	equilíbrio	do	que	tontura	em

si.	Cada	passo	deve	ser	pensado	ou	planejado,	ou	todo	o	chalé	vai	pender	para
um	lado	como	uma	gangorra	instável.	Cada	ajuste	seu	vacila	para	uma	correção
excessiva	que	por	pouco	não	o	faz	cair.	Ele	consegue	se	estabilizar	mantendo	o
peito	dos	dois	pés	sob	a	estrutura	baixa	do	sofá.	Agora	que	já	não	está	mais	se
concentrando	em	caminhar,	ele	fecha	os	olhos	e	reza,	esperando	que	Deus	possa
juntar	 os	 pensamentos	 soltos	 e	 esgarçados	 em	 sua	 mente.	 Pede	 forças	 para
conseguir	 levar	 a	 filha	 para	 longe	 desse	 lugar.	Longe	 desse	 lugar	 longe	 desse
lugar	 longe	 desse	 lugar	 vira	 um	mantra	 interior,	 e	 sua	 repetição	 tormentosa	 e
desvairada	 transforma	as	sílabas	e	os	 intervalos	em	ruídos	 irreconhecíveis,	que
não	pertencem	a	uma	linguagem.
Eric	abre	os	olhos,	e	o	lençol	cobrindo	o	corpo	de	Wen	está	enegrecido	pelas

moscas.	Elas	pairam	e	rastejam	umas	sobre	as	outras,	e	se	entrelaçam.	Eric	grita
e	move	o	braço	 loucamente	por	 sobre	o	corpo	da	 filha.	As	moscas	o	 ignoram.
São	gordas	e	bêbadas.	São	gulosas.	São	cruéis	e	destemidas.	São	os	nós	e	os	fios
escurecidos	de	sua	mortalha.
—	Eric!	Eric?	O	que	você	tá	fazendo?	—	pergunta	Andrew.
—	Estou	espantando	de	cima	dela.	Quero	que	fiquem	bem	longe	dela!
—	Espantando	o	quê?
—	As	moscas.	Elas	tomaram	conta	da	nossa	bebê.
O	 ruído	 de	 máquina	 produzido	 pelo	 bater	 coletivo	 das	 asas	 é	 profundo	 e

gutural,	 um	 rugido	 que	 se	 transfigura	 em	 uma	 risada	 de	 escárnio.	 Ele	 poderia
passar	 uma	 eternidade	 esmagando	os	 corpos	 das	moscas,	 um	 a	 um,	 entre	 seus
dedos,	se	isso	as	mantivesse	longe	de	Wen.
—	Eu	não	estou	vendo	nenhuma...	ei,	se	você	não	consegue	levantá-la...
—	É	que	são	tantas!
—	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 está	 bem?	 E	 se	 você	 segurar	 essa	 coisa	 e	 eu

carregar...
—	Eu	estou	bem.	Dá	pra	fazer.
Outra	 voz	 rasteja	 pelas	 frestas	 dos	 zumbidos	 e	 da	 conversa	 entre	Andrew	 e

Eric.
Leonard	diz:
—	 Eric,	 liga	 a	 TV	—	 pede	 ele	 duas	 vezes,	 como	 se	 não	 passasse	 de	 uma

sugestão	amigável	de	“ei,	que	tal	experimentar	isso	aqui?”.
A	televisão.	Está	na	parede	bem	na	frente	dele.	A	tela	apagada	não	é	bem	um

espelho,	mas	reflete	seu	rosto	e	o	chalé	atrás	dele,	filtrando	as	imagens	em	tons
escuros	 e	 silenciosos.	 O	 reflexo	 é	 colorido,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 é.	 A
corda	 que	 envolve	 Leonard	 é	 branca,	 o	 longo	 cabelo	 de	 Andrew	 é	 preto	 e	 o



sangue	empoçado	é	de	um	vermelho	 enegrecido,	 tão	opaco	que	o	 chão	parece
estar	cheio	de	buracos.
—	Eric,	liga	a	TV.
O	 pedido	 paciente	 de	 Leonard	 soa	 como	 a	 verbalização	 de	 seu	 próprio

pensamento.	 Sim,	 ele	 poderia	 ligar	 a	 televisão.	 Não	 custaria	 nada,	 nem	 os
impediria	de	ir	embora.	Ele	poderia	ligá-la	e	ver	o	que	quer	que	houvesse	para
ser	 visto.	 Talvez	 uma	 resposta.	 Talvez	 nada.	 Ele	 se	 lembra	 dos	 tsunamis	 da
véspera	 e	 das	 gravações	 dos	 afogamentos	 e	 da	 devastação.	 Não	 consegue
lembrar	qual	calamidade	prometida	seria	a	próxima.	O	que	poderia	ser	pior	do
que	 já	 vira	 dentro	 do	 chalé?	Ele	 se	 lembra	 da	 vergonha	 e	 da	 culpa	 que	 sentiu
enquanto	 assistia	 ao	 mar	 revolto	 engolir	 a	 costa	 de	 Oregon	 e	 seus
frequentadores,	e	de	ter	acreditado	por	um	segundo	que	os	quatro	estranhos	eram
mesmo	 aquilo	 que	 diziam	 ser.	Acredita	 neles	 agora?	O	 suficiente	 para	 ligar	 a
TV?	E	se	a	tela	permanecer	vazia	e	escura?	Isso	por	acaso	significaria	que	tudo
acabou,	 que	 tudo	 e	 todos	 estão	 mortos?	 Ele	 se	 sentiria	 aliviado?	 E	 se	 a	 tela
acender	e	banhar	o	chalé	de	luz?	E	se	o	vazio	não	for	escuridão,	mas	um	oceano
de	luz	fulgurante,	implacável	e	impiedosa?
Andrew	 grita	 com	 Leonard,	 a	 apenas	 alguns	 centímetros	 de	 seu	 rosto.	 Ele

ordena	que	cale	a	boca,	pois	não	dá	a	mínima	para	a	televisão.
—	Apenas	ligue,	por	favor.	A	gente	precisa	saber	se	o	impedimos	ou	não	—

diz	 Leonard,	 como	 se	 apenas	 ele	 e	 Eric	 estivessem	 na	 sala,	 usando	 o	 volume
mínimo	necessário	para	ser	ouvido	ou	compreendido.
—	Vamos	embora	agora	—	diz	Eric,	mas	não	sai	do	lugar	para	pegar	Wen.
—	Eric?	Você	 não	 está	 caindo	 na	 dele,	 né?	 Ei,	 você	 está	 bem?	Talvez	 seja

melhor	sentar	um	pouco	—	recomenda	Andrew.
Uma	mosca	pousa	no	 canto	direito	 inferior	 da	 tela	da	TV	e	 caminha	para	o

lado,	fazendo	um	circuito	de	oitos.
—	A	gente	vai	embora	agora	mesmo	—	diz	Eric,	ou	talvez	não	tenha	dito,	mas

pensado	em	dizer.
Ele	estende	a	mão	e	a	mosca	a	direciona	ao	botão	liga/desliga	na	borda	interna

quase	invisível	da	moldura	de	plástico.	O	botão	está	escondido	e	tem	metade	do
tamanho	da	ponta	de	seu	dedo.	Ele	o	pressiona.
Após	um	ou	dois	segundos	de	espera,	uma	colagem	confusa	e	intoxicante	de

cores	e	 imagens	 toma	a	 tela	de	ponta	a	ponta,	 acompanhada	pelo	 som	de	uma
autoridade,	 um	 narrador	 em	 off.	 Eric	 semicerra	 os	 olhos	 e,	 a	 princípio,	 não
consegue	focar	no	que	está	acontecendo:	os	letreiros	do	texto	que	vai	passando
com	palavras	e	números	desfocados,	imagens	que	mudam	de	filmagens	aéreas	de
um	aeroporto	a	um	hospital	com	médicos	usando	roupas	e	proteções	especiais,
calçadas	 lotadas,	 mercados	 em	 polvorosa	 e	 metrôs	 superlotados,	 muitas	 das



pessoas	usando	máscaras	cirúrgicas	sobre	os	narizes	e	as	bocas,	e	cortes	rápidos
para	 imagens	 icônicas	 de	 uma	 cidade	 metropolitana	 que	 Eric	 normalmente
reconheceria	de	imediato.	Ele	sucumbe	ao	ataque	fulminante	de	imagem	e	som,
e	vai	se	afastando	da	TV	e	do	sofá	até	esbarrar	em	Andrew,	que	põe	a	mão	no
ombro	de	Eric	e	o	vira	para	que	fiquem	frente	a	frente.
—	Por	que	você	 fez	 isso?	—	pergunta	ele	enquanto	olha	para	Eric	confuso,

como	se	tivesse	sido	traído.
Eric	não	se	lembra	de	ter	decidido	ou	deliberado	ligar	ou	não	a	TV.
—	Tinha	uma	mosca...	—	responde	ele.
—	Uma	o	quê?
—	Vamos	embora.	Eu	vou	pegar	Wen	—	avisa	Eric.	Sua	voz	soa	como	um	eco

em	decomposição.
—	Não	 conseguimos	 impedir!	—	grita	Leonard.	—	Não	 conseguimos	 parar

nada!	Estamos	um	passo	mais	próximos	do	fim!
—	 Cale	 essa	 boca!	 —	 responde	 Andrew,	 desanimado.	 Sua	 cabeça	 está

levemente	 voltada	 para	 a	 televisão	 e	 ele	 a	 observa	 com	 o	 mesmo	 olhar	 de
desconfiança	que	lançou	a	Eric.
Leonard	funga,	tosse	e	grita	entre	respirações	profundas	e	trêmulas:
—	Eu	falei	pra	vocês	ontem,	lembram?	O	nível	dos	oceanos	iria	subir	e	alagar

as	cidades...	foi	o	que	aconteceu,	vocês	não	podem	negar	isso,	vocês	viram...	e
eu	disse	que,	em	seguida,	uma	epidemia	se	abateria...
Eric	o	interrompe	e	diz:
—	Daí	você	disse	que	os	céus	desabarão	sobre	a	Terra	como	cacos	de	vidro	e,

então,	haverá	escuridão	derradeira	e	eterna.	—	Ele	não	planejou	 recitar	 aquela
litania	amaldiçoada,	do	mesmo	jeito	que	não	planejara	ligar	a	televisão.
Leonard	parece	 ter	 ficado	perplexo	ao	escutar	 suas	palavras	 serem	 repetidas

de	volta	para	ele.
—	É.	 Isso	 aí.	Hum,	pois	 é,	 eu	disse	 que...	 isso	mesmo,	 uma	 epidemia,	 uma

epidemia	se	abateria,	e	ela	está	aqui,	está	acontecendo!
Na	 tela,	 uma	 série	 de	 imagens	 de	Hong	Kong.	Entre	 elas:	 a	Casa	Azul,	 em

Wan	Chai.	O	prédio	 favorito	 de	Andrew	na	viagem	que	 fizeram	comporta	 um
museu	no	piso	térreo	chamado	Casa	das	Histórias	de	Hong	Kong,	onde	passaram
a	última	manhã	na	cidade	antes	de	 rumar	para	a	Província	de	Hubei,	ao	norte.
Em	sua	casa,	penduradas	na	parede	acima	da	mesa	do	computador,	duas	 fotos
emolduradas:	em	uma	delas,	os	dois	estão	estufando	os	peitos	na	frente	da	Casa
Azul,	fazendo	pose	de	super-homens,	e	sorrindo	de	maneira	também	heroica;	a
outra	é	da	Jardine	House,	um	arranha-céu	alto	como	um	pé	de	feijão	com	janelas
em	formato	de	portais	gigantescos,	ou	buracos	(este	é	o	prédio	favorito	de	Eric,	e
Andrew	fica	 tirando	sarro	da	cara	dele,	dizendo	que	é	 só	porque	está	cheio	de



banqueiros).	A	colagem	de	imagens	do	tipo	“esta-é-a-cidade”	termina	com	uma
repórter	de	 rua	no	meio	do	agitado	Mercado	Molhado	da	Cidade	de	Kowloon,
sua	máscara	 cirúrgica	 está	 puxada	 para	 baixo,	 frouxamente	 caída	 em	 torno	 do
pescoço.
No	 canto	 esquerdo	 inferior	 da	 tela,	 cravado	 acima	 da	 onipresente	 barra	 de

notícias,	há	uma	caixa	vermelha	e	retangular.	Dentro	dela,	está	escrito	o	nome	do
programa:	Cidade	Zero:	Hong	Kong	e	a	Luta	Contra	a	Gripe	Aviária.	A	repórter
fala	sobre	o	número	crescente	de	casos	de	pessoas	com	H7N9	em	Hong	Kong
desde	janeiro,	com	uma	taxa	de	mortalidade	de	quase	40%.	Nos	últimos	meses,	o
governo	 ordenou	 que	milhões	 de	 patos	 e	 galinhas	 fossem	 abatidos	 em	 toda	 a
região	e,	dentro	de	Hong	Kong,	as	chances	eram	cada	vez	maiores	de	os	bairros
mais	afetados	ficarem	em	quarentena,	o	que	incluiria	o	fechamento	de	mercados
a	céu	aberto.	Nas	últimas	 semanas,	pássaros	mortos	pela	 cepa	de	gripe	aviária
haviam	aparecido	em	Suffolk,	Inglaterra,	Alemanha	e	no	criadouro	Grayson	de
galinhas,	no	Tennessee,	aumentando	os	temores	de	uma	possível	pandemia.
—	Por	que	você	ligou	a	televisão?	—	Andrew	volta	a	perguntar.
Embora	essa	não	seja	uma	pergunta	de	sim	e	não,	Eric	balança	a	cabeça	em

negativa.	Ele	enxuga	os	olhos	com	o	dorso	das	mãos	suadas	e	ensanguentadas.
Repete	mentalmente	sua	oração	para	longe	desse	lugar.
Andrew	se	inclina	em	sua	direção	e	cochicha:
—	Você	está	começando	a	acreditar	nele,	Eric?
Eric	quer	dizer	que	não.	Deseja	profundamente.	Mas	está	imerso	em	tanta	dor

e	 sofrimento,	 está	 confuso	 e	 cansado	 e	 quer	 deitar	 no	 sofá	 ao	 lado	 de	Wen	 e
fechar	 os	 olhos.	 Receia	 que,	 caso	 responda	 que	 não,	 eles	 jamais	 tenham
permissão	para	ir	embora	daquele	lugar.
—	Desculpe	—	responde	ele.
—	Eric...	o	que,	o	que	você	quer	dizer?	Não	é	possível.	Você,	você	não	está

bem	do	juízo.	—	A	fala	de	Andrew	é	entrecortada	por	gaguejos.
—	Pessoal,	olha	só	—	interrompe	Leonard.	—	Vocês	não	escolheram	fazer	o

sacrifício.	A	morte	de	Wen	foi	um	acidente,	então	isso	não	vai	impedir	a	chegada
do	Apocalipse.	Eu	bem	que	falei	que	a	epidemia	seria	a	próxima,	e	aí	está	ela.
Será	que	não	veem?	Tudo	o	que	aconteceu...	vocês	precisam	enxergar	agora.	Só
conseguirão	 impedir	 o	 fim	 de	 tudo	 quando,	 voluntariamente,	 escolherem
sacrificar	um	ou	o	outro.
Andrew	se	lança	contra	Leonard,	atira	as	duas	mãos	para	a	frente	e	o	acerta	no

rosto	com	o	cabo	de	madeira,	atingindo	o	osso	do	nariz.	Leonard	vira	a	cabeça
de	 volta	 gemendo	 e	 o	 sangue	 jorra	 do	 nariz,	 escorrendo	 por	 sua	 camisa	 já
manchada.
Eric	agarra	o	braço	de	Andrew	e	o	impede	de	golpear	Leonard	novamente.	Ele



aponta	para	a	TV	e	diz:
—	Ele	disse	que	haveria	uma	epidemia!
Andrew	responde	em	uma	voz	estridente,	inflamada	pela	incredulidade.
—	Isso	aí?	Há	meses	eu	tenho	lido	sobre	esses	casos	de	gripe	do	frango.	Isso

não	é	epidemia	coisa	nenhuma;	não	passa	de	um	programa	de	reportagens!	Não
está	nem	sendo	transmitido	ao	vivo!	—	Ele	caminha	pesadamente	até	o	aparelho
e	aponta	para	a	pequena	caixa	de	título	na	tela.	—	Já	estava	pré-programado.	É
um	programa	de	TV.	Que	tem	um	título,	ora	bolas!	Notícias	de	última	hora	não
vêm	com	 título!	Leonard,	Sabrina,	 todos	 eles	 sabiam	que	esse	programa	 sobre
gripe	aviária	iria	passar	nesse	horário.
—	Qual	é,	Andrew?	Como	você	pode...	—	diz	Leonard.
—	Cala	essa	merda	dessa	sua	boca	ou	eu	vou	esmagar	 tua	cara!	—	Andrew

vira	a	cabeça,	olhando	ao	redor	da	sala.	—	Cadê	o	controle	remoto?	Ache	ele	e
aperte	o	botão	do	guia.	Você	vai	ver	o	título	do	programa	no	menu.	É	a	merda	de
um	programa	pré-programado!	Eles	sabiam	que	seria	 transmitido	antes	mesmo
de	virem	para	cá	e	torná-lo	parte	da	narrativa	deles.
Os	 dois	 braços	 de	 Eric	 estão	 envolvendo	 um	 de	 Andrew.	 O	 que	 ele	 está

dizendo	faz	sentido,	mas	parece	fazer	sentido	de	um	jeito	desesperado.
—	Então,	Deus	envia	alguns	terremotos,	mas	aí	teve	que	esperar	a	gente	jantar

e	ter	uma	boa	noite	de	sono	antes	de	conclamar	a	epidemia	de	evolução	lenta	que
já	vinha	passando	no	noticiário	durante	 todo	o	verão?	Eric,	 todos	eles	estavam
olhando	os	relógios	hoje	de	manhã;	todos	eles,	do	mesmo	jeito	que	Leonard	fez
ontem.	Você	se	lembra	deles	fazendo	isso?	Era	tão	óbvio!	Nem	sequer	estavam
tentando	esconder!	—	afirma	Andrew.
—	Eu	olho	o	 relógio	quando	 fico	nervoso	—	responde	Leonard	de	um	 jeito

envergonhado,	como	se	estivesse	se	desculpando.	—	Eu	raramente	me	dou	conta
de	que	estou	fazendo	isso!
—	Os	 outros	 também	 estavam	 olhando	 o	 relógio!	—	 exclama	Eric.	Não	 se

lembra	de	vê-los	fazendo	isso,	mas	supõe	que	Andrew	não	esteja	mentindo	ou	se
equivocando.	Diz	isso	porque	ainda	quer	estar	do	lado	de	Andrew.
—	Tenho	certeza	de	que	estavam	nervosos	também.	E	a	questão	é	que	todos

nós	sentimos,	sentimos	a	hora	se	aproximar,	sabe.	E	fomos	informados	de	que	a
escolha	 de	 vocês	 tinha	 de	 ocorrer	 em	 breve.	 Então,	 nós	 checamos	 nossos
relógios,	como	qualquer	pessoa	faria	—	rebate	Leonard.
Eric	está	começando	a	acreditar	em	Leonard,	mas	essa	explicação	soa	estranha

e	atrapalhada	até	mesmo	para	seus	ouvidos.
—	 E	 quem	 ainda	 usa	 relógio	 de	 pulso,	 gente?	 Todo	 mundo	 vê	 a	 hora	 no

telefone!	 Principalmente	 pessoas	 da	 idade	 de	 vocês.	 Está	 dizendo	 que	 vocês
quatro	aparecem	do	nada	e,	por	acaso,	estão	usando	relógio?	Não.	Vocês	sabiam



que	 estavam	 vindo	 para	 este	 chalé,	 que	 não	 haveria	 sinal	 de	 celular	 e	 que
precisariam	saber	a	hora!	—	acusa	Andrew.
—	Não	é	nada	disso,	juro...
—	 Escuta	 só	 esse	 cara,	 Eric.	 Será	 que	 não	 dá	 pra	 perceber	 que	 ele	 está

mentindo?	Eles	sabiam	que	essa	gripe	aviária	estaria	passando	hoje	na	TV,	neste
horário,	do	mesmo	jeito	que	já	tinham	visto	os	alertas	do	terremoto	no	Alasca	e
do	tsunami	antes	de	aparecerem	no	chalé...
—	Eu	sei.	Você	tem	razão.	—	Todas	as	atenções	estão	voltadas	para	Eric.	Ele

acredita	 saber	 o	 que	 Leonard	 quis	 dizer	 quando	 falou	 que	 sentiu	 a	 hora	 se
aproximar,	 como	se	 fosse	uma	coisa	 física,	 composta	de	presença	e	propósito.
Lembra-se	 do	 vulto	 feito	 de	 luz	 e	 talvez	 aquilo	 tenha	 sido	 o	 tempo	 se
manifestando	e,	ainda	que	não	seja	certo,	parece	mais	próximo	da	verdade,	e	ele
quer	dizer	isso	a	Andrew.	No	entanto,	ele	fala:	—	Mas	aconteceu	outro	terremoto
depois	daquele	no	Alasca.	Foi	esse	que	matou	todas	aquelas	pessoas.	Leonard	e
os	 outros	 não	 tinham	 ouvido	 falar	 nele	 antes	 de	 darem	 as	 caras.	 Aquele	 lá
aconteceu	ao	vivo,	enquanto	a	gente	assistia.	—	Por	dentro,	Eric	reza	para	que
esteja	errado	e	que	eles	tenham	permissão	de	partir.
—	E?
—	Foi	esse	que	eles	previram,	e	Adriane	disse	que	o	tinha	visto	acontecer	na

praia	com	a	pedra	gigante.
—	Se	ela	viu	alguma	coisa,	foi	Os	Goonies!	Aquele	tremor	foi	causado	pelo

primeiro,	 sobre	o	qual	 eles	 já	 sabiam,	 e	deram	sorte...	 por	que	diabos	 estamos
falando	disso,	Eric?
—	 Agora,	 este	 surto	 de	 gripe	 aviária.	 E	 em	 Hong	 Kong,	 nosso	 cantinho

especial,	nossa	cidade,	Andrew.	Lembra	quando	estivemos	lá	e	a	chamamos	de
nossa	cidade?	—	A	viagem	à	China	foi	a	primeira	de	Eric	fora	da	América	do
Norte.	Sua	ansiedade	e	empolgação	era	 tamanha	que	ele	não	conseguiu	dormir
no	avião	e	assistiu	a	cinco	filmes,	um	após	o	outro,	durante	o	voo.	Nos	quatro
dias	que	passaram	em	Hong	Kong,	eles	viram	e	fizeram	o	máximo	que	puderam,
uma	arrebatadora	última	despedida	de	suas	vidas	pregressas	antes	da	aventura	de
iniciar	uma	nova	 jornada,	com	a	chegada	de	Wen.	—	O	fato	de	ser	 lá,	de	 isso
estar	acontecendo	lá,	só	pode	significar	alguma	coisa.
—	Não	significa	nada!	Eu	já	te	falei:	faz	meses	que	a	China	está	lidando	com

esse	 surto.	 Não	 vou	 discutir	 isso	 com	 você.	 É	 o	 que	 ele	 quer.	 Então,	 vamos
embora.	Você	e	eu	e...	Wen.	—	A	voz	de	Andrew	 fica	embargada,	 sua	 raiva	e
indignação	 se	 evaporam.	Os	 olhos	 se	 enchem	de	 lágrimas.	—	Se	 você	 estiver
pronto,	então	vamos	embora.	Eu	não	posso...	a	gente	não	pode	ficar	aqui.
A	voz	de	Sabrina	surge	lá	de	baixo	e	se	espraia	pelo	chalé.
—	Ei,	sou	eu,	a	Sabrina.	Estou	subindo	as	escadas	do	porão	agora,	 tá	 legal?



Não	vou	machucar	ninguém,	então,	por	favor,	não	me	machuquem.
Ninguém	 responde.	Seus	passos	 ecoam	pelos	degraus	de	madeira,	 um	canto

fúnebre	lento	e	irregular	que	muda	de	tom	e	entonação	à	medida	que	ela	vai	se
aproximando	do	piso	principal	do	chalé.	Está	portando	sua	pá	côncava	de	pontas
laminadas,	 mas	 sem	 representar	 ameaça.	 Ela	 a	 segura	 mais	 como	 uma	 letra
escarlate,	um	julgamento	final	do	qual	não	consegue	escapar.
—	 Fiquei	 um	 tempo	 lá	 embaixo.	 Escutando	 vocês	 e	 a	 TV.	 Então,	 eu	 sei...

então,	eu	sei	que	a	gente	não	impediu	nada.	—	Ela	olha	para	Andrew	e	Eric,	e	dá
um	 passo	 para	 o	 lado,	 afastando-se	 das	 escadas	 do	 porão.	 Seu	 rosto	 está
manchado	de	 terra,	 e	 seu	 cabelo,	 escurecido	pelo	 suor.	 Sua	 camisa	 bege	 é	 um
mapa	 incrustado	 com	 o	 sangue	 do	 dia	 anterior.	 —	 Eu	 não	 sei	 como	 isso
aconteceu,	mas	lamento,	do	fundo	do	coração,	pela	Wen.	Não	sei	o	que	dizer.
—	Então	 não	 diga	 porra	 nenhuma.	E	 não	 se	 aproxime	 de	 nós!	—	 responde

Andrew.
—	Beleza,	tudo	bem.	—	Sabrina	se	encosta	na	parede	que	separa	as	portas	do

quarto	 e	 ergue	 o	 rosto	 em	 direção	 à	 tela	 de	 correr.	—	 Também	 lamento	 por
Adriane.	Mas	ela	não	deveria	ter	te	ameaçado.	Isso	não	devia	ter	acontecido.
—	Esvazie	os	bolsos	—	diz	Andrew	a	Sabrina,	e	caminha	em	sua	direção	com

a	marreta.
—	Por	quê?
—	 Chaves.	 As	 chaves	 do	 seu	 carro,	 que	 deve	 estar	 estacionado	 em	 algum

lugar	aqui	perto.
Sabrina	puxa	para	fora	os	bolsos	vazios.	O	pano	branco	fica	estirado	em	seus

quadris	como	línguas	debochadas.	Ela	vira	e	passa	as	mãos	pelos	bolsos	traseiros
lisos.
A	 reportagem	 continua	 a	 tagarelar	 ao	 fundo	 com	um	vídeo	 narrado	 no	 qual

aves	mortas	são	coletadas	com	uma	escavadeira,	empilhadas	e	incineradas.
—	Eric,	dá	pra	você	desligar	isso,	por	favor?
Eric	 vai	 até	 a	 TV	 e,	 aproximando	 a	 cabeça	 latejante	 das	 imagens	 vívidas	 e

fulgurantes,	semicerra	os	olhos	e	desvia	o	olhar.	Ele	tateia	os	botões	de	controle
do	painel	lateral	até	ouvir	a	comentarista	parar	enquanto	discute	os	insensatos	e
nocivos	cortes	de	verba	mais	recentes	aos	programas	de	prevenção	de	pandemias
dos	Centros	de	Controle	de	Doenças.	Entretanto,	Eric	apenas	deixa	o	áudio	no
mudo,	e	a	transmissão	do	vídeo	continua.
Eric	é	tomado	por	um	surto	de	vertigem	que	faz	tudo	rodar	e	desaba	no	sofá,

sentando	 ao	 lado	 de	 Wen	 e	 das	 moscas.	 Sabe	 que	 mal	 podem	 esperar	 para
rastejar	por	ele	também.	Eric	ergue	o	corpo	de	Wen	e	o	desliza	em	seu	colo.	Ela
está	enrolada	como	um	mapa	antigo	de	um	lugar	perdido.
—	 Eric?	 Você	 está	 bem?	 A	 gente	 precisa	 ir	 agora,	 não	 acha?	 —	 indaga



Andrew.
—	Não	dá...	ainda	não.
—	Tem	certeza?	Acho	que	a	gente	realmente	deveria	cair	fora.
—	 Não	 estou	 me	 sentindo	 bem...	 preciso	 de	 uns	 minutinhos.	 Só	 uns

minutinhos.	Depois,	a	gente	vai.	Juntos,	prometo.
Ele	reza	para	que	consiga	cumprir	essa	promessa.
As	moscas	deixam	o	corpo	de	Wen	e	se	dispersam	como	esporas	desgarradas.

Eric	 fica	 aliviado	 com	 o	 fato	 de	 elas	 estarem	 deixando	 a	 menina,	 mas	 sua
formação,	 como	 se	 fossem	uma	nuvem	de	 tempestade	 dentro	 do	 chalé,	 é	 algo
terrível	 de	 se	 ver.	 Elas	 rodopiam	 e	 pousam	 e	 rastejam	 pelas	 paredes,	 mesas,
cadeiras,	 e	 caminham	por	Sabrina	 e	Leonard,	 sobre	 suas	mãos,	 bocas	 e	 olhos.
Seu	zumbido	intermitente	parece	estar	crepitando	dos	alto-falantes	da	TV	muda,
trazendo	 uma	 antiga	mensagem	 de	 decadência	 e	 deterioração	 inexorável,	 e	 de
derrota	definitiva.

Sabrina	e	Leonard

—	Não	estou	me	sentindo	bem...	preciso	de	uns	minutinhos.	Só	uns	minutinhos.
Depois,	a	gente	vai.	Juntos,	prometo.
—	Tudo	bem,	descanse	um	pouco,	mas	a	gente	precisa	 ir	embora	assim	que

você	puder.	Não	podemos	ficar	aqui.
Andrew	põe	a	mão	no	ombro	de	Eric	e	acaricia	suas	costas.	Eric	balbucia	algo

que	eles	não	conseguem	ouvir	e	se	apoia	no	quadril	de	Andrew.
Leonard	 está	 abatido,	 um	 King	 Kong	 diminuído	 e	 em	 frangalhos	 após

mergulhar	do	Empire	State.	Sabrina	está	recostada	na	parede	como	se	estivesse
no	beiral	despedaçado	da	face	de	um	penhasco.	Eles	trocam	olhares.	Perguntam-
se	o	que	o	outro	está	pensando,	no	que	o	outro	acredita	e	o	que	o	outro	vai	fazer.
Perguntam-se	se	realmente	tiveram	as	mesmas	visões,	se	receberam	os	mesmos
comandos.	Questionam-se	se	o	outro	é	mesmo	quem	disse	ser.	Se	o	outro	é	o	que
considerariam	ser	uma	boa	pessoa	antes	de	serem	convocados	a	este	lugar.	Seus
olhares	se	cruzam	de	forma	longa	e	inquisidora.	Percebem	que	simplesmente	não
se	conhecem.	Percebem,	na	hora	mais	sombria	do	dia	mais	sombrio,	que	estão
sós,	fundamentalmente	sós.
—	Isso	tem	de	acabar,	Leonard	—	afirma	Sabrina.
—	Mas	não	acabou.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Mas	o	que	aconteceu	aqui	deveria	bastar.	Por	que	não	basta?
—	Ela	não	queria...



—	Não	 estou	 nem	 aí.	 Isso	 não	 está	 certo.	 Eles	 já	 perderam	 demais.	 É	 tão
errado	que	sequer	consigo	mensurar	quanto.
—	Concordo,	mas	não	compete	a	nós.
Andrew	ordena	para	que	calem	a	boca,	apaticamente.
—	O	que	você	vai	fazer	é	problema	seu,	mas	eu	vou	lutar	contra	isso.	Já	lutei

antes...	 lutei	mesmo,	 eu	 juro	que	 sim.	Mas	agora...	 chega!	Pra	mim,	 já	deu.	A
gente	devia...	sei	lá...	 ter	feito	mais	alguma	coisa	pra	resistir	a	isso.	Pra	rejeitar
isso.	Não	dá	pra...	—	diz	Sabrina.
—	Vai	 chegar	 a	 um	 ponto	 em	 que	 você	 não	 vai	mais	 conseguir.	Você	 sabe

disso.
Seu	tom	não	é	de	gozação	ou	ameaça.	Ele	está	lamentando.
—	Por	que	a	gente?	Por	que	estamos	sendo	levados	a	fazer	isso,	Leonard?	Por

que	isso	está	acontecendo?	Isso	é	uma	merda	do	mal,	algo	bárbaro	e	vil.	E	nós
fazemos	parte	disso,	de	tudo	isso.
—	 Não	 sei,	 Sabrina.	 Não	 sei	 mesmo.	 Eu	 não	 entendo	 e	 nós	 não	 devemos

entender.
—	Isso	é	papo	furado.
—	Estamos	tentando	salvar	bilhões	de	vidas.	O	sofrimento	de	poucos	por...
—	Ainda	assim,	não	está	certo.	Tudo	é	caprichoso	e	cruel.	Que	tipo	de	deus

ou	universo,	ou	sei	lá	o	quê,	deseja	isso,	exige	isso?
Leonard	suspira	e	não	responde.	Ele	encara	Sabrina	e	pisca	os	olhos.
—	Não,	não.	Você	tem	de	responder.	A	minha	resposta	eu	sei	qual	é.	Eu	quero

saber	a	 sua.	Quero	ouvir	o	que	Leonard...	—	Ela	para	e	 ri.	—	Eu	 ia	dizer	 seu
sobrenome,	mas	não	sei	qual	é.	Isso	não	é	doentio?
—	É...	—	responde	ele.
—	Tô	pouco	me	lixando	pro	seu	sobrenome!	Quero	a	sua	resposta.	Fala.	Que

tipo	de	deus	está	fazendo	tudo	isso	acontecer?
—	Este	que	nós	temos.
Eles	 se	 entreolham	 novamente.	 Leonard	 está	 deformado,	 grotesco,	 um

monstro	inacabado.	Sabrina	está	na	beira	corroída	de	uma	corrente	de	lava,	e	o	ar
que	respira	é	tóxico.	Eles	se	perguntam	se	um,	ou	os	dois,	ou	nenhum	dos	dois,	é
louco	e	se	isso	tem	lá	alguma	importância.	Perguntam-se	se	o	outro	sempre	foi
tão	fraco	quanto	é	agora.	Mais	uma	vez,	seus	olhares	se	cruzam	demoradamente.
Olhares	reservados	a	observadores	desventurados	nos	momentos	que	antecedem
a	 calamidade	 inevitável	 e	 inescapável,	 seja	 ela	 um	 desastre	 natural,	 seja	 o
fracasso	 violento	 da	 humanidade;	 olhares	 de	melancolia	 resignada	 e	 pavor,	 de
olhos	 arregalados	 diante	 de	 uma	 verdade	 revelada,	 horrenda	 e	 sagrada.	 E	 eles
percebem,	 mais	 uma	 vez,	 na	 hora	 mais	 sombria	 do	 dia	 mais	 sombrio,	 que
continuam	sós,	fundamentalmente	sós.



Sabrina	 assente,	 deixa	 cair	 o	 bastão,	 que	 fica	 no	 chão	 como	 uma	 linha
divisória.
—	Eu	nunca	acreditei	no	inferno.	Mas	isso	aqui	é	um	maldito	inferno.

Andrew

Está	 claro	 que	 a	 concussão	 deixou	mais	 sequelas	 do	 que	Andrew,	 a	 princípio,
pensou	 que	 deixaria.	 Ele	 não	 tem	 condição	 alguma	 de	 proporcionar	 a	 Eric	 o
descanso	necessário	para	que	consiga	percorrer	qualquer	distância	a	pé,	mesmo
que	seja	apenas	até	o	carro	dos	outros,	presumivelmente	estacionado	em	algum
lugar	ali	perto.	Será	melhor	deixar	Eric	aqui	e	buscar	ajuda	sozinho?	Não,	isso
está	fora	de	cogitação.	Ele	nunca	mais	deixará	Eric	ou	Wen	sozinhos	novamente.
Andrew	 olha	 para	 o	 corpo	 de	Wen	 coberto	 com	 o	 lençol	 e	 ainda	 consegue

sentir	Leonard	apertando	suas	mãos,	seu	dedo	se	dobrando,	apertando	o	gatilho,
o	engate	e	o	clique,	o	coice	da	arma.	Ele	não	sabia	em	que	direção	a	bala	tinha
ido	 e,	 então,	 Eric	 gritou	 e	 rastejou	 até	Wen.	 Ela	 estava	 deitada	 de	 costas,	 em
cima	dos	 joelhos	e	das	pernas	dobradas.	Ao	ver	seu	rosto	estilhaçado,	Andrew
caiu	no	chão,	ao	lado	do	marido.	Seus	olhos	foram	inundados	pelas	lágrimas	que
ele	não	enxugou	nem	tentou	segurar	para,	dessa	forma,	manter	a	vista	distorcida,
refratada,	 como	 se	 estivesse	 olhando	 para	 cima	 do	 fundo	 de	 um	 poço.	 Após
alguns	 segundos	 nebulosos,	 Eric	 estava	 desmaiado	 sobre	 a	 porta,	 e	 Andrew
estava	sozinho,	 frente	a	 frente	com	um	Leonard	amarrado	e,	ainda	que	a	arma
estivesse	descarregada,	seu	dedo	puxava	o	gatilho.	Ele	acabou	enfiando	a	arma
no	 bolso	 traseiro	 e	 então	 checou	 os	 bolsos	 vazios	 de	 Leonard,	 à	 procura	 das
chaves.	Também	verificou	os	de	Adriane.	Puxou	seu	corpo	até	o	deque	porque
não	 sabia	 o	 que	 mais	 podia	 fazer.	 Estava	 prestes	 a	 verificar	 os	 bolsos	 de
O’Bannon,	mas	não	quis	deixar	Eric	sozinho	dentro	do	chalé	enquanto	estivesse
inconsciente,	 tampouco	deixar	Wen	deitada	no	chão.	Foi	para	o	quarto	deles	e
juntou	os	lençóis	de	flanela.	Enquanto	envolvia	cuidadosamente	seu	corpo,	tudo
voltou	a	ficar	turvo,	e	ele	disse	o	nome	dela.	Levantou-a	do	chão,	sentou	com	a
filha	no	sofá,	e	disse	o	nome	dela.	Andrew	não	sabia	o	que	mais	poderia	dizer.
Encostou	 a	 testa	 na	 dela,	 suavemente	 beijou	 seu	 nariz	 através	 do	 lençol	 e
sussurrou	um	pedido	de	desculpas.	Ele	queria	dizer	que	o	disparo	da	arma	fora
acidental,	que	ele	não	tinha	culpa,	mas	não	conseguiu.	Em	vez	disso,	repetiu	seu
nome	sem	parar,	como	se	temesse	que	ela	jamais	voltasse	a	ouvir	alguém	chamá-
lo.	Disse	seu	nome	como	um	juramento	solene	de	tirá-la	daquele	lugar	e	levá-la
para	casa.



Sabrina	 solta	 o	 bastão.	 A	 lâmina	 torcida	 da	 pá	 ressoa	 ao	 cair	 no	 chão,
despertando	Andrew	de	sua	amnésia	paralisante.
—	Eu	nunca	acreditei	no	inferno.	Mas	isso	aqui	é	um	maldito	inferno	—	diz

ela.
—	Ainda	 há	 uma	 chance.	 Eles	 ainda	 têm	 escolha.	 Podem	 escolher	 salvar	 a

todos	—	responde	Leonard.
—	Você	quer	dizer,	todos	os	outros,	né?	—	diz	Sabrina.
Andrew	 se	 imagina	batendo	 em	Leonard	 com	a	marreta	 até	 transformar	 sua

cabeça	na	cera	gasta	e	grumosa	de	uma	vela	usada.	O	enorme	buraco	da	tristeza
e	da	raiva	exige	ser	preenchido	com	esse	ato.	Agora,	Sabrina	está	desarmada	e,
caso	ela	tente	intervir	para	proteger	Leonard,	ele	pode	liquidá-la	também.
—	Sabrina?	—	chama	Leonard.
—	O	quê?
—	Será	que	você	poderia	colocar	a	máscara	branca	em	mim	depois?	Acho	que

não	sairei	vivo	desta	cadeira.
Andrew	 se	 imagina	 espancando	 tanto	 Leonard	 como	 Sabrina	 e,	 depois,

sentando	no	sofá	com	Eric	e	Wen.	Ele	e	Eric	vão	segurá-la	no	colo	e	esperar	em
paz	durante	todo	o	tempo	que	Eric	precisar,	até	que	ele	esteja	pronto	para	partir.
Sabrina	 ignora	 o	 pedido	 de	 Leonard,	 atravessa	 a	 sala	 lentamente,	 para	 na

frente	de	Andrew	e	diz:
—	Você	nunca	perguntou	por	que	matamos	Redmond.
Andrew	tira	a	mão	das	costas	de	Eric	e	volta	a	segurar	a	arma.
—	Andrew,	não	—	interfere	Eric.
—	Está	se	referindo	ao	seu	amigo	O’Bannon?	É	dele	que	você	está	falando?

—	questiona	Andrew.
—	Ele	 nunca	 foi	meu	 amigo.	 Eu	 nunca	 confiei	 nele,	mas...	 mas	 não	 posso

negar	 que	 vim	 aqui	 com	 ele,	 eu	 sei.	 Jamais	 conseguirei	 explicar,	 ou	 até
acreditar...
—	Ah,	eu	consigo	muito	bem!	—	retruca	Andrew.
Sabrina	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	A	gente	não	foi	sincero	em	relação	ao	nosso	papel	nisso	aqui.	Quero	dizer,

além	de	apresentar	a	escolha	a	vocês.	Você	já	descobriu	qual	é?
—	 Afaste-se	 agora	 ou	 eu	 vou	 partir	 pra	 cima!	 Pegue	 uma	 cadeira	 e	 fique

sentada!
Andrew	 dera	 aulas	 de	 literatura	 apocalíptica	 em	 um	 curso	 que	 intitulou	 É

assim	que	o	mundo	acaba.	Algumas	vezes,	o	curso	incluía	uma	análise	literária
do	Livro	do	Apocalipse,	da	Bíblia,	e	dos	Quatro	Cavaleiros	montados	em	seus
cavalos	vermelho,	negro,	branco	e	baio.	Ao	longo	dos	anos,	a	grade	curricular	do
curso	evoluiu,	mas	um	dos	principais	debates	e	discussões	que	ele	 tem	com	os



alunos	permanece	o	mesmo.	Sejam	eles	 sombrios	ou	catastróficos,	os	 cenários
do	fim	do	mundo	nos	atraem	porque	encontramos	sentido	no	fim.	Além	da	ideia
óbvia	 e	 já	 bastante	 discutida	 de	 que	 nosso	 narcisismo	 é	 saciado	 quando
imaginamos	 que	 nós,	 entre	 todos	 os	 bilhões	 que	 perecem,	 talvez	 consigamos
sobreviver,	 Andrew	 argumentou	 que	 testemunhar	 o	 começo	 do	 fim	 e	 perecer
junto	com	tudo	e	todos	é	algo	inegavelmente	sedutor.	Ele	maliciosamente	disse	a
uma	turma,	fazendo	muitos	alunos	franzirem	o	cenho:	“No	cerne	do	êxtase	e	do
pavor	 do	 fim	 do	mundo,	 está	 a	 semente	 de	 todas	 as	 religiões	 organizadas”.	 É
claro	 que	 Andrew	 já	 tinha	 sacado	 o	 jogo	 apocalíptico	 semicristão	 dos	 quatro
estranhos,	 mas	 não	 quer	 que	 Sabrina	 explique	 e	 faça	 conexões	 religiosas	 na
frente	 de	Eric	—	para	Andrew,	 sua	 fé	 católica	 é	 tão	 amável	 quanto	 confusa	 e
misteriosa	—	enquanto	a	mente	dele	estiver	aturdida	e	vulnerável.
Sabrina	não	se	mexe.
—	Vou	 sentar	 e	 fazer	 tudo	 o	 que	 você	me	 pedir,	 só	me	 deixe	 explicar,	me

deixe	explicar	isso	antes.
—	Afaste-se	agora,	merda!
—	Já	que	Andrew	e	eu	não	escolhemos	fazer	o	sacrifício,	então	vocês	quatro

tiveram	de	fazê-lo	—	interrompe	Eric.
—	Não	fale	assim.
Enquanto	Andrew	se	agacha	para	olhar	nos	olhos	de	Eric,	seu	 joelho	direito

cede.	A	fraqueza	e	o	deslocamento	do	joelho	inchado	em	relação	ao	resto	de	sua
perna	 o	 deixam	 tonto	 e	 febril.	 Ele	 não	 sabe	 se	 conseguirá	 percorrer	 qualquer
distância	 com	 o	 joelho	 nesse	 estado.	 E	 se	 eles	 não	 conseguirem	 arrancar	 de
Sabrina	e	Leonard	as	chaves	do	carro?	Será	que	ele	e	Eric	devem	assumir	o	risco
de	 caminhar	 pela	 estrada,	 encontrar	 o	 carro	 e	 esperar	 que	 tenham	escondido	 a
chave	em	algum	lugar?	O	pai	de	Andrew	costumava	esconder	uma	chave	extra
na	cava	da	roda	no	lado	do	motorista.	Talvez	eles	tomem	a	direção	contrária	na
estrada,	 bosque	 adentro,	 até	 o	 chalé	 mais	 próximo,	 a	 alguns	 quilômetros	 de
distância,	e	o	invadam,	rezando	para	que	haja	um	telefone	ali.
Tudo	em	Andrew	grita	para	sair	daquele	 lugar	de	morte	e	 loucura	e,	depois,

tomar	uma	decisão.	Ele	se	encosta	no	bastão	e	fica	chamando	Eric	até	que	ele	o
olhe	de	volta.
—	Escute.	Eu	 te	amo,	e	gente	precisa	 ir	 agora.	Tudo	bem?	Eu	sei	que	você

consegue.
—	Também	te	amo.	Mas	eu	não...
—	Podemos	fazer	algumas	pausas	e	descansar	quando	estivermos	na	estrada,

quantas	vezes	forem	necessárias.	A	gente	vai	conseguir.
Andrew	fica	de	pé,	enfia	um	braço	debaixo	do	de	Eric	e	o	puxa	para	que	se

levante.



Eric	não	fica	de	pé.	Ele	continua	sentado	com	Wen.
—	Ainda	não.	Só	mais	um	minuto,	por	favor.
—	Ele	 está	 certo,	Andrew.	Como	vocês	não	 escolheram,	 fomos	obrigados	 a

matar	Redmond	—	explica	Sabrina.
—	Não	quero	mais	saber	de	merda	nenhuma	disso!	—	grita	Andrew.
Sabrina	ergue	quatro	dedos.
—	Depois	 que	 ele	morreu,	 vieram	o	 terremoto	 e	 o	 tsunami.	—	Ela	dobra	o

dedo	mindinho,	mostrando	 o	 número	 três.	—	Adriane	morre	 e,	 então,	 a	 gripe
aviária	 se	 espalha.	—	 Ela	 dobra	 outro	 dedo	 em	 sua	 palma.	 Dois	 dedos	 estão
erguidos,	como	um	debochado	sinal	de	paz.	—	Só	restam	dois	de	nós.	Se	vocês
não	 escolherem	 fazer	 o	 sacrifício,	 então	 Leonard	 e	 eu	 seremos	 os	 sacrifícios.
Cada	vez	que	um	de	nós	morre	—	ela	dobra	outro	dedo	—,	outra	calamidade...
—	O	 céu	 vai	 desabar	 e	 se	 estilhaçar	 em	 pedaços,	 como	 vidro	—	 completa

Eric,	como	se	estivesse	participando	de	uma	oração	de	chamado	e	resposta.
—	...	e	o	apocalipse	está	um	passo	mais	perto.	E	se	vocês	não	escolherem	e	o

último	de	nós	morrer...	—	O	punho	dela	engole	o	último	dedo.
—	 A	 escuridão	 derradeira.	 Foi	 o	 que	 Leonard	 disse	 —	 completa	 Eric

novamente.
—	...	e	então	será	o	fim	de	tudo.	Quando	o	último	de	nós	estiver	morto,	vocês

não	terão	mais	chances	de	impedir	o	apocalipse.
Andrew	cambaleia	pela	sala	e	vai	até	Sabrina.
—	Eu	te	disse	pra	parar	de	falar!
—	 Antes	 de	 nós	 chegarmos	 aqui,	 Leonard	 e	 eu	 queríamos	 contar	 toda	 a

verdade	a	vocês,	contar	tudo	o	que	sabíamos	assim	que	entrássemos	neste	chalé.
Redmond	 e	 Adriane	 nos	 convenceram	 a	 desistir.	 Sabíamos	 que	 vocês	 jamais
acreditariam	e,	olhe,	não	somos	burros	nem	loucos...	Como	eu	queria	que	a	gente
fosse	louco...
—	Você	não	é	louca	—	afirma	Leonard.
—	Acho	que	nós	dois	somos	agora	—	diz	Sabrina	sem	dar	mais	explicações.

—	Andrew,	você	não	ia	acreditar	na	gente,	na	razão	de	estarmos	aqui,	na	escolha
e	 nas	 consequências,	 principalmente	 quando	 nós	 a	 apresentamos	 a	 você	 pela
primeira	vez,	e	talvez	nunca	acreditasse.	Então,	não	podíamos	correr	o	risco	de
dizer	que	mataríamos	uns	aos	outros,	um	a	um,	se	vocês	escolhessem	não	fazer
um	sacrifício.	Tínhamos	medo	de	que	você	quisesse	pagar	para	ver,	assistisse	a
essa	matança	e,	então,	o	mundo	acabaria.
—	Pegue	uma	cadeira,	coloque-a	contra	a	parede	e	sente!	—	ordena	Andrew.
—	Se	qualquer	partezinha	do	mundo	 foi	 feita	pra	 ser	 assim,	 talvez	ele	deva

mesmo	acabar.	—	Sabrina	assente	como	se	tivesse	tomado	uma	decisão	ou	feito
um	pacto.	Ela	encara	Leonard	e	aponta	para	a	televisão.	—	Você	sabia	que	este



programa	sobre	gripe	aviária	ia	passar?
A	repentina	mudança	de	assunto	pega	Leonard	de	surpresa.
—	Como	é?	S-sim.	Quero	dizer,	não.	Quero	dizer,	eu	não	sabia	que	haveria

um	programa	assim,	ou	que	tipo	de,	hã,	epidemia,	se	espalharia,	ou	até	mesmo
onde,	mas	eu	sabia	que	haveria	algum	tipo	de	doença	mortal.
—	Como	você	sabia?
—	Sabrina,	por	que	você...?
—	Antes	 de	 a	 gente	 vir	 para	 cá,	 você	 disse	 que	 a	 epidemia	 aconteceria	 por

volta	das	nove	horas	se	eles	não	tomassem	uma	decisão	logo	no	início	da	manhã
do	segundo	dia.	Adriane	e	eu	tínhamos	um	vago	pressentimento	de	que	haveria
uma	 calamidade	 causada	 por	 uma	 epidemia	 após	 o	 tsunami,	 mas	 não	 a	 hora
exata.	Foi	você	quem	nos	disse	a	hora.
—	Não	 sei	 o	 que	dizer.	Eu	 simplesmente	 sabia	 a	 hora	 em	que	 ia	 acontecer,

como	 se	 já	 estivesse	 na	 minha	 cabeça	 desde	 sempre,	 esperando	 que	 eu	 a
encontrasse.
—	Você	não	verificou	a	programação	da	televisão	antes	de	a	gente	se	reunir

com	você?
—	É	claro	que	não.
Andrew	 não	 sabe	 o	 que	 Sabrina	 está	 fazendo,	 por	 que	 está	 interrogando

Leonard	 sobre	 o	 programa	 e	 a	 hora,	 por	 que	 ela	 aparentemente	 começou	 a
defender	o	ponto	de	vista	de	Andrew.
—	Redmond	disse	que	também	sabia	a	hora.	Ele	te	contou	primeiro?
—	Não,	eu	sabia	a	hora	antes	de	ele	e	eu...	ou	qualquer	um	de	nós...	falarmos

sobre	o	assunto.
—	Tem	certeza?
Leonard	suspira.
—	Sim.	Tenho.
—	Então,	ele	só	sabia	a	hora	porque	você	contou?
—	Não	faço	a	menor	ideia	do	que	ele	sabia	ou	ficou	sabendo.	Por	que	essas

perguntas	agora?	Você	não	pode	duvidar	do	que	está	acontecendo...
—	Eu	 realmente	 não	 quero	mais	 saber	—	 interfere	Andrew.	—	Vocês	 terão

tempo	de	sobra	pra	descobrir	assim	que	a	gente	der	o	fora	daqui.	Pegue	aquela
cadeira	 e	 sente,	 Sabrina,	 ou	 eu	 serei	 obrigado	 a	 machucar	 os	 dois.	 Fiquem
sabendo	que	eu	não	vou	pensar	duas	vezes.
—	Eu	vou	ajudar	você	e	Eric	a	saírem	daqui,	se	me	permitirem.

Sabrina



Digo	 a	 vocês,	 Andrew	 e	 Eric,	 que	 nós	 quatro	 escondemos	 as	 chaves	 da
caminhonete	 do	 Redmond,	 a	 gente	 as	 enterrou	 a	 alguns	 passos	 da	 estrada	 de
terra.	Ou	talvez	eu	deva	dizer	“O’Bannon”,	em	vez	de	Redmond,	pois,	ainda	que
Andrew	 esteja	 equivocado,	 agora	 acredito	 que	 este	 é	 seu	 nome	 verdadeiro.
Redmond	 era	 terrível	mesmo	 quando	 o	 encontrei	 pela	 primeira	 vez,	 no	 fórum
on-line.	 Ele	 fazia	 piadinhas	 postando	 fotos	 de	 pintos	 e	 perguntava	 o	 que	 eu	 e
Adriane	 estávamos	 usando	 enquanto	 compartilhávamos	 os	 sonhos,	 pesadelos,
mensagens	e	visões	que	todo	mundo	estava	tendo,	e	o	que	isso	estava	causando
em	 nossas	 vidas.	 Mas,	 apesar	 disso,	 saber	 que	 outras	 pessoas	 estavam
vivenciando	a	mesma	coisa	me	deixou	aliviada.	Sim,	é	claro	que	nossas	visões
coletivas	 eram	 aterrorizantes,	 porém,	 por	 mais	 que	 eu	 estivesse	 assustada,
encontrar	os	outros	significou	que	eu	não	estava	só,	e	que	eu	não	estava	 tendo
uma	 espécie	 de	 surto	 psicótico	 e	 poderia	 parar	 de	 ficar	 me	 analisando	 e	 me
diagnosticando	obsessivamente.
Na	 primeira	 noite	 juntos	 no	 fórum	 on-line,	 ainda	 não	 sabíamos	 o	 que	 as

mensagens	 significavam	 ou	 que	 tínhamos	 uma	missão	 a	 cumprir.	 Eu	 esperava
que	fôssemos	como	profetas	ou	algo	assim.	Alertar	as	pessoas,	sabe?	Alertá-las
sobre	o	que	poderia	acontecer	se	não	parássemos	de	fazer	todas	as	cagadas	que
estávamos	fazendo	uns	com	os	outros	e	com	o	meio	ambiente.	Contei	aos	outros
como	tudo	isso	começou,	quando	ouvi	sussurros	algumas	noites	antes,	enquanto
eu	estava	na	fila	da	In-N-Out	Burger.	O	hambúrguer	era	minha	recompensa	por
um	 longo	 dia	 de	 estudos	 para	 o	 exame	 de	 admissão;	 eu	 planejava	 tentar	 uma
vaga	 em	 programas	 de	 mestrado	 em	 enfermagem	 clínica	 no	 sistema	 da
Universidade	do	Estado	da	Califórnia.	Então,	no	começo,	eu	achava	que	algum
maluco	 estava	 sussurrando	no	meu	ouvido.	E	 eu	não	 estava	 apenas	ouvindo	o
sussurro;	 sentia	 o	 ar	 da	 expiração	 balançando	 meu	 cabelo	 e	 tocando	 minha
orelha.	Eu	me	 virei,	mas	 não	 havia	 ninguém	 atrás	 de	mim.	Devo	 ter	 parecido
uma	lunática	por	ter	virado	daquele	jeito.	Tentei	deixar	para	lá,	achando	que	era
coisa	 da	 minha	 cabeça	 agitada	 que	 não	 estava	 conseguindo	 sair	 do	 modo	 de
estudo,	e	passei	a	mão	nos	ouvidos	como	se	houvesse	uma	mosca	ou	mosquito
dando	 voos	 rasantes	 bombásticos	 próximo	de	mim.	Quase	 fiz	meu	 pedido	 aos
berros	para	a	garota	confusa	atrás	do	balcão.
Os	 sussurros	 continuaram	 e	 eu	 achei	 que	 talvez	 fosse	 o	 ar-condicionado

barulhento	que	estava	funcionando	em	uma	frequência	estranha,	então,	em	vez
de	comer	no	restaurante	como	eu	havia	planejando,	catei	tudo	da	bandeja	e	corri
pro	 meu	 carro.	 Estava	 exausta	 e,	 agora,	 extremamente	 angustiada	 e	 a	 voz
continuava	comigo.	Não	estava	na	minha	cabeça.	Era	como	se	alguém	estivesse
falando	pelo	minúsculo	alto-falante	de	um	celular	e	o	aparelho	não	estivesse	em
contato	com	a	minha	orelha,	mas	enfiado	no	bolso	dos	meus	 jeans,	ou	perdido



em	minha	bolsa,	ou	caído	debaixo	do	banco	do	passageiro.	Acreditem,	já	pensei
muito,	e	por	bastante	tempo,	sobre	isso	e	sei	que	é	o	tipo	de	coisa	que	diria	uma
pessoa	 louca	 que	 não	 sabe	 que	 está	 enlouquecendo,	 mas	 aquela	 vozinha	 não
estava	na	minha	cabeça.	Ela	existia	independente	de	mim	e	vinha	de	algum	lugar
dentro	do	carro.
Voltei	para	casa	ouvindo	a	KRock	no	volume	máximo.	Gritei	e	cantei	músicas

cujas	letras	eu	desconhecia.	Estacionei	e	subi	correndo	para	meu	pequeno	flat	no
segundo	andar,	procurando	as	chaves	do	carro	na	frente	da	porta,	como	naqueles
momentos	nos	filmes	de	terror,	antes	de	a	lâmina	da	faca	brilhar	atrás	da	vítima,
e	então,	já	dentro	de	casa,	deixei	a	comida	sobre	a	mesa	da	cozinha,	que	estava
coberta	de	papéis	e	da	apostila	preparatória	para	o	exame.	O	apartamento	estava
silencioso,	 à	 exceção	 do	 barulhinho	 do	 ar-condicionado	 central	 e	 dos	 passos
abafados	 que	vinham	do	 andar	 de	 cima.	Nenhuma	voz,	 nenhum	 sussurro,	mas
meu	apartamento	parecia	estranho,	como	se	tivesse	sido	organizado	para	ficar	do
jeito	que	eu	o	teria	deixado,	só	que	havia	diferenças	imperceptíveis.	Algo	estava
errado,	ou	logo	ficaria	errado,	e	tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	esperar	que	o	erro
aparecesse.
Quanto	mais	 eu	 escutava,	 filtrando	 aqueles	 sons	 de	 fundo	 habituais	 que	 eu

geralmente	 ignorava,	 percebia	 um	 ruído	 agudo,	 do	 tipo	 que	 fica	 nos	 ouvidos
após	 um	 show	 de	 música	 muito	 alta,	 mas	 ele	 não	 estava	 vindo	 de	 dentro	 da
minha	cabeça	ou	dos	ouvidos.	A	forma	como	ressoava	me	indicava	sua	distância,
que	era	grande,	 impossível.	O	 ruído	diminuiu,	como	o	zumbido	das	hélices	de
um	ventilador	que	vão	girando	mais	lentamente,	e	concentrado	em	palavras	que
estavam	em	minha	própria	voz,	mas	uma	voz	que	eu	nunca	usei.	Sentei	e	escutei.
Acabei	 nem	 comendo	 aquele	 hambúrguer	 idiota,	 adormeci	 na	 mesa	 e	 sonhei.
Aqueles	 sonhos	 da	 primeira	 noite	 são	 como	 um	 baralho	 velho,	 as	 cores	 estão
desbotadas,	os	cantos	dobrados	e	descascando,	e	algumas	cartas	estão	faltando	e
eu	não	sei	quais,	mas	são	importantes,	as	mais	importantes.	Apesar	disso,	eu	me
lembro	 de	 tudo	 que	 a	 voz	 me	 disse.	 E	 me	 lembro	 do	 ato	 físico	 de	 escutar.
Lembro-me	da	sensação	que	aquelas	palavras	me	deram.
Digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	na	manhã	após	eu	ter	encontrado	o	fórum

on-line	(tinha	ficado	acordada	até	as	primeiras	horas	do	dia	escrevendo,	lendo	e
relendo	as	postagens	de	todo	mundo),	acordei	com	um	desejo	louco	de	dirigir	até
Valencia,	 uma	 cidadezinha	 a	 trinta	 quilômetros	 de	 Los	 Angeles.	 Eu	 não	 ia	 lá
desde	criança	e	não	fazia	ideia	do	porquê	sentia	necessidade	de	visitá-la	ou	o	que
iria	encontrar.	Ainda	estava	empolgada	depois	de	ter	me	conectado	virtualmente
com	os	outros,	então,	em	vez	de	sufocar	essa	vontade,	eu	a	alimentei.	Isso	pode
parecer	 estranho,	mas	 a	 ideia	 de	 largar	 tudo	 para	 ir	 até	 sabe-se-lá-onde	 era	 ao
mesmo	tempo	assustadora	e	excitante,	e	também	representava	um	alívio.	Era	um



alívio	me	 entregar,	mesmo	 sabendo	que	 esse	 ato	de	 fé	mudaria	minha	vida	de
maneira	irreparável.	Eu	não	queria	a	mudança,	nem	ansiava	por	ela,	pelo	menos
não	 de	 modo	 consciente.	 Até	 a	 noite	 na	 In-N-Out,	 eu	 estava	 cem	 por	 cento
focada	no	meu	trabalho	e	em	entrar	no	programa	de	mestrado,	em	detrimento	de
minha	vida	social	já	pífia,	mas	isso	realmente	não	me	importava.	Eu	estava	feliz,
ou,	mesmo	que	não	estivesse,	eu	estava	bem,	o	que	 já	era	mais	que	suficiente.
Mas,	naquela	manhã,	mandei	avisar	no	meu	trabalho	que	estava	doente,	embora
eu	soubesse	que	a	recomendação	por	escrito	da	minha	supervisora,	necessária	às
candidaturas	ao	curso,	estavam	se	tornando	cada	vez	menos	radiantes	a	cada	dia
de	doença	que	se	passava,	e	esse	já	era	o	terceiro	dia	em	uma	semana.	Ela	estava
muito	 puta,	 mas	 eu	 não	 tive	 escolha.	 Ou	 eu	 me	 convenci	 de	 que	 não	 tinha
escolha.	De	um	jeito	ou	de	outro,	para	esta	outrora	orgulhosa	agnóstica	de	longa
data,	as	possibilidades	e	implicações	da	aventura	maluca	eram	intoxicantes.	Por
algum	motivo,	 eu	 havia	 sido	 escolhida.	Recebera	 provas	 de	 que	 havia	 algo	 lá
fora	maior	 do	 que	 eu,	 ou	 do	 que	 nós,	 algo	 que	 ia	 além	 do	 nosso	 cotidiano,	 e
estava	 se	 comunicando	 comigo,	 me	 dizendo	 o	 que	 fazer.	 Vocês	 têm	 ideia	 de
quanto	é	delicioso	entregar-se	de	corpo	e	alma	a	outra	coisa?	Foi	o	que	eu	fiz.
Digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	confiem	no	processo,	certo?	Era	o	ditado

favorito	 do	 papai,	 aplicado	 a	 tudo,	 de	 esportes	 a	 carreira	 e	 relacionamentos,	 a
lidar	com	a	tristeza	após	a	morte	da	mamãe,	alguns	anos	atrás.	Nossa,	eu	odiava
esse	ditado	e	quanto	ele	o	dizia!	Fazia	aquele	homem	grande	e	forte	parecer	tão
escorregadio,	passivo	e	fraco,	resignado	à	derrota.	Confie	no	processo	e	um	dar
de	 ombros.	 Podia	 muito	 bem	 usar	 uma	 camisa	 que	 dissesse	 CHEGA,	 EU
DESISTO.	Eu	gritei	com	ele	na	frente	do	oncologista,	pois,	assim	que	ouviu	os
detalhes	do	tratamento	proposto	e	(eu	sabia)	desesperado,	ele	disse:	“Confie	no
processo”.
Como	se	a	vida	fosse	uma	maldita	aleluia!	Hoje,	eu	devia	lhe	pedir	desculpas,

pois	já	perdi	a	conta	de	quantas	vezes	disse	confie	no	processo	a	mim	mesma	nos
últimos	 sete	 dias.	 Meu	 mantra	 divino.	 Eu	 disse	 isso	 quando	 estava	 em	 casa,
ignorando	 as	 mensagens	 de	 texto	 e	 de	 voz	 dos	 meus	 amigos,	 e	 do	 meu	 pai
também,	perguntando	onde	eu	estava.	Disse	quando	peguei	a	malha	da	ortopedia
e	 fiz	nossas	quatro	máscaras	brancas	 seguindo	as	 instruções	de	uma	visão	que
tive,	 ainda	 sem	 saber	 o	motivo	 de	 sua	 existência	 e	 uso.	 Nunca	 havia	motivo.
Disse	 ao	 comprar	 a	 passagem	 de	 avião.	 Disse	 quando	 encontrei	 Leonard,
Adriane	 e	 Redmond	 pessoalmente	 pela	 primeira	 vez	 em	 um	 Burger	 King	 de
parada	 pra	 descanso	 na	 estrada,	 e	 disse	 quando	 vi	 que	 todos	 estavam	 usando
jeans	e	camisas	de	botão	como	eu,	e	Redmond	brincou	que	nós	parecíamos	uma
dessas	bandinhas	 indie,	e	disse	quando	as	cores	diferentes	das	camisas	fizeram
sentido	e	me	contaram	tudo	que	eu	precisava	saber	sobre	quem	cada	um	de	nós



era	ou	deveria	ser.	Disse	quando	verbalizamos	pela	primeira	vez	o	que	realmente
iríamos	fazer	no	chalé,	e	disse	quando	olhei	para	a	caçamba	da	caminhonete	de
Redmond	e	vi	que	ele	tinha	feito	os	bastões	para	nós	com	suas	pontas	de	metal	e
outro	bastão	acoplado	com	um	bloco	a	mais	de	marreta,	cada	um	deles	tal	como
eu	tinha	sonhado	na	viagem	de	avião	até	aqui,	como	se	eles	tivessem	sido	tirados
da	minha	cabeça	e	armazenados	na	caminhonete,	e	disse	quando	ele	nos	contou
como	os	tinha	feito	sem	lembrar	ou	saber	exatamente	como,	e	disse	quando	subi
na	cabine	da	caminhonete,	e	disse	enquanto	aquelas	coisas	horríveis	sacolejavam
na	caçamba	a	cada	solavanco	ou	curva,	e	disse	quando	estacionamos	na	estrada
de	terra,	e	disse	quando	peguei	a	arma	feita	para	mim,	e	disse	quando	soubemos
que	 podíamos	 usar	 a	 corda,	mas	 não	 os	 rolos	 de	 fita	 adesiva,	 e	 disse	 quando
tentei	enviar	uma	mensagem	de	texto	pro	papai	dizendo:	“Confie	no	processo.	Te
amo”,	 e	 então	 deixamos	 nossos	 telefones	 na	 caminhonete	 e	 iniciamos	 nossa
caminhada	até	aqui,	e	disse	antes	de	 forçarmos	a	entrada	no	chalé.	E	continuo
dizendo.	 Caramba,	 eu	 até	 disse	 antes	 de	 subir	 as	 escadas	 do	 porão,	 tipo,	 dez
minutos	 atrás.	 Confie	 no	 processo.	 Acreditando	 tolamente	 que	 as	 coisas	 são
como	 deveriam	 ser	 e	 que	 vão	 dar	 certo	 simplesmente	 por	 causa	 dessa	 crença,
mesmo	que	você	saiba	que	não.
Digo	 a	 vocês,	 Andrew	 e	 Eric,	 sobre	 a	 minha	 viagem	 de	 última	 hora	 a

Valencia,	 sobre	 como	 dirigi	 para	 o	 norte	 na	 I-5	 sem	 nenhum	mapa	 ou	GPS	 e
enveredei	por	uma	saída	aleatória.	Eu	nem	sabia	o	que	estava	procurando	e	dirigi
pela	área	urbana	expandida,	depois	entrei	na	Francisquito	Canyon	Road,	que	vira
uma	área	rural	em	um	piscar	de	olhos	e	corta	colinas	onduladas	e	florestas	como
um	 rio	 sinuoso.	 Em	 uma	 curva	 fechada,	 encostei	 o	 carro	 e	 estacionei	 em	 um
pequeno	terreno	pedregoso	separado	por	um	divisor	de	concreto.	Mais	além	do
divisor,	estava	a	antiga	San	Francisquito	Road,	que	fora	fechada	e	desviada	após
inúmeras	 erosões.	 A	 estrada	 fechada	 acompanha	 as	 ruínas	 da	 Represa	 de	 São
Francisco,	que	desmoronou	bem	no	meio	da	noite	em	março	de	1928,	lançando
pedaços	 enormes	de	 concreto	 e	bilhões	de	 litros	de	 água	pelo	vale,	 destruindo
casas	e	ranchos,	matando	mais	de	quatrocentas	pessoas,	carregando	corpos	até	o
Oceano	 Pacífico.	 Eu	 não	 sabia	 nada	 sobre	 a	 barragem	 até	 chegar	 em	 casa	 e
pesquisar	 na	 internet.	 Enquanto	 estive	 lá,	 percorrendo	 o	 caminho	 das	 ruínas,
fiquei	 só,	 seguindo	 com	 todo	 o	 cuidado	 a	 estrada	 fechada,	 que	 estava	 sendo
invadida	e	engolida	pela	vegetação,	o	barro	e	a	terra	do	entorno.	Caminhei	pelo
vale	seco,	árido	e	tão	vazio	quanto	a	superfície	lunar.	O	céu	estava	limpo	e	azul
sobre	as	faces	escarpadas	e	assombreadas	dos	vales,	os	únicos	ruídos	vinham	de
insetos,	 e	 eu	 tive	 a	 sensação	 de	 estar	 atravessando	 uma	 paisagem	 pós-
apocalíptica.	 Minha	 empolgação	 inicial	 logo	 desapareceu.	 Independentemente
do	que	me	seria	 revelado,	eu	 tinha	certeza	de	que	não	conseguiria	deter	 isso	e



meu	único	objetivo	era	ser	uma	testemunha	ocular.
Digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	hoje	eu	gostaria	que	meu	único	papel	fosse

o	de	uma	testemunha	passiva	do	fim.	Não	tive	pressa	e	tomei	o	cuidado	de	não
andar	 rápido	 demais,	 para	 que	 pudesse	 ver	 e	 gravar	 tudo.	 E,	 talvez	 depois	 de
meia	 hora,	 avistei	 uma	 rocha	 da	 represa	 na	 beira	 da	 estrada	 com	 uns	 cinco
metros	 de	 altura	 e	 o	 formato	 de	 um	 cubo,	 invadindo	 a	 vegetação	 como	 uma
tartaruga	ao	sol.	Seu	concreto	farelento	de	cor	arenosa	era	estriado	e,	da	estrada,
ele	parecia	um	degrau	para	um	gigante.	Como	eu	disse,	só	fui	descobrir	que	era
uma	parte	da	Barragem	São	Francisco	quando	cheguei	em	casa,	então	eu	sabia
apenas	que	era	uma	ruína	feita	pelo	homem,	uma	sobra,	a	lápide	de	um	passado
amaldiçoado.	Continuei	andando	e	 seguindo	a	estrada	e,	 talvez	depois	de	mais
meia	hora,	parei.	Fui	levada	a	parar.	Hoje,	acredito	que	eu	estava	no	lugar	onde	a
barragem	foi	construída	e	espalhada	ao	longo	do	vale.	Saí	da	estrada	e	caminhei
até	uma	área	coberta	de	entulhos,	uma	mistura	de	pedras	e	pequenos	pedaços	de
concreto	 poroso.	 Fiquei	 parada	 no	 ponto	 mais	 baixo	 do	 vale,	 tão	 silencioso
quanto	o	fundo	do	mar.	Esperava,	não	sei,	ver	alguém	ou	algo	(ainda	não	tenho
coragem	de	dizer	Deus,	ou	um	deus)	aparecer	sobre	os	cumes	das	colinas	e	—
isso	 parece	 loucura,	 eu	 sei	 —	 me	 agarrar,	 me	 levar,	 pois	 eu	 me	 sentia	 do
tamanho	 de	 uma	 boneca	 e	 já	 não	 achava	 mais	 que	 estava	 só,	 e	 esse
pressentimento	não	era	bom.	Depois	disso,	tudo	escureceu.
Digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	eu	sei	que	Adriane	disse	ter	visto	a	rocha

que	aparece	em	Os	Goonies	e	o	tsunami	antes	que	assistíssemos	a	tudo	isso	na
TV.	Eu	nunca	tive	essa	visão.	Não	vou	mentir	pra	vocês.	Essa	é	uma	promessa
que	posso	cumprir.	Eu	não	sabia	que	tinha	percorrido	o	caminho	de	uma	grande
enchente	e	não	vi	nada	além	de	escuridão.	Não	é	como	se	eu	tivesse	perdido	a
noção	 do	 tempo,	 ou	 algo	 assim,	 e	 a	 noite	 tivesse	 caído	 no	 vale.	Não	 era	 uma
escuridão	noturna;	não	dava	pra	ver	nada.	Não	havia	nada.	Eu	era	nada.	Só	que
então	ouvi	gemidos	e	sons	agudos	de	tensão	e	só	conseguia	imaginar	que	um	dos
morros	 ia	 explodir	 ou	 se	 romper	 lá	 no	 alto.	 Houve	 um	 estrondo	 de	 algo	 se
partindo	 e	 um	 zunido	 que	 vibrava	 baixinho,	 como	 se	 a	 própria	 terra	 estivesse
dando	 um	 suspiro	 de	 derrota,	 e	 então	 um	 oceano	 de	 água	 veio	 em	 cascata	 na
minha	direção,	passou	por	mim	e	seguiu	pela	paisagem	que	eu	já	não	podia	mais
enxergar.	Houve	o	tremor	das	árvores	se	partindo	e	o	rangido	das	casas	e	prédios
desmoronando.	Houve	pessoas,	tantas	pessoas,	gritando	e	gritando,	e	a	pior	parte
foi	 que	 os	 gritos	 cessaram	 de	 repente,	 e	 só	 me	 restou	 imaginar	 como	 eles
deveriam	 continuar.	 No	 vale,	 escutei	 um	 apocalipse	 que	 já	 tinha	 acontecido	 e
estava	escutando	o	fim	de	todo	o	resto,	e	esse	fim	nunca	iria	cessar.	A	impiedosa
torrente	 de	 água	 não	 cessou	 e	 persistiu	 muito	 depois	 dos	 últimos	 ecos	 de
destruição	e	morte.	Continuou	pra	sempre.	Eu	fui	junto,	sem	sentir	frio	ou	calor,



ou	 nada,	 como	 um	 pedaço	 qualquer	 de	 detrito	 flutuando	 para	 longe.	 Parte	 de
mim	ainda	está	lá	agora.	Em	algum	momento,	eu	fui	tirada	daquele	tempo	sem-
fim,	e	já	não	estava	mais	no	escuro,	mas	de	volta	ao	carro	e	era	quase	meio-dia.
Não	me	lembro	de	ter	caminhado	de	volta	ao	veículo.	Confie	no	processo,	certo?
Digo	 a	 vocês,	 Andrew	 e	 Eric,	 que	 há	 outras	 lacunas	 na	 minha	 memória.

Lacunas	 que	 não	 estou	 interessada	 em	 preencher.	 Já	 falei	 pra	 vocês	 de	 como
tentei	 não	vir	 a	New	Hampshire	 e	 como	 simplesmente	meio	que	voltei	 a	mim
mesma,	 sei	 lá	 de	 onde,	 e	 estava	 sentada	 dentro	 de	 um	 táxi,	 em	 direção	 ao
aeroporto	de	Los	Angeles.
Só	 me	 deixem	 dizer	 uma	 coisa,	 Andrew	 e	 Eric:	 eu	 não	 era	 eu,	 ou	 eu	 não

estava	totalmente	lá	quando	nós	três	matamos	Redmond.	Acho	que	foi	como	um
transe,	embora	eu	nunca	tenha	estado	em	um	transe,	então	vai	saber!	Acho	que
uma	parte	de	mim,	a	melhor	parte,	aquela	que	importa,	foi	enviada	de	volta	ao
nada,	flutuando	no	 interminável	fim	daquele	vale,	mas	o	suficiente	de	mim	foi
deixado	 para	 trás	 aqui,	 para	 ver	 Redmond	 sorrindo	 por	 debaixo	 do	 rosto
mascarado,	 sentir	 o	 cabo	 de	 madeira	 vibrar	 na	 minha	 mão	 enquanto	 eu
destroçava	sua	cabeça	e	ouvir	o	som	que	isso	produzia.	Eu	não	estava	presente
em	 todos	 os	 momentos.	 Não	 sei	 dizer	 quantas	 vezes	 bati	 nele.	 Não	 sei	 dizer
quem	de	nós	deu	o	golpe	final,	o	golpe	que	o	matou.	Digo	a	você,	Andrew,	que
já	não	consigo	mais	lembrar	os	detalhes	da	nossa	briga	no	SUV.	É	como	tentar
puxar	 da	memória	 alguma	 coisa	 da	 primeira	 infância.	Há	 apenas	 traços	muito
vagos	e	esparsos	de	isso	aconteceu	e	eu	estava	lá.
Eric	me	pergunta	se	eu	já	vi	alguma	outra	pessoa	aqui	ou	lá	(ele	não	especifica

onde	 fica	 lá)	 e	murmura	 algo	 sobre	 um	 vulto	 e	 uma	 luz.	Andrew	 se	mete	 na
conversa,	quase	gritando,	dizendo	a	Eric	que	pare	de	falar	comigo,	e	pergunta	a
ele	se	 já	está	pronto	para	 ir	embora.	Eric	não	olha	para	Andrew,	só	para	mim.
Tento	não	ficar	olhando	para	sua	filha,	embrulhada	em	um	lençol	em	seu	colo.
Só	agora	me	ocorre	que	estou	sendo	uma	péssima	enfermeira	por	não	insistir	em
dar	uma	olhada	em	Wen	por	baixo	dos	lençóis,	e	verificar	se	ela	realmente	não
tem	mais	salvação.
Digo	a	você,	Eric,	que	nunca	vi	uma	figura	como	a	que	você	descreveu,	mas

isso	não	significa	que	ela	não	exista.
Eric	 responde	que,	pouco	antes	de	Redmond	ser	assassinado,	ele	sentiu	uma

presença	na	sala	conosco.	Era	tipo	quando	você	coloca	um	ovo	em	uma	panela
com	água	e	a	água	sobe,	é	deslocada.	Ele	diz	que	foi	assim.
Não	 gosto	 do	 que	 ele	 está	 dizendo,	muito	menos	 de	 seu	 aspecto.	 Está	 com

aquele	 olhar	 de	 “as-luzes-estão-acesas-mas-não-tem-ninguém-em-casa”.
Pergunto-me	 se	 também	 estava	 desse	 jeito	 enquanto	 relatava	 minhas
experiências	e	já	não	consigo	mais	lembrar	do	quanto	contei	a	eles	em	voz	alta,



ou	apenas	em	pensamento.
Eric	explica	que	pôde	sentir	o	espaço	na	sala	ser	deslocado.	Ele	diz	ter	visto

alguma	 coisa	 aparecer,	 unir-se	 ao	 círculo	 em	 torno	 de	 Redmond	 antes	 de
começarmos	a	espancá-lo.	Conta	que	tentou	se	convencer	de	que	não	passava	de
um	clarão	de	luz	vindo	do	deque,	ou	de	uma	alucinação	causada	pela	concussão
e	pelo	estresse,	um	clarão	que	olhou	para	ele,	que	o	acompanhou.	Eric	enuncia
“acompanhou”.	Ele	disse	que	não	voltou	a	ver	o	vulto,	mas	o	sentiu	por	perto.
Estava	aqui	em	algum	lugar	depois	que	Adriane	e	Wen	morreram,	e	Eric	diz	que
fechou	a	porta	da	frente	do	chalé	para	deixá-lo	do	lado	de	fora.
Eu	te	pergunto,	Eric,	ele	está	aqui	agora?
Ele	responde	que	não,	mas	acha	que	em	breve	estará.
Andrew	 atravessa	 a	 sala	 em	 minha	 direção.	 Está	 chorando,	 gritando	 e	 me

pedindo	 para	 que	 pare	 de	 falar	 com	Eric,	 que	 pare	 de	 encher	 sua	 cabeça	 com
mentiras	e	disparates.	Diz	a	Eric	que	ele	está	machucado,	e	o	que	quer	que	tenha
visto	foi	uma	alucinação	e	que	ele	não	está	pensando	direito.
Digo	a	você,	Andrew,	que	lamento,	que	não	estou	tentando	convencer	Eric	de

nada	e	que	quero	ajudar	vocês	dois	a	sair	do	chalé.	É	tudo	que	quero	fazer	agora.
É	a	única	missão	que	me	resta	na	vida:	ajudar	vocês	dois	a	sair	daqui,	e	vivos.
Leonard	diz	que,	em	breve,	eles	precisarão	tomar	a	decisão	mais	uma	vez.	Sua

voz	é	um	toque	de	alvorada,	e	a	nova	parte	de	mim	que	não	é	de	fato	minha	se
agita	e,	antes	que	eu	consiga	evitar	a	confirmação,	respondo	que	sim.
Andrew	ignora	Leonard,	fala	para	eu	sentar	em	uma	cadeira	e	que,	se	eu	disser

mais	uma	palavra,	ele	vai	me	matar.
Eu	fico	onde	estou.	Se	Andrew	atirar	aquela	marreta	na	minha	cara,	que	seja.

Eu	digo	a	você,	Andrew,	escute,	a	caminhonete	de	Redmond	está	a	exatamente
cinco	 quilômetros	 do	 chalé.	 Do	 lado	 da	 estrada	 de	 terra,	 mais	 ou	 menos	 na
metade	do	caminho	entre	este	chalé	e	a	caminhonete,	nós	escondemos	as	chaves
debaixo	de	uma	pedra	plana	do	tamanho	de	um	frisbee.	Tem	cor	de	ardósia,	está
coberta	pela	metade	de	líquen	verde-claro	e	está,	talvez,	a	uns	quatro	passos	da
estrada,	na	vegetação.	A	pedra	está	na	frente	de	uma	árvore	cujo	tronco	tem	um
nó	do	tamanho	de	um	bócio.	Não	sei	qual	a	espécie	da	árvore,	e	peço	a	vocês,
Andrew	 e	 Eric,	 que	 me	 desculpem.	 Agora	 vocês	 podem	 ir	 tentar	 encontrá-la
sozinhos,	mas	será	difícil	identificar	a	árvore	sem	tê-la	visto	antes.	Então,	eu	vou
acompanhar	vocês.
Andrew	diz	pra	eu	ir	me	foder.
Eu	digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	nós	quatro	deixamos	nossos	telefones	e

carteiras	 na	 caminhonete.	 Deixá-los	 para	 trás	 foi	 nossa	 rede	 de	 proteção.
Havíamos	 decidido	 que	 não	 podíamos	 arriscar	 que	 vocês	 nos	 dominassem,
pegassem	as	chaves	da	caminhonete	e	simplesmente	fossem	embora,	deixando	o



mundo	perecer.	Agora,	isso	é	exatamente	o	que	vou	ajudá-los	a	fazer.	Acredito
no	que	está	acontecendo	aqui,	mas,	ao	mesmo	tempo,	também	não.
Leonard	 chama	 meu	 nome	 como	 um	 pai	 desapontado	 e	 descontente,	 um

especialista	autonomeado,	uma	autoridade	sem	autoridade.	Ele	me	manda	parar
de	falar	sobre	a	caminhonete	e	convencê-los	a	tomar	a	decisão	altruísta.	Ele	diz
que	o	tempo	está	se	esgotando	mais	rápido	agora.
Eu	digo	a	vocês,	Andrew,	Eric	e	Leonard,	que	não	acredito	nesse	tipo	de	deus.

Paro	e	rio	de	mim	mesma.	Em	vez	de	dizer	alguém	ou	alguma	coisa,	finalmente
me	dignei	a	dizer	a	palavra	que	começa	com	d,	não	foi?
Eu	digo	a	vocês,	Andrew,	Eric	e	Leonard,	que	também	não	acredito	nesse	tipo

de	 demônio,	 nesse	 tipo	 de	 universo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 eles	 ficarão
desapontados	 ao	 ouvir	 isso.	 Eu	 rio	 novamente,	 e	me	 desculpem,	 isso	 não	 tem
graça.	Não	tem	a	menor	graça.
Digo	 a	 vocês,	 Andrew,	 Eric	 e	 Leonard,	 que	 já	 não	 acho	 nada	 disso	 certo.

Quero	 dizer,	 nunca	 acreditei	 que	 fosse	 certo	 ou	 ético,	mas	 achei	 que	 tinha	 de
acontecer	 para	 que	 o	 mundo	 fosse	 salvo,	 de	 qualquer	 jeito.	 Não	 penso	 mais
assim.	Chega	de	confiar	no	processo.
Eric	 diz	 a	 Andrew	 que	 ele	 deveria	me	 dar	 ouvidos.	 Que	 eles	 deveriam	me

levar	com	eles.
Vou	 dizer	 que,	 após	 encontrarmos	 a	 caminhonete,	 vou	 acompanhá-los	 até	 a

polícia	 e	 contar	 tudo	 sobre	 nós	 quatro	 e	 o	 sequestro,	 e	 vou	 assumir	 todos	 os
crimes	perpetrados	aqui,	mesmo	que	eu	saiba	que	não	viverei	o	suficiente	para
falar	com	alguém	que	não	esteja	neste	chalé.	Vou	dizer	tudo	isso	e	muito	mais,
mas	Eric	e	Andrew	começam	uma	discussão	ferrenha	e	me	ignoram.
Apanho	o	bastão	aos	meus	pés,	aquele	que	Redmond	fez	especialmente	para

mim,	aquele	cuja	função	jamais	foi	explicada,	mas	que	era	óbvia	sem	que	fosse
preciso	 dizer	 nada,	 e	 a	 sensação	 dele	 nas	 minhas	 mãos	 é	 tão	 certa,	 e	 parece
errado	me	sentir	feliz	caso	alguém	cortasse	fora	minhas	mãos	traidoras	para	que
eu	nunca	mais	volte	a	segurá-lo.	Eu	retorno	à	escuridão	do	vale	e	estou	sozinha,
flutuo	para	longe	no	meio	do	nada,	e	estou	sozinha	no	chalé	e	o	vulto	de	luz,	ou
sei	 lá	o	que	era,	que	você,	Eric,	 tentou	me	explicar,	não	está	em	parte	alguma.
Não	há	nenhuma	luz.	Nunca	houve.	Há	apenas	o	vazio,	a	ausência	e	o	vácuo,	e
tudo	isso	explica	por	que	o	mundo	é	como	é,	e	eu	gritaria	se	pudesse.	Andrew,
você	está	implorando	para	que	Eric	pare	de	escutar	o	que	eu	digo,	para	que	ele
considere	 a	 possibilidade	de	 eu	 estar	mentindo	 em	 relação	 às	 chaves	 e,	 assim,
possa	emboscá-los,	que	deveria	ser	mais	do	que	óbvio	que	não	se	pode	confiar
em	mim.	E	Eric,	você	está	pedindo	a	Andrew	para	que	me	deixe	ajudá-los,	que
você	acredita	em	mim	e	que	vocês	precisam	de	mim	para	encontrar	as	chaves,
precisam	 de	mim	 para	 dar	 o	 fora.	 Corro	 pela	 sala	 com	 pés	 que	 não	 sentem	 o



chão.	 A	 lâmina	 encaracolada	 está	 levantada	 sobre	 a	 minha	 cabeça	 como	 um
estandarte,	uma	bandeira,	um	emblema	de	morte,	sofrimento	e	violência	infinita.
Andrew,	 você	 diz	 a	 Eric	 que	 devem	 ir	 embora	 agora	 e	 que	 não	 vão	me	 levar
junto	 com	 vocês.	 Eric,	 você	me	 vê	 atravessar	 a	 sala	 correndo,	mas	 não	 avisa
nada	a	Andrew.
Abaixo	o	bastão	com	força,	como	se	estivesse	querendo	partir	um	tronco.	Meu

torso	se	curva	e	minhas	pernas	arqueiam	anatomicamente,	de	modo	que	 toda	a
força	e	o	peso	de	meu	corpo	estejam	apoiados	no	golpe.	O	fio	da	lâmina	desaba
no	alto	da	cabeça	de	Leonard	com	um	ruído	molhado	e	um	baque	espesso.	Sou
trazida	 de	 volta	 do	 nada,	 de	modo	 que	 consigo	 sentir	 o	 impacto	 reverberando
pelas	 minhas	 mãos	 e	 por	 meus	 braços.	 Leonard	 solta	 um	 berro,	 agudo	 e
algorítmico,	com	o	cérebro	preso	em	um	modo	de	sirene	disparada.	A	lâmina	da
pá	afundou	em	seu	crânio	e	eu	coloco	um	pé	no	colo	dele	a	fim	de	conseguir	o
apoio	necessário	para	retirá-la.	Leonard	convulsiona	e	se	agita	sem	parar,	e	seus
gritos	 são	 agora	 os	 guinchos	 desesperados	 e	 traídos	 de	 uma	 presa	moribunda.
Finalmente,	 consigo	 libertar	 a	 pá	 e	 então	 dou	 um	 golpe	 horizontal,	 atingindo
com	a	lâmina	curva	seu	rosto	e	seu	pescoço,	várias	e	várias	vezes.	No	fim	das
contas,	tudo	isso	sou	eu.	Estou	brandindo	essa	arma	e	atingindo	Leonard	com	o
máximo	de	força	possível,	até	que	ele	pare	de	berrar	e	de	se	mover.
Atiro	o	bastão	para	trás	dele.	A	arma	quica	uma	vez	e	desaba	sobre	a	mesinha

de	canto	com	o	abajur	de	cúpula	amarela,	que	balança	e	cai	com	um	estrondo	no
chão.	Digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	lamento	muito.
Nunca	mais	vou	apanhar	aquela	arma	novamente.	Pelo	menos	isso	é	o	que	foi

prometido	 a	 mim.	 O	 rosto	 de	 Leonard	 está	 completamente	 desfigurado.	 Sua
camisa	branca	só	continua	branca	aqui	e	ali.	Estou	atordoada,	mas	não	o	bastante
para	cair	no	chão,	mas	é	onde	estou	agora,	de	quatro.	Puxo	a	máscara	de	atadura
do	bolso	de	trás	da	calça	dele	e	a	enfio	dentro	do	meu.	Apanhar	a	máscara	é	algo
tão	 inexplicável	 quanto	 instintivo.	 Então,	 vasculho	 embaixo	 da	 cadeira	 de
Leonard.	 Encontro	 um	 dente,	 o	 reviro	 e	 atiro	 para	 longe,	 como	 se	 tivesse
apanhado	por	acidente	uma	aranha	venenosa.	Pingos	de	sangue	morno	caem	de
Leonard	 sobre	 minha	 cabeça,	 meu	 pescoço	 e	 meus	 braços.	 Tusso	 e	 continuo
procurando	pelo	chão	até	encontrar	o	controle	remoto	da	TV.
Eu	 me	 levanto	 por	 trás	 de	 Leonard.	 Meus	 braços	 e	 minhas	 pernas	 estão

trêmulos	pelo	 excesso	de	 esforço,	 como	se	 eu	 tivesse	 terminado,	pouco	 tempo
antes,	um	treino	exigente.	O	cabelo	de	Leonard	está	sujo	e	escurecido	de	sangue,
e	o	couro	cabeludo	está	esmagado.	Meus	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	mas	não
por	 ele,	 não	 exatamente.	 Andrew	 e	 Eric	 olham	 boquiabertos	 para	 Leonard	 e
depois	para	mim.	Sinto	muito	por	seus	rostos	vazios,	cobertos	de	sangue,	suor	e
lágrimas.	Sinto	muito	por	tudo.	Eric	olha	para	mim	como	se	eu	estivesse	prestes



a	 dar	 uma	 resposta.	 Andrew	 levanta	 e	 abaixa	 a	 arma	 feita	 com	 uma	marreta,
indeciso,	movendo-a	como	se	fosse	o	pêndulo	de	um	relógio.
Limpo	 as	 duas	mãos	no	meu	 jeans,	 tomando	 cuidado	para	 trocar	 o	 controle

remoto	 de	 mão	 e	 não	 derrubá-lo.	 Enquanto	 meu	 braço	 se	 ergue	 sozinho,	 um
braço	 mecânico	 cheio	 de	 fios	 e	 mecanismos	 que	 realizam	 suas	 tarefas	 em
segredo,	eu	digo	a	vocês,	Andrew	e	Eric,	que	preciso	 tirar	o	volume	do	mudo,
mas	 que	 vocês	 não	 precisam	escutar	 as	 notícias	 e	 também	não	precisam	olhar
para	a	tela.	Meu	polegar	tira	a	TV	do	mudo	sem	que	eu	precise	ficar	procurando
pelo	botão	certo	no	controle	remoto	ensanguentado.
Na	 tela	 terrível,	 aquela	 que	 está	 sempre	 repleta	 de	 apocalipses	 grandes	 e

pequenos,	 notícias	 de	 última	 hora	 interrompem	 a	 reportagem	 sobre	 a	 gripe
aviária.	 Na	 tela	 terrível	 e	 medonha,	 veem-se	 os	 destroços	 em	 chamas	 de	 um
avião.	A	fumaça	espessa	é	do	 tom	mais	profundo	de	negro,	uma	coluna	 tóxica
contorcida	que	cresce	e	se	expande	em	uma	nuvem,	uma	massa,	um	tumor	nos
céus.	Corte	rápido	para	uma	tomada	aérea	do	local	do	acidente	e	dos	destroços
espalhados	pelo	campo	gramado	como	confetes.	Corte	 rápido	para	outro	avião
caído	 bem	no	meio	 de	 uma	 cratera	 em	outro	 campo.	Mais	 fumaça	 preta	 e,	 no
interior	de	suas	ondulações	hipnóticas,	eu	sei	que	existe	uma	mensagem.	Então,
um	corte	para	outro	avião	caído,	cujos	pedaços	flutuam	em	um	oceano	a	poucas
centenas	de	metros	da	costa.	A	cauda	do	avião,	 intacta,	 rompe	a	superfície	das
águas	como	a	barbatana	de	um	leviatã.	Chapas	prateadas	da	fuselagem	ondulam
serenamente	 sobre	 as	ondas	 azuis.	Se	 as	deixarem	assim,	vão	 afundar,	 e	 eu	 as
imagino	se	tornando	parte	de	um	coral,	um	habitat,	um	novo	ecossistema,	mas	é
claro	que	isso	não	vai	acontecer.	A	promessa	não	é	de	vida.
Eric	se	levanta	e	recua	do	sofá	para	ter	uma	visão	melhor	da	televisão.	Ainda

está	carregando	Wen	em	seus	braços.	O	amontoado	de	papel	toalha	grudado	na
parte	de	trás	de	sua	cabeça	pende,	solto,	e	está	prestes	a	cair.	Ele	diz	o	mesmo
que	Leonard	 disse	 na	 véspera:	 os	 céus	 cairão	 e	 se	 espalharão	 pela	 terra	 como
cacos	de	vidro,	e	então	a	escuridão	última	e	eterna	descerá	sobre	a	humanidade.
Quero	 dizer	 a	 você,	 Eric,	 que	 pare	 de	 repetir	 as	 palavras	 de	 Leonard.	 Para

início	de	conversa,	não	são	dele.	Nós	quatro	as	recebemos	e	não	há	como	saber
quem	as	mandou	para	nós.	Quero	dizer	a	você,	Eric,	para	ignorar	essas	palavras
e	os	aviões	e	o	sangue.	Quero	mentir	para	você,	Eric,	e	dizer	que	você	e	Andrew
podem	dar	o	fora	do	chalé	porque	vai	ficar	tudo	bem.
Digo	 a	 vocês,	 Eric	 e	Andrew,	 que	 é	melhor	 partirmos	 agora.	 É	melhor	 não

ficarmos	 nem	 mais	 um	 segundo	 neste	 lugar.	 Não	 digo	 que	 sou	 a	 última	 dos
quatro	e	que	sou	a	próxima	e	que	será	um	alívio	quando	acontecer.	A	verdade,
talvez,	é	que	o	fim	já	estava	acontecendo	muito	antes	de	chegarmos	ao	chalé	e	o
que	estamos	vendo,	o	que	estivemos	vendo	durante	todo	esse	tempo,	não	são	os



fogos	 de	 artifício	 do	 desfecho	 do	 mundo,	 apenas	 as	 fagulhas	 finais	 do	 nosso
epílogo.
O	 comentarista	 diz	 que	 já	 houve	 confirmação	 de	 sete	 aeronaves	 caídas	 sem

aviso,	 sem	 chamados	 desesperados,	 em	 meio	 a	 temores	 e	 especulações
crescentes	 de	 um	 possível	 ataque	 cibernético	 coordenado	 aos	 sistemas	 de
orientação	aeronáutico.	A	Agência	de	Segurança	dos	Transportes	Americana,	a
TSA,	ainda	não	 fez	declarações	a	 esse	 respeito.	Em	 todo	o	mundo,	 aeroportos
estão	cancelando	voos...
Andrew	ergue	a	marreta,	abrindo	um	buraco	no	meio	da	tela	da	televisão.	O

buraco	é	tão	negro	quanto	a	fumaça	emitida	pelos	aviões.



ESTE	É	O	FIM



Capítulo	7

Andrew	e	Eric

Não	podemos	seguir	em	frente.	Encaramos	a	televisão.	O	buraco	na	tela	é	como
a	 portinhola	 de	 um	barco	 naufragado.	É	 uma	 boca	 aberta	 repleta	 de	 pequenos
dentes	afiados,	assimétricos,	que	um	dia	falou	de	coisas	e	lugares	inimagináveis.
É	uma	ferida,	da	qual	escorrerá	o	mais	escuro	ichor4.	É	uma	visão	telescópica	do
universo	antes	das	estrelas,	ou	depois	delas.
No	 novo	 silêncio	 do	 chalé,	 Andrew	 só	 escuta	 a	 própria	 respiração	 e	 o



metrônomo	 acelerado	 que	 são	 os	 batimentos	 de	 seu	 coração.	 Imagina-se
destruindo	a	 televisão	com	a	marreta	ensanguentada	até	não	haver	mais	nada	e
até	afastar	os	gélidos	tentáculos	da	dúvida.
Eric	olha	para	a	tela	como	se	tivesse	medo	de	olhar	para	qualquer	outro	lugar;

o	próprio	ato	de	olhar	é	uma	superstição	que	já	falhou	em	nos	proteger.	Carrega
Wen	em	seus	braços	e	balança	no	ritmo	do	zumbido	frenético	das	moscas,	que
ecoa	do	interior	do	buraco.	Apenas	um	de	nós	escuta	e	enxerga	as	moscas,	assim
como	apenas	um	de	nós	viu	o	vulto	de	luz.
Silenciosamente,	Eric	diz	a	Wen	que	não	a	soltará	nem	pedirá	a	Andrew	que	a

segure	até	que	eles	deixem	o	chalé,	embora	seus	braços	estejam	cansados.	Então
ele	diz:
—	É	melhor	irmos	embora	agora.
Estaria	 ele	 dizendo	 aquilo	 apenas	 porque	 Sabrina	 sugeriu	 que	 fôssemos

embora?	Ele	fecha	os	olhos	e	vê	aviões	caindo	como	gotas	de	chuva	em	um	céu
enegrecido.
—	 Certo.	 Vamos	 —	 responde	 Andrew.	 —	 Talvez	 seja	 melhor	 eu	 carregar

Wen.	—	Ele	odeia	o	tom	derrotado	e	carente	de	sua	voz.
—	Não,	pode	deixar.	Eu	consigo.	Eu	dou	conta.
Em	sua	cabeça,	Eric	pede	forças	para	carregar	Wen	até	que	essas	forças	não

sejam	mais	necessárias.	Por	algumas	semanas	depois	do	seu	terceiro	aniversário,
Wen	 passou	 por	 uma	 fase	 em	 que	 insistia	 para	 ser	 carregada	 em	 passeios
intermináveis	 pelo	 condomínio	 só	 para	 contar	 o	 número	 de	 voltas	 que	 eles
davam,	como	um	meio	de	medir	quanto	éramos	fortes.	Nós	dois	completávamos
de	propósito	o	mesmo	número	de	voltas,	e	 isso	frustrava	imensamente	Wen	—
ela	 reagia	como	se	estivéssemos	escondendo	um	segredo	dela.	De	brincadeira,
dizíamos	 que	 nossos	 braços	 tinham	 sempre	 o	mesmo	 nível	 de	 força	 e	 só	 nos
cansávamos	 porque	 ela	 estava	 crescendo,	 ficando	 maior	 a	 cada	 segundo
enquanto	a	segurávamos	em	nossos	braços	falsamente	trêmulos.
—	Sei	que	você	consegue	—	diz	Andrew.	—	Mas,	se	precisar,	basta	dizer.
A	 forma	 do	 corpo	 de	Wen	 está	 quase	 apagada,	 por	 causa	 do	 lençol	 que	 o

cobre.	Ele	quer	segurá-la	novamente,	naquele	exato	instante,	e	se	pergunta	se	os
braços	dela,	que	ele	havia	posicionado	com	cuidado	ao	lado	do	corpo,	mudaram
de	posição	ou	se	dobraram,	e	se	pergunta	o	que	suas	mãos	estão	fazendo,	e	seus
pés;	 talvez	 fosse	melhor	 desenrolá-la	 para	 ter	 certeza	de	que	 está	mesmo	 tudo
bem	ali	embaixo,	e	então	beijar	sua	testa	e	não	olhar	para	a	metade	inferior	do
seu	rosto.
—	Pode	deixar	—	responde	Eric.
Andrew	está	chorando.
—	Está	bem.	Me	desculpe.



Enquanto	viver,	Andrew	vai	se	perguntar	se	Eric,	em	parte,	o	culpa	pela	morte
de	Wen,	devido	à	 sua	participação	 involuntária	na	Máquina	de	Rube	Goldberg
infernal	que	tomou	conta	da	vida	deles,	porque	ele	trouxe	a	pistola	para	o	chalé,
porque	ela	estava	em	suas	mãos,	porque	seu	dedo	estava	no	gatilho,	porque	ele
não	conseguiu	impedir	que	o	gatilho	fosse	puxado.	A	arma,	aquela	máquina	fria,
está	guardada	em	seu	bolso	traseiro.	Agora,	as	mãos	de	Andrew	estão	ocupadas
com	o	cabo	de	madeira	da	maldita	arma	criada	por	O’Bannon.	Ele	deseja	segurar
Wen,	e	não	aquilo.
—	Por	que	está	se	desculpando?
Eric	 não	 sabe	 o	 que	 dizer	 a	 ele.	Quer	 dizer	 a	Andrew	que	 o	 ama,	mas	 tem

medo	de	que	isso	pareça	fatalista	demais.
Andrew	não	explica	e	repete	mais	uma	vez,	“me	desculpe”.	Não	gosta	do	jeito

como	Eric	está	de	pé	—	cambaleante,	inclinando-se	para	um	lado	e	depois	para	o
outro,	nem	de	como	está	falando,	sem	inflexão.	Não	gosta	de	como	seus	olhos
estão	inescrutáveis.	É	mais	do	que	a	concussão	e	as	pupilas	dilatadas	e	o	choque
daquilo	tudo.	Será	que	ele	está	assim	porque	já	desistiu?
—	Eu	disse	que	podemos	ir	agora	—	repete	Eric.
—	Eu	sei.	Estamos	indo.
Dizemos	 as	 palavras	 certas	 novamente,	mas	 não	 nos	mexemos.	 Ficamos	 ali

parados.	Agora	que	Sabrina	é	a	única	que	restou	dos	quatro,	e	está	desarmada,
sentimos	mais	medo	do	que	estamos	pensando	e	do	que	o	outro	está	pensando.
Temos	medo	pelo	outro	e	temos	medo	por	nós	mesmos.	Como	podemos	seguir
em	 frente?	 Com	 esse	 pensamento	 compartilhado,	 viramos	 as	 costas	 para	 a
televisão	e	um	ao	outro.
Sabrina	está	atrás	de	Leonard,	com	uma	máscara	esticada	entre	as	mãos.	Ela	a

veste	na	cabeça	dele,	que	não	passa	de	uma	massa	erodida,	uma	pasta.	A	malha
se	encaixa	naquela	nova	fisionomia	irreconhecível	e	o	branco	imediatamente	se
torna	 vermelho.	 Sua	 cabeça	 escondida	 e	 deformada	 é	 grotescamente	 pequena,
um	pequeno	volume	no	alto	da	cadeia	montanhosa	que	são	seus	ombros	largos	e
seu	peito	grande	como	uma	pradaria,	que	resiste	a	ser	confinado	no	interior	das
cordas	amarradas.	Seu	corpo	sinistro	amarrado	é	um	desenho	animado	de	mau
gosto,	um	exagero	cômico	da	forma	humana.
Andrew	gesticula	para	Sabrina:
—	Eu	e	você	vamos	ao	deque	primeiro.
—	Por	quê?	—	pergunta	ela.
—	Para	procurar	as	chaves	da	caminhonete	nos	bolsos	de	O’Bannon.
—	Não	estão	lá.	Eu	já	disse	que	escondemos	as	chaves	debaixo	de	uma	pedra

achatada	e	prometo	que	vou	ajudar	vocês	a	encontrá-las.
Ela	olha	para	Eric	e	seu	meio-sorriso	se	transforma	em	uma	careta,	como	se



ela	estivesse	envergonhada,	com	culpa	por	haver	pedido	apoio.
—	Um	projeto	de	caipira	como	ele	 jamais	deixaria	 suas	chaves	para	 trás	—

retruca	Andrew.
Sabrina	não	protesta	nem	discute.	Ela	caminha	da	sala	para	a	cozinha	e	para	o

deque,	 e	 apoia	 as	 pernas	 uma	de	 cada	 lado	do	 corpo	 estirado	de	Adriane	para
tentar	lidar	com	a	porta	de	correr,	que,	teimosamente,	continua	a	rejeitar	o	trilho.
—	Arranca	logo	essa	coisa	e	atira	lá	fora.
Sabrina	carrega	a	porta	até	o	deque	e	a	apoia	entre	a	mesa	de	piquenique	e	a

parede	do	chalé.	Andrew	lhe	diz	para	ficar	ao	lado	de	O’Bannon	e	de	costas	para
o	corrimão	de	madeira.	Depois	de	ela	obedecer	àquelas	instruções,	Andrew	vai
se	juntar	a	ela.	O	ar	está	úmido	e	quente,	prestes	a	explodir.	O	vento	balança	as
árvores,	e	marolas	 lambem	a	superfície	do	 lago	mais	abaixo.	O	céu	cinzento	é
uma	mancha,	um	céu	do	Neuromancer,	morto	e	anacrônico.
Eric	 caminha	 por	 trás	 de	 Leonard	 de	 modo	 a	 ter	 visão	 total	 do	 que	 está

acontecendo	no	deque.	O	 sol	 está	 contido,	mas	o	 cinza	do	 céu	 é	 claro	demais
para	ele.	Ele	não	escuta	nenhum	pássaro	trinar	ou	cantar;	apenas	as	moscas	que
se	 reúnem	 sobre	 o	 cadáver	 de	Leonard.	 Ele	 tenta	 abafar	 o	 zunido	 com	 preces
silenciosas,	 súplicas	 e	 o	 que	 vamos	 fazer	 agora.	 Aviões	 caem	 dentro	 de	 sua
cabeça;	um	deles	mergulha	no	lago	e	afunda	até	o	leito,	a	água	não	passa	de	uma
cortina	afastada	de	lado.
—	Levante	a	colcha	e	procure	nos	bolsos	dele	—	ordena	Andrew.
Ele	 tem	 esperança	 de	 que	 as	 chaves	 estejam	 com	O’Bannon.	 Se	 estiverem,

então	 terá	 flagrado	Sabrina	na	mentira	e	será	mais	 fácil	convencer	Eric	de	que
ela	e	os	outros	mentiram	o	tempo	todo,	e	que	toda	essa	insanidade	de	barganhar
com	o	fim	do	mundo	não	passa,	de	fato,	de	insanidade.
Sabrina	 puxa	 a	 colcha	 da	 metade	 inferior	 do	 corpo	 de	 O’Bannon.	 Tosse	 e

recua,	 fugindo	 do	 cheiro	 rançoso,	 fecal	 e	 nauseante	 que	 domina	 o	 deque
brutalmente.	Andrew	inclina	o	corpo	para	trás	e	protege	o	nariz	e	a	boca	com	o
antebraço,	 um	 gesto	 tão	 ineficaz	 quanto	 construir	 uma	 parede	 de	 areia	 para
conter	a	maré	alta.
Recompondo-se,	Sabrina	tem	o	cuidado	de	dobrar	a	colcha	para	que	o	torso	e

a	cabeça	de	O’Bannon	permaneçam	encobertos.	As	manchas	de	sangue	na	calça
jeans	dele	secaram	e	se	transformaram	em	uma	crosta	dura.	De	joelhos,	ela	enfia
a	mão	dentro	de	cada	bolso	frontal,	 fazendo	caretas	e	grunhindo,	e	em	seguida
virando-os	do	avesso.
—	 Não	 tem	 nada	 nas	 suas	 mãos?	 Você	 escondeu	 as	 chaves?	 —	 pergunta

Andrew.
Sabrina	ergue	as	mãos	vazias.
—	Olhe	nos	bolsos	 de	 trás.	—	Ele	 está	 tão	desesperado	para	 que	 as	 chaves



estejam	ali	que	se	repete.	—	Olhe	nos	bolsos	de	trás!
—	Não	tem	nada...
—	Olhe!	Agora!
Sabrina	gira	O’Bannon	de	lado	e	o	cheiro	fica	impossivelmente	mais	intenso,

mais	palpável,	 uma	coisa	que	 rasga	membrana	 e	matéria.	Os	olhos	de	Sabrina
lacrimejam	e	sua	respiração	pesada	sibila	por	entre	os	dentes	cerrados.	Ela	vira	a
cabeça	para	o	lado,	arfando	em	busca	de	ar	fresco.
—	Não	 tem	nada	neles.	Não	consigo	mexer	nesses	bolsos.	Você	vai	 ter	que

procurar	por	conta	própria.	—	Ela	apoia	o	cadáver	sobre	um	dos	quadris.
A	 calça	 jeans	 azul	 de	 O’Bannon	 se	 transformou	 em	 algo	 escurecido,	 uma

mistura	 terrível	 de	 sangue	 e	 merda.	 Os	 bolsos	 traseiros	 parecem	 achatados	 e
agarrados	contra	o	corpo,	mas	Andrew	não	tem	como	certificar-se	de	que	não	há
uma	 chave	 solitária	 neles.	 Sabrina	 deixa	 o	 corpo	 de	O’Bannon	 cair	 antes	 que
Andrew	consiga	decidir	se	enfia	ou	não	a	mão	naqueles	bolsos.	Ela	se	contorce
para	longe	do	corpo	e	cai	de	quatro,	tossindo	e	quase	vomitando.
—	Talvez	ele	tenha	guardado	as	chaves	dentro	das	meias.	Olhe	nelas	também

—	ordena	Andrew.
—	As	chaves	não	estão	aqui.
—	Faça	o	que	eu	digo.
Ela	dobra	as	barras	da	calça	de	O’Bannon	pelos	tornozelos	grossos	e	cobertos

de	sardas.	Ela	suspira	e	diz:
—	Olha	só.	Ele	está	usando	essas	meias	de	cano	curto.	Elas	nem	cobrem	os

se...
—	Tire	os	sapatos.	Ele	pode	ter	guardado	dentro	do	sapato.	Tem	que	estar	com

ele	em	algum	lugar.
Sabrina	dá	de	ombros	e	diz:
—	Sério?
Ela	 está	 perdendo	 a	 paciência	 e	 a	 atitude	 de	 “eu-só-quero-ajudar”,	 o	 que

agrada	Andrew.	É	mais	provável	que	ela	caia	em	contradição	se	estiver	cansada
e	irritada.
Sabrina	desamarra	os	sapatos	de	O’Bannon	e	os	remove	dos	pés	gordos.
—	 Andrew,	 nós	 escondemos	 as	 chaves	 na	 floresta.	 Eu	 juro.	 Não	 estou

mentindo.	 —	 Ela	 atira	 os	 sapatos	 pretos	 e	 pesados	 para	 Andrew.	 Eles	 caem
ruidosamente,	giram	e	param	de	lado.	Nenhuma	chave	sai	dali.	—	Vá	em	frente,
olhe.	Eu	não	menti	para	você	desde	que	cheguei	aqui.	Nem	uma	única	vez.	—
Ela	se	levanta	e	cobre	novamente	a	metade	inferior	do	cadáver.
Eric	grita	de	dentro	do	chalé:
—	Não	acho	que	ela	esteja	mentindo,	Andrew.	Realmente	não	acho.
—	Eu	posso	mostrar	onde	estão	as	chaves	—	diz	Sabrina.	—	É	possível	que



vocês	as	encontrem	sem	a	minha	ajuda,	mas	eu	realmente	acho	difícil.	Não	estou
dizendo	 isso	 pra	 provocar	 você.	 É	 apenas	 a	 verdade.	Mas,	 após	 encontrá-las,
vocês	podem	me	deixar	ali,	no	meio	da	estrada,	amarrada	em	uma	árvore,	ou	me
jogar	no	porta-malas	e	me	levar	com	vocês	até	a	polícia,	pra	que	me	prendam.
Vocês	é	que	sabem.	O	que	vocês	quiserem.	Eu	juro.
O	que	Andrew	quer	é	 ter	Wen	de	volta	e	que	Eric	 seja	 seu	Eric,	 e	não	esse

protozumbi	 com	 lavagem	cerebral.	E,	 se	 isso	 não	 é	 possível,	 o	 que	 ele	 quer	 é
sentar	e	chorar	e	nunca	mais	se	mexer.	Ele	quer	se	cobrir	com	a	colcha,	aquela
que	 costumava	 a	 pertencer	 a	 eles,	 que	 era	 deles.	 Quer	 amarrar	 Sabrina	 no
corrimão	do	deque	e	deixá-la	ali	para	 todo	o	sempre.	Quer	saber	o	que	de	fato
está	acontecendo	na	cabeça	contundida	de	Eric.	Quer	berrar	e	gritar	com	Eric	por
defender	qualquer	coisa	que	Sabrina	diga.	Quer	pegar	Wen	de	Eric;	arrancá-la	de
suas	mãos.
Andrew	diz	para	Sabrina:
—	Certo.	De	volta	para	o	chalé.	Seja	rápida.
—	Nós	não	vamos	embora?	—	pergunta	Eric.	—	Ela	vai	conosco?	Acho	que

precisamos...
—	Vamos	todos	embora!	—	grita	Andrew.
O	berro	alto	perfura	a	cabeça	de	Eric,	e	ele	se	retrai	e	fecha	os	olhos.	Quando

os	abre,	olha	para	além	de	Andrew,	para	o	lago	atrás	dele,	e	um	pensamento	lhe
ocorre:	ele	poderia	caminhar	até	o	lago	com	Wen	em	seus	braços,	caminhar	até
ficar	coberto	pela	água.	Poderia	caminhar	até	que	seus	pés	afundassem	na	lama
e,	então,	construir	amarras	com	as	algas,	para	que	nunca	mais	emergisse,	nunca
mais	 fosse	 exposto	 à	 luz.	 Então,	 tudo	 acabaria;	 ele	 teria	 feito	 o	 sacrifício	 e	 o
mundo	 estaria	 salvo.	 Não	 eram	 essas	 as	 regras?	 As	 regras	 que	 uma	 parte	 em
crescimento,	em	metástase,	dentro	dele,	acreditava	ser	verdadeiras?	Apesar	das
dúvidas,	já	se	tornou	mais	fácil	acreditar	do	que	não	acreditar.	Teria	sempre	sido
mais	 fácil	 acreditar?	Seja	 como	 for,	 a	 solução	do	 lago	não	parece	 certa,	 e	 não
seria	justo	levar	Wen	consigo,	arrancá-la	de	Andrew.	Eric	perambula	até	o	sofá	e
se	senta.	Abre	bem	as	pernas,	equilibra	o	corpo	de	Wen	sobre	suas	coxas	e	retira
os	 braços	 de	 baixo	 dela	 para	 descansá-los.	 Ele	 precisa	 descansar,	 se	 quiser
carregá-la	 durante	 a	 caminhada,	 sendo	 curta	 ou	 longa.	 Dessa	 vez	 as	 moscas
pousam	em	seus	braços,	e	não	no	corpo	de	Wen.	Ele	não	as	espanta.
Sabrina	passa	por	 cima	do	corpo	de	Adriane	e	 entra	no	chalé.	Andrew	vem

logo	atrás.	Ele	entra	na	cozinha	e	pega	uma	faca	de	vinte	centímetros	do	cepo	de
facas.	Atira	a	marreta	pela	porta	e	ela	cai	sobre	O’Bannon.	Andrew	comenta:
—	Ótimo.	—	Agora	 que	 aquele	 pedaço	 de	 pesadelo	 voltou	 a	 seu	 criador,	 a

cereja	no	 topo	daquela	pilha	de	 refugo,	Andrew	recupera	as	 forças	e	consegue
concentrar-se	no	que	precisa	fazer	para	sobreviver	aos	próximos	minutos	e,	com



sorte,	aos	minutos	subsequentes	a	esses.
Andrew	segue	a	passos	rápidos	e	pesados	até	o	meio	da	sala,	mas	desacelera

quando	ouve	um	som	parecido	com	um	soluço	vindo	de	seu	joelho	direito,	um
aviso	de	seus	ossos	vacilantes	para	que	ele	vá	mais	devagar.	Caminha	com	mais
cuidado	 pelo	 chão	 escorregadio	 de	 sangue.	 Sabrina	 está	 parada	 com	 as	 costas
apoiadas	na	parede	da	frente,	e	Eric	está	no	sofá	com	o	corpo	de	Wen	no	colo.	É
como	 se	 a	 saída	 até	o	deque	não	 tivesse	 acontecido,	 como	 se	ninguém	 tivesse
saído	 do	 lugar,	 como	 se	 nada	 tivesse	 mudado.	 E,	 em	 um	 estalar	 de	 dedos,	 a
energia	 de	Andrew	 se	 dissipa	 e	 o	 desespero	 surge	 com	 a	 constatação	 de	 que,
mesmo	depois	de	sairmos	pela	porta	da	frente,	parte	de	nós	ficará	presa	no	chalé,
congelada	naquelas	posições	para	sempre.
Andrew	diz	a	Sabrina,	 fazendo	sua	melhor	 imitação	da	voz	de	um	professor

sério:
—	Vire-se,	fique	de	joelhos	e	coloque	as	mãos	nas	costas.
Sabrina	faz	como	ele	manda.	Olhando	para	a	parede,	diz:
—	Você	não	precisa	me	machucar.	Vou	ajudar	quanto	eu	puder.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	Eric.
—	Eu	vou	amarrar	as	mãos	dela	e,	então,	nós	vamos	ao	 lugar	onde	estão	as

chaves.
Andrew	corta	as	cordas	usadas	nas	pernas	de	Leonard.	O	tamanho	da	faca	faz

com	que	ele	se	atrapalhe.	Sem	querer,	ele	acerta	e	perfura	o	corpo	de	Leonard
duas	vezes.	Gotas	vermelhas	escorrem	devagar	dos	furos,	como	a	seiva	de	uma
árvore.	 Ele	 consegue	 cortar	 quatro	 pedaços	 de	 corda	 do	 comprimento	 de	 um
braço	e	os	leva	até	Sabrina,	que	ainda	está	ajoelhada,	esperando.	Ele	pensa	em
ameaçá-la	para	o	caso	de	ela	não	obedecer,	mas,	em	vez	disso,	simplesmente	a
avisa	para	não	se	mexer.	Ele	se	agacha	atrás	dela.	Seu	joelho	está	inchado	como
uma	 bola	 de	 boliche.	 Os	 dedos	 e	 as	 mãos	 de	 Sabrina	 estão	 rosados,	 com	 a
memória	do	 sangue.	A	parte	de	 trás	de	 sua	camisa	continua	branca	como	uma
única	nuvem	fofa	de	verão.
Andrew	não	diz	nada	a	ela	e	ela	não	 lhe	diz	nada.	Ele	amarra	as	mãos	e	os

punhos	de	Sabrina	com	o	primeiro	pedaço	de	corda,	 rapidamente	e	 sem	muita
precisão.	Isso	a	manterá	presa	por	tempo	suficiente	para	que	ele	possa	ser	mais
cuidadoso	 no	 reforço.	 Se	 em	 qualquer	 momento	 o	 processo	 se	 revela
desconfortável	ou	doloroso,	não	há	como	saber,	pois	Sabrina	não	esboça	reação.
Quando	 ele	 termina,	 as	 mãos	 e	 os	 punhos	 dela	 foram	 engolidos	 por	 uma
amarração	 grossa	 e	 dupla.	 Ele	 tenta	 separar	 os	 antebraços	 dela,	 mas	 não	 há
movimento,	a	corda	não	cede.
Eric	se	 levanta	do	sofá	e	vai	para	 trás	de	Andrew.	Olha	para	a	porta	e	sente

tanto	medo	do	que	há	lá	fora	como	do	que	há	ali	dentro.	Diz:



—	Estamos	fazendo	a	coisa	certa.
Andrew	 se	 espanta	 porque	 considera	 ter	 ouvido:	Vamos	 fazer	 a	 coisa	 certa.

Ele	diz	para	Sabrina:
—	Tudo	bem,	você	pode	se	levantar.	Precisa	de	ajuda?
—	Não,	estou	bem.
Ela	 ergue	 o	 joelho	 direito	 até	 que	 seu	 pé	 esteja	 rente	 ao	 chão	 e	 se	 levanta

fluidamente	e	sem	muito	esforço.	Vira-se	e	oferece	um	sorriso	simpático	do	tipo
“estou	 do	 seu	 lado”,	 que,	 logo	 em	 seguida,	 se	 transforma	 em	 pena,	 uma
transformação	feia	e	familiar	para	nós	dois.
—	Estou	pronta	—	diz	ela.
Andrew	 caminha	 até	 a	 porta	 de	 entrada	 e	 a	 abre	 com	 o	 som	 de	 dobradiças

enferrujadas.
Eric	prende	a	respiração	e	reza,	pedindo	por	luz	e	para	que	qualquer	entidade

que	possa	estar	ali	dentro	não	esteja	lá	fora,	esperando	por	nós.	O	fato	de	não	ter
havido	mais	nenhuma	aparição	do	vulto	cintilante	só	serve	para	convencê-lo	de
que	ele	vai	voltar.	O	interior	do	chalé	clareia	em	alguns	 tons,	o	suficiente	para
lavar	as	cores	e	acrescentar	mais	sombras.	A	luz	não	pertence	a	nenhum	horário,
nem	antes	nem	depois	das	horas	douradas	do	amanhecer	e	do	entardecer.	Nada
se	move	no	chalé;	até	mesmo	as	moscas	de	Eric	estão	paradas.
Andrew	 para	 no	 vão	 da	 porta	 e	 olha	 para	 dentro	 do	 chalé,	 onde	 os	 restos

retorcidos	 da	 televisão	 e	 os	 cabos	 sem	vida	pendem	de	um	buraco	denteado	 e
cheio	de	estilhaços	na	parede	mais	distante,	e	o	sangue	no	chão	se	coagula	em
crostas	 colossais.	 A	 sala	 foi	 destruída,	 devorada	 por	 parasitas	 tão	 ávidos	 que
mataram	seu	hospedeiro.
Andrew	gesticula	com	a	faca	e	diz:
—	Vamos.
Sabrina	é	a	primeira	a	sair	—	e	faz	 isso	silenciosamente.	Eric	e	Wen	são	os

próximos,	 com	 Eric	 caminhando	 de	 maneira	 obediente	 e	 de	 cabeça	 baixa.
Andrew	pensa	em	erguer	a	mão	e	tocar	o	ombro	de	seu	marido	quando	ele	passa,
mas	não	consegue	levantar	a	mão	a	tempo.	Eric	já	desceu	as	escadas	e	chegou	ao
gramado.	Andrew	é	o	último	a	sair	e	 fecha	a	porta,	 impedindo	que	o	que	quer
que	reste	dentro	do	chalé	os	acompanhe.
Está	 mais	 escuro	 lá	 fora	 agora	 do	 que	 estava	 dez	 minutos	 atrás	 e	 venta

bastante.	A	 cobertura	 de	 nuvens	 tem	 a	 cor	 do	 carvão.	O	 chalé	 e	 os	 grupos	 de
árvores	em	torno	impedem	que	eles	enxerguem	ao	longe.	Pelo	menos	no	deque
podíamos	ver	além	do	lago	até	a	floresta	e	as	montanhas,	e	imaginar	com	mais
facilidade	 o	mundo	 amplo	 que	 existia	mais	 além,	mais	 além	do	 que	 vimos	 na
televisão.	Sem	a	perspectiva	elevada,	o	jardim	da	frente	não	passa	do	fundo	de
um	frasco	cheio	de	gafanhotos.



Caminhamos	 pela	 grama	 até	 a	 trilha	 de	 cascalhos.	 Nossos	 passos	 soam
barulhentos	 e	 estridentes.	 Não	 nos	 sentimos	 seguros.	 Estamos	 expostos	 e
vulneráveis,	e	reprimimos	o	desejo	de	correr	para	dentro	do	chalé	e	nos	esconder
do	mundo.
—	 Esperem	 —	 diz	 Andrew,	 e	 para	 ao	 lado	 da	 nosso	 SUV.	 A	 porta	 do

passageiro	está	 aberta,	 e	pedaços	de	vidro	parecidos	com	dentes	de	 tubarão	 se
agarram	teimosamente	à	estrutura	de	metal.	Os	pneus	cortados	se	derreteram	e	se
tornaram	poças	de	borracha.	O	veículo	se	inclina,	torto,	um	navio	abandonado	e
afundado.	—	Não	podemos	ir	de	carro.	Isso	aí	não	vai	a	lugar	algum	—	continua
Andrew,	 como	 se	 tivesse	 de	 explicar	 ou	 justificar	 por	 que	 deixava	 algo	 que
pertencia	a	nós	para	trás.	Ele	abre	o	porta-malas	cuja	porta	sibila	ao	se	erguer.
Aquele	silvo	é	um	grito	agudo	para	os	ouvidos	de	Eric	e	ecoa	pela	 floresta,

incitando	 sussurros	 similares,	 mas	 não	 iguais,	 como	 o	 coro	 zombeteiro	 das
moscas	 no	 chalé;	 é	 um	 som	mais	 profundo,	 o	 zumbido	 de	 cabos	 de	 energia.
Talvez	 seja	 um	 erro	 estarem	 ali	 fora,	 tentando	 escapar,	 agindo	 como	 se
simplesmente	pudessem	seguir	em	frente.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	Eric.
—	Serei	rápido.
Há	balas,	 aquelas	ameaças	de	metal	 reluzente,	derrubadas	e	 espalhadas	pelo

interior	do	bagageiro,	que	é	preto	como	terra	para	plantas.	Andrew	corre	a	mão
por	 cima	 da	 evidência	 de	 sua	 luta	 anterior	 com	 Sabrina,	 e	 os	 cartuchos	 mais
parecem	folhas	de	chá,	uma	premonição	dos	acontecimentos	que	se	sucederam
no	chalé.
Retira	a	pistola	do	bolso	traseiro.	Estuda	o	cano	curto	de	onde	explodiu	uma

bala	 igual	 àquelas	 que	 continuam	 dormentes	 no	 porta-malas,	 uma	 bala	 que
atravessou	o	rosto	de	sua	filha...
—	Pare	—	sussurra	Andrew.	Ele	vai	ter	de	recarregar	a	arma	e	levá-la	consigo

para	 o	 caso	 de	 Sabrina	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 ter	 alguma	 outra	 surpresa
guardada	para	nós.	Andrew	fala	para	o	interior	do	carro,	porém	alto	o	suficiente
para	que	Eric	escute.	—	Quando	isso	acabar	e	estivermos	a	salvo,	vou	atirar	esse
revólver	na	floresta	ou	no	lago	ou,	de	preferência,	em	um	buraco	sem	fundo.
—	Vou	te	ajudar	a	encontrar	um	e	jogaremos	a	arma	juntos	—	retruca	Eric.
Aquilo	soa	muito	ansioso	e	sentimental,	portanto	parece	uma	mentira	óbvia	e

deslavada.	 Andrew	 recarregando	 a	 arma,	 a	 arma,	 e	 em	 seguida	 a	 tentativa
desajeitada	 de	 Eric	 de	 comiseração,	 esse	 é	 outro	 microevento	 no	 meio	 dos
gigantescos	dias	de	horror	e	maldade	que	nos	marcarão,	quer	vivamos	sessenta
segundos	ou	sessenta	anos,	quer	juntos	ou	separados.
Andrew	coleta	as	balas	espalhadas	rapidamente,	antes	que	mude	de	ideia.	Não

passam	de	coisinhas	geladas	em	seus	dedos,	e	ele	carrega	as	cinco	câmaras	da



pistola	e	recoloca	a	arma	no	bolso	traseiro.	Põe	a	faca	no	bagageiro,	ao	lado	do
cofre	da	arma,	deixando	uma	oferenda	para	um	deus	violento	e	sanguinolento,	o
único	tipo	que	existe.
Andrew	olha	para	Eric,	desesperado	para	dizer	algo,	qualquer	coisa	além	de	a

pistola	está	carregada,	podemos	ir	agora.
Eric	ajusta	o	corpo	de	Wen	em	seus	braços	e	caminha	pela	trilha	da	entrada	na

direção	de	Sabrina,	que	está	parada	como	uma	estátua.
Andrew	 deixa	 o	 porta-malas	 aberto	 e	 corre	 para	 alcançar	 Eric.	 É	 possível

ouvir	seu	joelho	direito	estalando	e	rangendo,	e	ele	se	ampara	quando	o	joelho	se
dobra	e	para	de	funcionar,	a	perna	tremendo	como	uma	mola	solta.
—	Merda!
Do	início	da	trilha,	ao	lado	de	Sabrina,	Eric	pergunta:
—	Qual	é	o	problema?
Ela	 lança	 um	 olhar	 rápido	 para	 Eric,	 como	 se	 quisesse	 compartilhar	 algo

somente	com	ele.	Talvez	queira	lhe	dizer	que	essa	é	a	última	oportunidade	que
Eric	 tem	 de	 salvar	 o	 mundo:	 melhor	 deixar	 Andrew	 para	 trás	 enquanto	 ele	 e
Sabrina	seguem	pela	estrada,	e,	no	caminho,	Eric	poderia	fazer	o	sacrifício,	um
autossacrifício,	 sem	 que	 Andrew	 precise	 testemunhar	 seu	 suicídio,	 sem	 que
possa	impedi-lo,	e	quando	estiver	terminado,	então	Andrew	viverá.	Será	difícil,
mas	Andrew	viverá.	E	o	resto	do	mundo	também	viverá.
—	Talvez	fosse	melhor	você...	—	diz	Eric.	Ele	pausa	por	tempo	suficiente,	de

propósito,	 para	 que	 Andrew	 o	 interrompa	 e	 para	 ele	 não	 ter	 que	 completar	 a
frase.	Talvez	fosse	melhor	você	ficar	aqui.
—	Não	se	preocupe	comigo.	Eu	estou,	hã,	reiniciando	a	perna.
Andrew	se	arrepende	de	não	ter	trazido	uma	das	armas	consigo,	pois	poderia

usá-la	 como	 bengala.	 Caminha	 com	 mais	 cautela	 e	 com	 um	 mancar	 mais
pronunciado	 e	 pausado,	 colocando	peso	na	 perna	 direita	 apenas	 quando	 se	 faz
absolutamente	necessário,	antes	de	voltar	a	pôr	o	peso	na	esquerda.	Procura	por
um	 pedaço	 de	 pau	 na	 margem	 da	 floresta,	 ao	 longo	 da	 trilha,	 e	 encontra	 um
comprido	o	suficiente,	mas	talvez	seja	fino	demais	para	suportar	todo	o	seu	peso.
Mais	 parece	 um	 dedo	 artrítico	 e	 retorcido,	 de	 madeira	 escura,	 cheia	 de	 nós,
salpicada	com	os	brotos	verdes	e	brancos	do	líquen.	Terá	de	servir.
—	Tudo	resolvido	—	diz,	e	cambaleia.
Sabrina	grita	para	Andrew	com	a	voz	aguda	e	excessivamente	alegre.
—	Não	é	tão	longe.	Você	consegue.
E	 será	 que	 ele	 viu	 um	 sorriso	 malicioso	 e	 espertalhão,	 do	 tipo	 que	 diz

“estamos	de	olho	em	você”,	que	seus	melhores	alunos	 lhe	dão	quando	ele	está
sendo	obtuso	de	brincadeira	durante	uma	discussão	do	grupo?	Sabrina	 lança	 a
Andrew	um	olhar	que	o	prende,	e	que	agora	ele	interpreta	como	eu	posso	correr



a	 qualquer	momento	 e	 você	 não	 vai	 conseguir	me	 pegar,	 e	 não	 vai	 atirar	 em
mim.	Andrew	acelera	o	passo,	apoiando	todo	o	seu	peso	na	bengala	inadequada	e
torta,	desesperado	para	provar	que	consegue	andar	de	forma	saudável	e	rápida.
Devia	 ter	 apanhado	mais	 cordas	 e	 prendido	 uma	 entre	 ele	 e	 Sabrina.	 No	 que
estava	pensando?	Mas	agora	é	tarde	demais.	Não	há	como	voltar	para	o	chalé	e
apanhar	mais.	Não	há	mais	como	voltar	para	nada.
Dobramos	à	direita	no	fim	da	trilha.	Está	mais	escuro	na	estrada	de	terra,	que

é	 mais	 estreita	 do	 que	 nos	 lembrávamos,	 grande	 o	 suficiente	 apenas	 para	 a
passagem	de	um	carro,	e	pode	ser	nossa	imaginação,	mas	a	estrada	parece	estar
se	 estreitando	 à	 medida	 que	 avançamos.	 As	 árvores	 acompanham	 nossa
procissão,	 querendo	 se	 aproximar,	 nos	 abraçar,	 nos	 impedir.	 São	 nosso	 júri,	 e
suas	deliberações	sussurradas	acontecem	acima	das	copas.	As	copas	das	árvores
se	dobram	e	olham	para	baixo	para	ver	melhor,	ou	para	oferecer	um	último	olhar
antes	de	mostrar	os	polegares	para	baixo.	Acima	das	árvores	conspiradoras,	as
nuvens	 perderam	 sua	 individualidade,	 pressionadas	 firmemente	 em	 grossas
camadas	 de	 cinzas.	 Está	mais	 escuro	 à	 frente,	 e	 a	 estrada	 conduz	 a	 um	 ponto
além	daquele	que	podemos	enxergar,	um	ponto	que	talvez	nunca	alcancemos.
Depois	de	algumas	centenas	de	passos	percorridos	em	silêncio,	já	não	se	pode

mais	avistar	o	pequeno	chalé	vermelho.	Sabrina	está	alguns	passos	à	frente.	Ela
caminha	 sem	 titubear	 e	 com	 uma	 confiança	 que	 nenhum	 de	 nós	 sente.	 Nós
cambaleamos	atrás,	lado	a	lado,	trocando	olhares	nervosos.
Eric	olha	para	Wen	e	outro	pensamento	aterrorizante	se	apresenta:	mais	tarde

(seja	lá	quando	esse	mais	tarde	será,	cedo	ou	tarde),	quando	ele	se	recordar	de
como	foi	carregar	Wen	em	seus	braços,	será	que	se	lembrará	unicamente	e	para
sempre	dessa	caminhada	fúnebre?	Não	parece	que	é	ela	que	ele	está	carregando.
Não	é	disso	que	ele	quer	se	lembrar,	e	o	corpo	dela	de	repente	se	torna	pesado
como	uma	cruz	de	madeira.	Eric	se	lembra	de	sua	professora	de	catequese,	a	Sra.
Amstutz,	 uma	 mulher	 de	 meia-idade	 que	 sempre	 usava	 vestidos	 azuis
estampados,	sapatos	de	couro	preto	com	fivelas	prateadas	e	meias-calças	cor	da
pele	 que	 faziam	 suas	 pernas	 parecerem	 de	 madeira.	 Ela	 nunca	 sorria,	 e	 seus
lábios	comprimidos	em	desaprovação	eram	um	entalhe	permanente	em	seu	rosto
corado.	 A	 mãe	 de	 Eric	 não	 gostava	 muito	 dela.	 Ela	 nunca	 confessou	 isso
abertamente,	 mas	 ele	 sabia,	 pois	 ela	 se	 referia	 à	 Sra.	 Amstutz	 como	 “sua
professora”,	e	nunca	pelo	nome.	Certa	vez,	a	Sra.	Amstutz	passou	a	aula	inteira
falando	sobre	como	era	pesada	a	cruz	que	obrigaram	Jesus	a	carregar.	Ela	não
estava	 falando	 metaforicamente.	 Pediu	 a	 cada	 criança	 na	 sala	 para	 fazer	 uma
comparação	de	peso.	As	outras	crianças,	entusiasticamente,	compararam	o	peso
da	 cruz	 a	 carros,	 rochas,	 elefantes,	 um	 dos	 jogadores	 dos	 Pittsburgh	 Steelers,
Jabba,	o	Hutt,	e	ao	tio	obeso	de	alguém;	as	crianças	não	levaram	a	pergunta	nem



um	pouco	a	sério,	como	era	a	intenção	dela.	Quando	chegou	a	vez	de	Eric,	ele
estava	quase	chorando	e	seu	coração	rufava	como	um	tambor.	Em	um	ambiente
escolar	 normal,	 Eric	 parecia	 confiante,	 sereno	 e,	 segundo	 todos	 os	 seus
professores,	maduro	para	 sua	 idade.	Na	catequese,	 ele	era	diferente.	Não	era	a
professora	 que	 o	 deixava	 incomodado	 e	 com	 medo.	 Era	 Deus.	 Deus	 estava
observando,	 ouvindo,	 prestando	 atenção	 ao	 que	 Eric	 dizia,	 fazia	 e	 pensava.	A
Sra.	Amstutz	perguntou	três	vezes	a	Eric	quanto	ele	achava	que	a	cruz	pesava.
Ele	se	lembra	dessa	pergunta	sempre	que	vai	à	igreja	e	vê	a	cruz	pendurada	sobre
o	altar	e,	toda	vez,	ele	se	lembra	da	sua	resposta:	o	Eric	de	dez	anos	gritou	que
não	conseguia	imaginar	nada	mais	pesado.
—	Fale	 comigo	—	pede	Andrew.	—	Como	você	 está,	 Eric?	Quer	 que	 eu	 a

carregue	um	pouco?
Eric	 faz	que	não	—	não	 como	uma	 resposta,	mas	 ao	momento	 estranho	 em

que	Andrew	 faz	 a	 pergunta.	 Ele	 precisa	 revelar	 a	Andrew	 o	 que	 acredita	 que
talvez	tenha	de	ser	feito.	O	talvez	permanece	dentro	dele,	como	uma	migalha	de
consciência	em	uma	pessoa	culpada	que	não	se	arrepende.	Mas	está	diminuindo
de	intensidade.
—	Sei	 que	 estou	machucado	—	 responde	 ele.	—	Contundido.	Não	 consigo

pensar	direito.	Mas...
—	Mas	o	quê?
Continuamos	 a	 caminhar	 juntos.	 Nossos	 pés	 acertam	 o	 chão	 em	 ritmos

distintos,	deixando	dois	rastros	separados	de	pegadas	na	terra.
—	Talvez	isso	seja	real	—	diz	Eric.	—	Acho	que	está	acontecendo.
—	O	quê?	Me	diga	o	que	está	acontecendo.
Andrew	 quer	 que	 Eric	 pare	 de	 se	 referir	 de	 forma	 oblíqua	 à	 proposta	 de

fazerem	 uma	 escolha	 e	 à	 sua	 consequência	 apocalíptica.	 Se	 Eric	 conseguir
elaborar	 tudo	 isso	 em	 detalhes	 e	 parar	 com	 aquela	 atitude	 educada	 e	 vaga	 do
Meio-Oeste	—	o	modo,	 por	 exemplo,	 como	 as	 pessoas	 falam	 sem	 falar	 sobre
uma	doença	séria	na	família	—,	então	talvez	ele	conseguisse	perceber	o	quanto
tudo	 aquilo	 parecia	 irracional.	Andrew	 também	 se	 beneficiaria,	 pois	 a	 falta	 de
lógica	 do	 discurso	 daqueles	 caras	 seria	 reforçada.	 Nessas	 horas	 apagadas,
implausíveis,	ele	não	está	imune	à	dúvida.
Eric	 sente	 como	 se	 estivesse	 sendo	 obrigado	 a	 responder	 à	 pergunta	 da

professora	da	catequese	novamente:	quão	pesada?	Ele	não	sabe	quão	pesada	é	a
cruz.	Andrew	talvez	saiba;	Andrew	deveria	saber.
Eric	gostaria	de	dizer	coisas	demais	de	uma	só	vez	e	não	consegue	organizar

tudo.	O	que	está	acontecendo	conosco	é	essa	coisa	grande	e	incômoda	na	cabeça
dele,	que	muda	de	forma	a	cada	segundo	que	se	passa.	Não	há	como	começar	do
início,	portanto	ele	diz:



—	Aqueles	 aviões	 caindo,	 todos	 ao	 mesmo	 tempo.	 Leonard	 disse	 que	 eles
cairiam	dos	céus.
—	Não.	Ele	não	disse	isso.
—	Sim,	disse	sim.
—	Ele	nunca	falou	de	avião	nenhum.	Em	algum	momento	ele	falou	a	palavra

aviões?
—	Não,	mas...
—	Leonard	disse	que	o	céu	cairia	aos	pedaços.	Ele	não	falou	em	aviões.	Como

um	falso	vidente,	ele	criou	uma	fala	genérica,	uma	fala	culturalmente	associada
às	histórias	do	fim	do	mundo,	dizendo	basicamente	que	o	céu	iria	cair,	fazendo
com	que	você	preenchesse	as	lacunas.	E	se	nós	tivéssemos	ligado	no	noticiário	e
visto	um	arranha-céu	desmoronando?	Isso	significaria	que	o	céu	está	caindo	aos
pedaços,	 não	 é?	Ou	 que	 tal	 uma	monção	 ou	 uma	 tempestade	 de	 granizo	 feia?
Seria	possível	dizer	que	qualquer	uma	dessas	opções	é	uma	 interpretação	mais
literal	de	o	céu	vai	cair.	Ou	uma	morte	em	massa	de	pássaros,	ou	pedaços	de	um
satélite	 se	 despedaçando,	 ou,	 sei	 lá,	 estações	 espaciais,	 o	 maldito	 Skylab	 2.0
caindo	 na	 Terra...	 qualquer	 coisa.	 Metaforicamente,	 é	 possível	 aceitar
praticamente	qualquer	coisa...
—	Dá	 um	 tempo,	Andrew,	 não	 é	 um	 salto	metafórico	muito	 grande	 de	 céu

para	 aviões.	 Os	 aviões	 literalmente	 caíram	 do	 céu	 e	 em	 pedaços.	 Ele	 disse
“pedaços”.
—	Francamente,	 e	daí?	—	Andrew	 faz	uma	pausa	 e	 se	 lembra	das	 imagens

dos	aviões	destruídos,	do	medo	que	correu	em	suas	veias	como	o	vírus	da	raiva	e
de,	em	seguida,	ceder	ao	impulso	de	destruir	a	televisão	para	que	não	tivesse	de
assistir	a	mais	nada.	Com	o	máximo	possível	de	bom	senso	que	consegue	reunir,
ele	completa:	—	Aviões	caem	o	tempo	todo.
—	O	 tempo	 todo?	 Sim,	 eles	 caem	 como	 folhas	 no	 outono.	 Temos	 de	 estar

olhando	pra	cima	o	tempo	todo	e	nos	proteger	e...
—	Está	 bem,	 foi	 um	exagero,	mas	 só	um	pouco.	Acidentes	 acontecem	com

frequência.	 É	 uma	 questão	 numérica:	 há	 milhares	 e	 milhares	 de	 aviões	 pelo
mundo	 todo	no	ar	 a	qualquer	momento.	Na	véspera	de	virmos	para	cá,	 aquele
teco-teco	caiu	em	cima	de	uma	casa	em	Duxbury.
—	 Certo,	 tudo	 bem,	 mas	 isso	 é	 diferente	 da	 queda	 de	 um	 avião	 pequeno.

Aqueles	eram	aviões	comerciais,	todos	caindo	ao	mesmo	tempo.	Você	destruiu	a
televisão,	mas	parecia	que	havia	mais	aviões,	talvez	até	todos	os	que	estavam	no
ar,	e	caíram	logo	depois	que	Leonard	foi	morto.
—	Sabe,	só	agora	me	ocorre	que	isso	também	não	é	verdade.
—	O	que	não	é	verdade?
—	 Que	 os	 aviões	 caíram	 depois	 que	 Leonard	 foi	 morto.	 Pense



cronologicamente:	os	aviões	devem	ter	caído	antes	da	morte	dele,	provavelmente
uns	vinte	minutos	antes,	pelo	menos.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Se	os	aviões	estivessem	caindo	no	exato	instante	da	morte	de	Leonard,	o

noticiário	não	teria	tido	tempo	suficiente	para	conseguir	as	imagens	exibidas.
—	Hoje	em	dia,	as	 imagens	são	praticamente	instantâneas.	Todo	mundo	tem

uma	câmera.
—	 Eles	 não	 estavam	 exibindo	 vídeos	 de	 celular,	 certamente	 não	 a	 da	 vista

aérea	do	acidente,	nem	especialmente	aquela	do	avião	no	mar.	Esses	acidentes
aconteceram	antes	de	Sabrina	matar	Leonard.
—	Pode	ser,	mas	isso	não	é	importante.	Quero	dizer,	você	está	se	apegando	ao

horário?
—	O	horário	é	muito	importante,	não	acha?
—	Sim,	claro,	porque	tudo	o	que	Leonard	disse	que	iria	acontecer,	aconteceu,

e	aconteceu	cada	vez	que	um	deles	foi	morto.	Você	realmente	acha	que	tudo	o
que	vimos,	tudo	o	que	passamos,	foi	uma	coincidência?
—	Sim,	acho	—	responde	Andrew,	mais	como	uma	afirmação	para	si	mesmo.

—	Eles	sabiam	do	terremoto	no	Alasca	antes	de	virem	para	o	chalé,	e	daí,	sim,	o
segundo	 terremoto	 e	 o	 tsunami	 foram	 coincidências.	 Mas	 eles	 sabiam	 que	 a
reportagem	 filmada	 e	 pré-programada	 sobre	 a	 gripe	 aviária	 passaria	 no	 dia
seguinte	e	sincronizaram	seus	relógios,	e	então...
—	 E	 então	 todos	 aqueles	 aviões,	 por	 coincidência,	 caíram	 exatamente	 no

instante	em	que	o	Leonard	morreu.
—	Eles	não	caíram	quando...
—	Andrew!
—	Sim,	está	bem,	foi	uma	coincidência,	mas	não	há	nada	de	estranho	nisso.

Talvez	os	aviões	também	tenham	sido	uma	parte	programada	da	história	deles.	É
possível	 que	 eles	 soubessem	 de	 relatórios,	 avisos	 governamentais	 sobre
terrorismo	 ou...	 como	 era	mesmo?	Ataques	 cibernéticos	 aos	 aviões,	 e	 nós	 não
estávamos	 sabendo	 de	 nada	 porque	 estamos	 aqui	 e	 não	 tínhamos	 ligado	 a
televisão	nem	nos	conectado	à	internet	por	dias	a	fio.	Mesmo	que	não	seja	esse	o
caso,	tudo	o	que	eles	tinham	que	fazer	era	nos	obrigar	a	assistir	a	um	canal	que
mostra	 só	 notícias	 ruins	 o	 tempo	 todo.	 Basta	 ligar	 a	 televisão	 que,	 dentro	 de
alguns	minutos,	você	é	bombardeado	com	notícias	de	última	hora	sobre	guerras,
homens-bomba,	atiradores	em	massa,	acidentes	de	trem,	de	avião,	de	carro...
—	Não	funciona	assim.	Eles	não	teriam	tanta	sorte	com	as	adivinhações	e	com

a	 estratégia	 de	 ligar	 a	 televisão	 e	 aguardar	 até	 aparecer	 algo	 aleatório	 que
combinasse	com	elas.	Não	desse	jeito.
—	 Pense	 no	 estresse	 psicológico	 e	 no	 estado	 em	 que	 nos	 colocaram.	 Eles



arrombam	a	casa,	nos	aterrorizam,	nos	amarram,	e	você	machuca	gravemente	a
cabeça.	 Então,	 eles	 nos	 contam	 todas	 essas	 maluquices	 pseudo-cristã-bíblicas
sobre	 o	 fim	 do	 mundo,	 sabendo	 que,	 a	 qualquer	 momento,	 poderiam	 ligar	 a
televisão	 porque,	 em	 nossos	 cérebros	 fritos	 e	 atordoados,	 alguma	 coisa	muito
provavelmente	faria	sentido.
—	Então	eu	acredito	neles	porque	sou	católico,	é	isso?	É	tão	injusto	e...
—	Não,	Eric,	não,	não	estou	dizendo	 isso,	não	quero	que	você	se	sinta	mal,

estou	apenas	tentando...
—	 E	 não	 são	 maluquices...	 cidades	 inundadas,	 praga,	 o	 céu	 caindo	 aos

pedaços.	Tudo	isso	já	aconteceu.	Eu	sei	que	você	quer	que	eu	perceba	como	tudo
isso	 parece	 absurdo,	 mas	 você	 deveria	 escutar	 o	 que	 está	 dizendo.	 Está	 se
retorcendo	todo	para	racionalizar	o	impossível.
—	 Aí	 é	 que	 está.	 Estou	 dizendo	 que	 não	 é...	 —	 Andrew	 se	 interrompe	 e

recomeça.	—	Eric,	vou	ser	curto	e	grosso:	você	acha	que	um	de	nós	tem	que	ser
morto	pelo	outro	para	que	o	mundo	não	acabe?
—	Por	que	aqueles	quatro	inventariam	tudo	isso	e	nos	fariam	passar	por	isso?
—	Você	não	respondeu	à	minha...
—	Responda	à	minha.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Eric,	a	porra	do	cara	que	cometeu	um	crime	de	ódio

contra	mim	invadiu	o	nosso	chalé!	O’Bannon	e	os	outros	vieram	aqui	com	um
plano	para	aterrorizar	os	gayzinhos.	Está	aí	o	motivo.
—	Se	é	que	era	ele	mesmo.
—	Eric...
—	Eu	sei,	sinto	muito,	mas	não	tenho	tanta	certeza	assim	que	seja	o	mesmo

cara.	 Ele...	 ele	 parece	 diferente	 pra	 mim.	 Mas,	 mesmo	 que	 seja	 ele,	 é	 razão
suficiente?	Quero	dizer,	por	que	inventar	todo	o	resto?	Se	a	questão	era	a	gente,
eles	não	se	matariam,	né?
—	Eles	são	cultistas.	É	isso	o	que	são.	Cultistas	do	juízo	final,	homofóbicos.

Extraem	significado,	identidade	e	propósito	da	crença	de	que	o	fim	está	próximo.
Não	 apenas	 isso:	 esses	 soldados	 devotos	 do	 deus	 deles	 acreditam	 que	 têm	 o
poder	de	impedir	o	apocalipse	se	conseguirem	fazer	com	que	os	gays	ataquem	a
si	mesmos.	Se	isso	falhar,	então	eles	mesmos	começam	o	fim	do	mundo.	Estão
perdidos	e	iludidos,	e	tudo	o	que	fizeram	e	fazem	serve	para	preservar	a	ilusão
deles,	mantê-la	viva.	Pense	nisso.	Não	há	como	eles	saírem	perdendo,	desde	que
se	mantenham	presos	à	sua	ilusão.	Se	um	de	nós	matar	o	outro	e	o	mundo	não
acabar	—	porque	não	vai	acabar,	não	agora,	pelo	menos	—,	então	eles	estavam
certos,	não	é?	E	se	todos	se	matarem,	não	importa	se	o	apocalipse	vai	acontecer
ou	não,	porque	eles	não	estarão	aqui	para	ver	o	mundo	seguir	adiante	sem	eles.
—	Eu	sei,	mas...	isso	faz	sentido,	parece	verdadeiro.	Mas	não	é.	Talvez	tudo	o



que	vimos,	 e	 se	Redmond	de	 fato	 for	O’Bannon,	 seja	 prova	de	que	Deus	 está
realmente	testando...
—	Você	vai	responder	à	minha	pergunta?
—	Qual	pergunta?
—	A	pergunta	à	qual	você	não	respondeu.	Você	acha	que	um	de	nós	tem	que

matar	o	outro	para	evitar...?
—	Ainda	não.
Andrew	não	tem	certeza	do	que	Eric	quer	dizer	com	tudo	aquilo.	Será	que	o

“ainda	 não”	 significa	 que	 ele	 não	 está	 pronto	 para	 responder	 à	 pergunta,	 ou
significa	que	nós	temos	de	fazer	o	sacrifício,	só	que	não	agora,	ainda	não?
Finalmente	fazemos	uma	pausa.	Nossa	conversa	rápida,	uma	pergunta	atrás	da

outra,	nos	deixa	com	a	respiração	pesada	e	tão	assustados	quanto	coelhos	em	um
campo	 aberto.	 Mentalmente,	 repetimos	 tudo	 o	 que	 dissemos	 e	 o	 que	 não
dissemos.	Não	olhamos	um	para	o	outro.	Sabrina	permanece	silenciosa,	alguns
passos	 à	 nossa	 frente,	 arrastando-se	 de	 cabeça	 baixa.	 Mantemos	 o	 olhar	 na
estrada	 repleta	 de	 sulcos,	 esburacada	 e	 com	 pedras	 soltas,	 e	 cercada	 por	 uma
floresta	que	um	dia	a	tomará.	Não	mais	conseguimos	imaginar	o	fim	da	estrada.
Nossos	olhos	se	desviam	para	o	alto,	tentando	escapar.
Andrew	vê	nuvens	de	 chuva	 ameaçadoras	 e	 escuras.	Ele	 consegue	 sentir	 no

nariz	e	na	garganta	a	chuva	que	se	aproxima.	Seus	ouvidos	estalam	com	a	queda
da	temperatura	e	da	pressão	atmosférica.	O	ronco	baixo	do	trovão	se	anuncia	a
distância.
Eric	vê	um	céu	estranho,	mais	roxo	do	que	preto,	como	um	hematoma.	A	cor

muda	conforme	ele	observa;	o	céu	se	torna	mais	cinzento	que	roxo,	e	então	mais
preto	do	que	cinza,	depois	outra	mudança	para	um	tom	mais	roxo	do	que	os	dois
anteriores,	então	uma	cor	que	ele	nunca	viu	antes	e	só	pode	descrever	como	mais
roxa	 do	 que	 o	 próprio	 roxo.	 O	 céu	 está	 muito	 baixo	 e	 mais	 parece	 um	 teto
pintado.	O	 trovão	 que	 atravessa	 o	 vale	 não	 é	 um	 trovão;	 é	 o	 som	 do	 céu	 em
avalanche.	A	 cabeça	 de	Eric	 lateja,	 emitindo	 ondas	 quentes	 e	 cortantes	 para	 o
fundo	de	seus	olhos	crédulos.
Caminhamos,	observamos	e	aguardamos	que	Sabrina	nos	diga	que	chegamos

ao	local	onde	eles	esconderam	as	chaves	da	caminhonete.	A	chuva	cai	hesitante.
Ouvimos	o	tamborilar	dos	pingos	d’água	nas	folhas	antes	de	podermos	senti-los
na	pele.
Andrew	pigarreia	e	diz:
—	Eric.	—	Ele	pigarreia	novamente,	mais	alto	e	demorado.	—	E	Wen?	—	Sua

voz	vacila	e	se	derrama	sobre	as	rochas	de	seu	nome.
—	Como	assim?
—	Além	de	tudo	isso,	eles	esperam	que	acreditemos	que	a	morte	de	Wen	não



é...
—	Não!	Não!	—	grita	Sabrina,	e	sai	correndo,	desajeitadamente.
Seu	torso	se	retorcendo	na	corrida	é	uma	compensação	ruim	para	correr	com

os	braços	soltos.
Andrew	berra	para	que	ela	pare	onde	está.	Retira	a	pistola	do	bolso	com	a	mão

esquerda	e	a	segura	em	frente	ao	corpo,	o	mais	distante	de	si	que	consegue.	Ela
não	para	nem	reduz	a	velocidade.	Ele	não	atira,	e	sai	mancando	na	direção	dela.
Os	gritos	e	grunhidos	de	Sabrina	e	Andrew,	e	o	ruído	estridente	de	seus	passos

pesados,	 são	 um	 prelúdio	 do	 fim,	 seus	 movimentos	 descoordenados
assemelhando-se	a	um	balé	assimétrico	para	aquele	caos	atonal.	Eric	não	corre
nem	 apressa	 o	 passo	 para	 ir	 atrás	 deles.	 Ele	 se	 sente	 um	 idiota,	 um	 idiota
indefeso	e	sem	esperança	por	ter	acreditado	em	algum	momento	que	poderíamos
sobreviver.
A	corda	amarrada	ao	redor	das	mãos	e	dos	punhos	de	Sabrina	não	cede,	não	se

desfaz,	 não	 se	 solta,	 não	 se	 torna	 um	 espaguete	 ou	 uma	 longa	 cauda	 branca.
Aparentemente	 sem	 esforço	 algum	 da	 parte	 dela,	 o	 emaranhado	 de	 cordas
escorrega	do	corpo	de	Sabrina	completamente	intacto,	mantendo	seu	formato	e
caindo	 ao	 chão	 como	 uma	 bola	 de	 massinha,	 como	 se	 o	 ato	 de	 correr
simplesmente	tivesse	desencadeado	sua	soltura.
Sabrina	 alterna	 entre	 dar	 braçadas	 e	 tapar	 os	 ouvidos	 com	 as	 mãos	 livres,

gritando	algo	parecido	com:
—	Estou	ajudando	todos	eles!
Andrew	pensa	em	disparar	um	tiro	de	alerta	no	ar	para	evitar	que	ela	amplie

ainda	mais	a	distância	entre	eles.	Mas,	antes	que	ele	troque	a	arma	e	a	bengala	de
mãos	—	ele	nunca	conseguiu	atirar	com	a	mão	esquerda	—,	Sabrina	adentra	a
floresta.	A	apenas	três	ou	quatro	passos	da	estrada,	ela	cai	de	joelhos	em	frente
ao	 tronco	 largo	 de	 um	 pinheiro	 cheio	 de	 nós.	 Grunhindo,	 ela	 vira	 uma	 pedra
chata	 de	 tamanho	 considerável	 e	 a	 afasta	 para	 a	 esquerda.	 Então,	 ela	 cava	 a
vegetação	rasteira	com	as	mãos.
Andrew	cambaleia	até	a	beira	da	estrada.	Eric	não	está	muito	distante	e	logo	o

alcança.	Mantendo	Andrew	à	sua	esquerda,	Eric	sai	da	estrada	e	entra	na	mata.
Sabrina,	 de	perfil,	 chora	 e	 fala	 consigo	mesma.	Eric	 está	próximo	o	 suficiente
para	ver	suas	mãos	cheias	de	terra	e	lama	aparecendo	e	desaparecendo.
Andrew	prende	o	pedaço	de	pau	debaixo	do	braço	e	aponta	a	arma	na	direção

de	Sabrina.
—	Que	merda	foi	aquilo?	Você	devia	ter	nos	avisado	que	chegamos.	Você	não

precisava...	—	Ele	olha	para	trás	e	vê	o	amontoado	de	corda	caído	na	estrada.	—
Você	 poderia	 ter	 nos	 mostrado	 onde	 as	 chaves	 estão.	 O	 que	 está	 fazendo?
Cavando?	Você	não	falou	nada	sobre	cavar.	Eu	quero	que	você	se	levante	e	me



mostre	as	mãos.
Sabrina	 levanta	 e	 se	 vira	 em	 nossa	 direção.	 Em	 sua	 mão	 direita,	 está	 um

chaveiro	vermelho	com	as	chaves	do	carro.	Ela	atira	o	chaveiro.	As	chaves	voam
em	uma	breve	trajetória	curva,	passando	por	nós,	e	caem	com	um	baque	abafado
no	 meio	 da	 estrada.	 Seu	 braço	 esquerdo	 está	 enfiado	 até	 o	 cotovelo	 em	 uma
sacola	azul-marinho,	de	cordão.
—	O	que	é	isso?	—	grita	Andrew.	Ele	levanta	a	pistola,	mas	não	consegue	se

obrigar	 a	 pôr	 o	 dedo	 no	 gatilho.	 Não	 quer	 sentir,	 não	 quer	 lembrar	 como	 foi
quando	puxou	o	gatilho	pela	última	vez.	Seu	dedo,	em	vez	disso,	 se	curva	em
torno	do	guarda-mato.	—	Abaixe	isso,	Sabrina.	Ei,	você	disse	que	ia	nos	ajudar.
Lembra?	Isso	não	é	ajudar...
—	A	caminhonete	está	a	uns	dois	quilômetros	daqui,	pela	estrada	—	responde

ela.	—	Leve	as	chaves.	Você	consegue.
O	 ritmo	 e	 a	 inflexão	dela	 soam	estranhos,	 como	 se	 ela	 estivesse	 lendo	uma

declaração	que	lhe	apresentam	sem	pontuação	ou	formatação.
Eric	 gostaria	 que	 Sabrina	 olhasse	 para	 ele,	 e	 não	 para	 Andrew,	 embora	 ela

tampouco	 esteja	 realmente	 olhando	 para	 Andrew;	 os	 olhos	 dela	 estão
desfocados,	mirando	algum	lugar	atrás	de	nós.	Eric	precisa	ver	o	terrível	reflexo
da	luz	nos	olhos	dela	para	ter	certeza	do	que	precisa	fazer.
Sabrina	 afasta	 a	 sacola	 e	 a	deixa	 cair	no	 chão,	 revelando	uma	pistola	maior

que	a	de	Andrew.	O	tijolo	de	polímero	escuro	que	ocupa	a	mão	dela	parece	ser
uma	Glock	semiautomática.	Ela	diz:
—	Eu	não	 sabia	que	Redmond	 tinha	deixado	 isso	aqui.	Eu	 juro	a	vocês.	Só

pode	ter	sido	Redmond.	Oh,	meu	Deus...
—	Por	favor,	Sabrina.	Abra	a	mão	e	deixe	a	arma	cair	—	pede	Andrew.
—	Como	eu	não	vi	que	ele	deixou	 isso	aqui?	Eu	vi	quando	ele	escondeu	as

chaves	embaixo	da	pedra	e	era	ali	que	elas	estavam,	mas	agora	essa	sacola	está
aqui	também,	enterrada.	Não	vi	esta	sacola	e	não	vi	a	arma...
—	Abaixe	essa	arma	agora,	Sabrina.
—	Eu	 teria	 visto	Redmond	 carregar	 a	 sacola	 até	 aqui.	Eu	 caminhei	 ao	 lado

dele	 o	 tempo	 todo	 pela	 estrada.	 A	 menos	 que	 tenha	 sido	 Leonard.	 Talvez
Leonard	 tenha	 enterrado	 isso	 aqui	 antes;	 antes	 de	 chegarmos	 aqui.	 Quando
estacionamos	a	caminhonete,	Leonard	saiu	correndo	na	nossa	 frente	para	ser	o
primeiro	a	chegar	ao	chalé.	Como	deveria	ser,	certo?	Como	deveria	ser...
O	 fato	 de	 a	 pistola	 estar	 ali	 faz	 todo	 o	 sentido	 para	Andrew.	 Se	 tudo	 desse

errado	no	chalé,	os	outros	ainda	 teriam	aquela	arma	escondida,	o	 trunfo	deles.
Andrew	desliza	o	dedo	pelo	guarda-mato	e	para	cima	do	gatilho	de	sua	pistola.
Ele	não	sabe	se	consegue	fazer	aquilo.	Nada	daquilo.
O	 fato	 de	 Sabrina	 ter	 encontrado	 a	 pistola	 também	 faz	 todo	 o	 sentido	 para



Eric.	 Como	 ela	 é	 a	 última	 dos	 quatro,	 essa	 pistola	 é	 sua	 chance	 de	 fazer	 o
sacrifício	final,	caso	não	escolhamos.
A	arma	de	Sabrina	está	abaixada	ao	lado	do	seu	quadril,	apontada	para	o	chão.

Ela	enfia	a	mão	no	bolso	traseiro	e	puxa	uma	máscara	de	gaze	branca.	Veste-a
grosseiramente	 com	 uma	 das	 mãos.	 A	 máscara	 fica	 torta,	 dobrada,	 e	 cobre
apenas	a	parte	de	cima	de	sua	cabeça	e	de	seu	rosto.	Em	uma	concessão	ao	ritual,
sua	boca	e	o	topo	do	seu	nariz	permanecem	descobertos.
A	chuva	cai	com	mais	força	agora,	transformando	o	vermelho	do	barro	em	um

tom	marrom-escuro.	O	sangue	na	camisa	da	Sabrina	escorre,	tornando-se	cor-de-
rosa.
—	Vocês	têm	a	chave	—	diz	ela.	—	Vão	embora,	por	favor.	Vão.	Peguem	o

carro	 e	 sigam	 pra	 bem	 longe	 daqui,	 e	 então	 irão...	 —	 Ela	 para,	 a	 fim	 de	 se
permitir	chorar,	com	a	boca	aberta	e	silenciosamente.	Pressiona	as	costas	da	mão
contra	a	boca	e	então	continua.	—	Desculpem.	Eu	queria	ajudar	vocês.	Eu	tentei
ajudar,	ajudar	mais	do	que	isso.
Andrew	diz:
—	Abaixe	 a	 arma	 e	 você	 ainda	 pode	 ajudar	 vindo	 conosco	 até	 a	 polícia	 e

contando	tudo	o	que	aconteceu	para	eles.	Precisamos	que	faça	isso	por	nós.
Sabrina	balança	a	cabeça,	escondida	pela	metade.
—	Eu	quero	ir,	acredite	em	mim.	Mas	não	posso.	Não	tenho	permissão.
Eric	 se	 abaixa	 e,	 com	 reverência,	 pousa	 o	 corpo	 de	Wen	 em	 uma	 cama	 de

plantas	 semelhantes	 a	 samambaias.	 Ajoelha	 ao	 seu	 lado,	 e	 gotas	 de	 chuva
pesadas	 escurecem	 a	 mortalha.	 O	 curativo	 na	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 dele
finalmente	cede	e	desliza	até	o	chão.
Sabrina	ergue	a	pistola	em	um	gesto	preciso	e	controlado.	Sua	mão	esquerda

sobe	automaticamente.	O	braço	se	move	como	se	não	fosse	dela.	Ela	pressiona	o
cano	contra	a	própria	testa.	Seu	braço	direito	ondula	e	tremula,	em	uma	mistura
confusa	de	gestos	que	dizem	vão	embora	e	por	favor	me	ajudem.	Ela	continua	a
chorar	com	a	boca	aberta,	agora	grande	o	suficiente	para	caber	um	grito.
Andrew	aponta	a	arma	para	o	ombro	esquerdo	dela	e	puxa	o	cão	para	trás.
—	Abaixe	essa	arma,	Sabrina!	Não	faça	isso!
Eric	 se	 levanta	 rápido	 demais,	 e	 sua	 visão	 se	 enche	 de	 estrelas	 que	 se

transformam	em	manchas	de	luz	líquidas.	Ele	fecha	os	olhos	e	respira	fundo	três
vezes.	Quando	os	abre	novamente,	Sabrina	se	vira	para	ele	e	sussurra	de	maneira
quase	cômica,	com	a	boca	aberta:
—	Você	ainda	tem	tempo	de	salvar	a	todos,	Eric.	Você	ainda	tem	uma	chance.

Mas	 tem	 que	 ser	 rápido.	—	 Sabrina	 balança	 a	 cabeça,	 em	 uma	 negativa,	 em
desacordo	com	o	que	acabou	de	dizer.	Então	fala:	—	Você	é...
E	a	arma	dispara.	A	bala	atravessa	sua	cabeça	e	sai	do	outro	lado	com	uma	tira



de	sangue.	Seu	corpo	desaba	contra	o	abeto	e	aterrissa	com	o	torso	parcialmente
para	cima.	A	cabeça	gira	para	a	direita,	o	que	permite,	convenientemente,	que	o
seu	conteúdo	se	esvaia	pelo	buraco	aberto	nela.
—	Merda!	—	grita	Andrew,	e	gira	para	trás.	Continua	gritando	o	palavrão	e	se

abaixa,	 apoiando	 as	 mãos	 no	 joelho.	 A	 chuva	 bate	 em	 sua	 cabeça	 e	 em	 suas
costas.	Com	delicadeza,	ele	volta	o	cão	da	pistola	à	posição	original.
Eric	caminha	pelo	mato	até	o	corpo	de	Sabrina	e	apanha	a	pistola	da	mão	dela,

que	está	aberta.	A	arma	é	mais	leve	do	que	ele	imaginava.	A	floresta	escurece;
não	há	limite	para	quão	escura	poderá	ficar.	Moscas	cobrem	o	corpo	de	Sabrina,
rastejando	por	sobre	sua	máscara	e	para	dentro	e	para	fora	de	sua	boca	aberta	e
descoberta.	O	zumbido	delas	serve	como	um	ruído	subjacente	ao	trovão,	que	ele
agora	 percebe	 não	 ser	 mais	 um	 trovão,	 não	 mais.	 Ele	 ouve	 engrenagens	 se
movendo	e	se	encaixando	com	um	ruído,	e	talvez,	irrevogavelmente,	começando
a	girar.
Andrew	 permanece	 abaixado,	 de	 costas	 para	 Eric.	 Eric	 deveria	 fazer	 aquilo

antes	de	Andrew	se	virar?	Seria	mais	fácil	assim.	Ele	reza	em	silêncio,	enche	o
peito	largo	de	ar	e	diz:
—	Ela	disse	que	eu	ainda	posso	salvar	a	todos.
Andrew	se	apruma	e	vê	Eric	na	 floresta,	na	 frente	do	corpo	de	Sabrina.	Ele

está	segurando	a	arma	dela	com	a	mão	direita,	e	seu	braço	está	cruzado	na	frente
do	peito.
—	Eric...
—	Ela	disse	que	eu	preciso	ser	rápido.
—	Onde	está	Wen?	—	pergunta	Andrew.
—	Está	logo	ali.	Aqui	perto.	Eu	não	a	deixaria	sozinha.	Eu	não	queria	colocá-

la	no	chão,	mas	tive	de	fazer	isso.
Vê-la	no	chão	sozinha	é	como	vê-la	outra	vez	no	chão	do	chalé.
—	Talvez	seja	melhor	eu	carregá-la	agora.
—	Acho	que	você	vai	ter	que	fazer	isso.	Sabrina	disse	que	a	caminhonete	não

está	longe	daqui.
Andrew	não	se	move.	Tem	medo	de	se	mexer.
—	Ei,	eu	não	terminei	de	dizer	o	que	ia	dizer	sobre	Wen	porque	a	Sabrina	saiu

correndo,	e	então...	—	Ele	para	de	falar	e	aponta	para	o	corpo	de
Sabrina.
—	O	que	você	ia	dizer	sobre	Wen?
Eric	entende	agora	o	que	os	outros	estavam	sentindo	quando	nos	diziam	que	o

tempo	estava	se	esgotando.	É	uma	sensação	física;	ele	a	sente	correndo	em	suas
veias.
—	Esqueça	O’Bannon,	Redmond	e	todas	as	outras	coincidências,	as	regras	e



tudo	 o	mais	—	diz	Andrew.	—	Pense	 apenas	 nisto:	 eles	 esperam	 que	 a	 gente
acredite	que	a	morte	de	Wen	não	foi	um	sacrifício	suficiente	para	o	deus	deles.
Então,	quer	saber	do	que	mais?	Foda-se	eles	e	o	deus	deles!	Foda-se	todos!	—
Ele	diz	tudo	isso	em	um	só	fôlego,	e	então	começa	a	chorar	descontroladamente.
Lágrimas	e	 chuva	 se	misturam	e	escorrem	pelo	 seu	 rosto,	borrando	a	visão	de
Eric	e	da	floresta.
Antes	 daquele	 dia,	 Eric	 só	 vira	 Andrew	 chorar	 uma	 vez.	 Foi	 quando	 ele

retornou	ao	apartamento	deles	depois	de	passar	dois	dias	internado	no	hospital,
após	ser	atacado	no	bar.	Eric	sentou-se	ao	lado	de	Andrew	na	beira	da	cama	e	o
abraçou.	Ninguém	 falou	 nada.	Andrew	 chorou	 sem	parar,	 e,	 quando	 terminou,
disse:	—	Já	chega	disso.
—	Você	tem	razão	—	diz	Eric.	—	Tem	mesmo.	E	eu	sei	que	você	consegue

encontrar	um	motivo	para	tudo	o	que	aconteceu,	o	que	está	acontecendo,	mas...
—	Ele	se	interrompe	e	dá	a	Andrew	a	chance	de	dizer	a	coisa	certa,	a	coisa	certa
e	 impossível,	 que	 faria	 tudo	 aquilo	 desaparecer	 e	 levaria	 a	 nós	 dois	 e	Wen	 de
volta	para	casa,	sãos	e	salvos.
Andrew	não	sabe	o	que	Eric	quer	que	ele	diga,	portanto	vai	continuar	falando

até	acertar.
—	Desculpe	 por	 ter	 falado	mal	 do	 cristianismo	 antes.	—	 Ele	 gagueja	 uma

meia-risada,	um	meio-choro,	mas	Eric	apenas	olha	para	ele.	—	Mas	você...
—	Eu	vi	algo	no	chalé	que	você	não	viu,	Andrew.	Acho	que	era	para	que	eu

visse.	E	eu	senti	também.	Tive	a	sensação.	Foi	real,	era	feito	de	luz	e	estava	ali
quando	eles	mataram	Redmond,	quando	eles	foram	levados	a	matá-lo.	E	então	se
transformou...	se	transformou	em	pura	luz	e	eu	fechei	a	porta	pra	que	aquilo	não
pudesse	mais	entrar.
—	Não	 tenho	dúvida	de	que	você	viu	e	 sentiu	 algo,	 tanto	quanto	não	 tenho

dúvida	de	que	tudo	isso	foi	por	causa	da	concussão...
—	Pare	de	falar	isso.
—	Não	paro,	porque	eu	te	amo	e	não	vou	deixar	você	fazer	isso.
—	 Eu...	 eu	 sei.	 Eu	 também	 te	 amo,	 mais	 do	 que	 você	 imagina.	Mas	 sinto

muito;	um	de	nós	precisa	fazer	isso.
—	Essa	coisa	de	luz	está	aqui	agora?
—	Não.
Eric	gostaria	que	estivesse.	Deseja	que	ela	apareça	e	 tome	conta	dele,	como

fez	com	os	outros,	 e	o	conduza	pela	mão.	Mas	não	está	 ali.	Ele	não	 sente	 sua
presença.	Há	apenas	a	floresta,	a	escuridão,	a	chuva,	o	trovão	e	nós.
Andrew	 deixa	 a	 pistola	 cair	 na	 estrada	 molhada.	 Ele	 sai	 mancando	 pela

floresta	sem	usar	a	bengala,	e	para	próximo	de	Eric.
—	Então,	qual	de	nós	será?



Nós	 encaramos	 nossos	 rostos	 machucados,	 ensanguentados,	 com	 a	 barba
crescida,	de	olhos	vermelhos,	e	ainda	assim	belos,	esperando	por	uma	resposta,
esperando	pela	resposta.
—	Por	favor,	não	tente	tirar	a	pistola	de	mim.	—	Eric	gira	o	corpo	e	ergue	o

braço,	para	que	a	arma	aponte	para	a	parte	de	baixo	de	seu	queixo.
—	 Prometo	 que	 não	 vou	 tocar	 na	 arma.	 Prometo	 que	 não.	 —	 Andrew	 se

aproxima.	—	Olhe	pra	mim,	tá	legal?	Talvez	você	não	veja	o	que	não	quer	ver,
se	olhar	pra	mim.
—	Fique	 longe,	por	 favor.	—	Eric	dá	um	passo	para	 trás	e	 seus	calcanhares

encostam	nas	pernas	de	Sabrina.
—	Isso	eu	não	posso	fazer.	Está	tudo	bem.	Não	vou	pegar	a	arma.	Vou	pegar

sua	outra	mão.	Só	isso.	Posso	fazer	isso,	não	é?	—	Andrew	levanta	o	braço	e	seu
dedo	 toca	 Eric,	 hesitante.	 As	 costas	 da	mão	 de	 Eric	 estão	 frias	 e	 úmidas.	 Os
dedos	 dele	 se	 cerram	 ao	 toque	 de	 Andrew,	 como	 uma	mola.	—	Você	 vai	me
deixar	completamente	sozinho,	então?
Eric	abre	o	punho	fechado.	Andrew	fecha	a	mão	sobre	a	de	Eric.
—	Você	está	perto	demais.	Deveria	se	afastar.	Não	quero	que	se	machuque	—

diz	Eric.
—	Você	atiraria	em	mim,	em	vez	disso?	Prefiro	não	ficar	aqui	sozinho,	sem

você.	Nem	por	um	segundo.
Eric	observa	o	rosto	de	Andrew,	uma	paisagem	em	constante	mudança,	mais

familiar	que	o	seu	próprio	rosto.	Ele	não	reza,	nem	para	a	luz	nem	para	Deus.
—	Não	quero	que	você	fique	sozinho	—	sussurra	ele,	e	então	ofega	quando

Andrew	gentilmente	pousa	a	mão	sobre	seu	punho,	logo	acima	da	arma.
—	Está	tudo	bem.	Não	vou	tirar	a	pistola	de	você.	Eu	disse	que	não	iria.
Andrew	puxa	a	arma	de	baixo	do	queixo	de	Eric	e	direciona	o	braço	de	Eric

até	 que	 a	 arma	 esteja	 apontada	 para	 si	mesmo,	 o	 cano	 pressionado	 contra	 seu
peito.
—	 Atirar	 em	 mim	 seria	 seu	 maior	 sacrifício,	 não?	 Porque	 daí	 você	 ficaria

preso	aqui	sozinho.
—	A	 não	 ser	 que	 eu	mate	 você	 e	 depois	me	mate.	Não	 acho	 que	 isso	 seja

contra	as	regras.
Andrew	 não	 diz	 nada.	 Tira	 a	 mão	 do	 punho	 de	 Eric.	 A	 pistola	 permanece

apontada,	grudada	em	seu	esterno.
—	Não	sei	o	que	fazer	—	diz	Eric.
—	Sim,	você	sabe.	Você	vai	atirar	essa	arma	para	longe,	Eric.	Vai	ser	difícil,

mas	nós	vamos	pegar	as	chaves	da	caminhonete	e	sair	caminhando	pela	estrada.
Nossos	rostos	estão	a	apenas	centímetros	de	distância.	Respiramos	o	mesmo

ar,	piscamos	no	mesmo	instante.	Apertamos	as	mãos.	A	chuva	traceja	as	linhas



de	nossos	rostos,	os	caracteres	da	mais	complexa	linguagem.
—	E	se	for	tudo	real?	—	pergunta	Eric.
—	Mas	não	é,	eu...
—	Andrew!
Eric	grita	e	Andrew	ergue	a	cabeça,	surpreso.	Eric	quer	puxar	a	arma	do	peito

de	Andrew	e	aninhá-la	embaixo	do	seu	próprio	queixo	novamente.	Mas	a	pistola
permanece	onde	está,	e	Eric	implora,	repetindo	a	pergunta.	—	E	se	for	real?
Andrew	inspira,	e	sua	resposta	desafiadora	sai	com	a	expiração.
—	Se	for,	então	será.	Ainda	assim,	não	vamos	machucar	um	ao	outro.
—	O	que	faremos?	Não	temos	como	seguir	em	frente.
—	Nós	seguiremos.
Nós	 nos	 encaramos	 e	 observamos	 a	 chuva	 e	 nossos	 rostos,	 e	 não	 dizemos

nada,	e	dizemos	tudo.
Eric	retira	a	pistola	do	peito	de	Andrew,	abaixa	o	braço	e	deixa	a	arma	cair	no

chão	da	floresta.	Encosta-se	em	Andrew.	Andrew	se	apoia	em	Eric.
Nós	nos	apoiamos	um	no	outro	e	nossas	cabeças	ficam	lado	a	lado,	face	contra

face.	 Nossos	 braços	 pendem	 como	 bandeiras	 abaixadas,	 mas	 nossos	 dedos	 se
encontram,	e	nos	damos	as	mãos.
O	 céu	 é	 de	 um	 preto	 sem-fim,	 impossível	 não	 atribuir	 malignidade	 a	 ele

quando	 relâmpagos	o	partem	em	dois.	Vento	 e	 trovão	 fazem	a	 floresta	 tremer,
parecendo	 o	 grito	 de	 uma	 terra	moribunda.	A	 tempestade	 rodopia	 diretamente
acima	de	nós.	Mas	nós	 já	passamos	por	várias	outras	 tempestades.	Talvez	essa
seja	diferente.	Talvez	não.
Nós	 vamos	 pegar	 as	 chaves	 da	 caminhonete	 caídas	 na	 lama.	 Vamos	 erguer

Wen	em	nossos	braços	e	carregá-la,	e	vamos	nos	lembrar	dela	e	amá-la,	e	vamos
nos	 amar.	 Caminharemos	 pela	 estrada,	 ainda	 que	 esteja	 inundada	 pelas	 águas
turbulentas	 ou	bloqueada	pelas	 árvores	 caídas,	 ou	 ainda	que	 ávidas	 fissuras	 se
abram	sob	nossos	pés.	E	caminharemos	pela	estrada	perigosa	depois	desta.
Seguiremos.

4.	Fluido	eterno,	presente	no	sangue	dos	deuses	gregos,	de	acordo	com	a	mitologia.	(N.	E.)
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Relançamento	 do	 clássico	 de	 um	 dos	mestres	 da	 ficção	 científica	 e	 do	 horror.
Um	parque	de	diversões	itinerante	chega	a	uma	pacata	cidade	do	meio-oeste	dos
Estados	 Unidos.	 No	 entanto,	 sob	 tendas	 e	 luzes	 coloridas	 esconde-se	 algo
ameaçador:	 um	 paraíso	 infernal.	 Envoltos	 pelas	 intrigantes	 atrações,	 os
espectadores	 passam	por	 transformações	 assustadoras	 que	 poderão	mudar	 suas
vidas	 de	 maneira	 diabólica.	 Ávidos	 por	 aventura,	 os	 amigos	 de	 infância	 Jim
Nightshade	e	William	Halloway	mergulham	nesse	curioso	circo	de	horrores	para
descobrir	o	que	há	por	trás	das	atrações.	Após	se	depararem	com	uma	caravana
do	mal,	a	dupla	tem	de	desvendar	o	pesado	custo	dos	desejos...	e	a	fábrica	dos
seus	piores	pesadelos.
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Terceiro	 livro	 da	 série	 de	 ficção	 científica	Altered	Carbon	 da	Netflix.	 Takeshi
Kovacs	voltou	para	casa.	Duas	vezes.As	conquistas	da	revolução	quellista	foram
perdidas.	 As	 Primeiras	 Famílias,	 as	 corporações	 e	 a	 Yakuza	 disputam	 para
explorar	 até	 as	 fronteiras	 do	Mundo	 de	Harlan.	 E	Kovacs	 retornou	 para	 obter
vingança	por	seus	sonhos	assassinados.	Assim	como,	dizem	os	boatos,	Quellcrist
Falconer...Murmúrios	 de	 uma	 segunda	 rebelião	 giram	 em	 um	 redemoinho	 de
intriga	política	e	nos	recessos	tecnológicos	de	uma	Nova	Hokkaido	infestada	por
máquinas,	fomentados	por	uma	ânsia	frágil	pelo	retorno	de	Quell	dos	mortos	e
pela	liberdade	do	Mundo	de	Harlan.	Entretanto,	quando	confrontadas	pelo	menor
dos	 desafios,	 as	 Primeiras	 Famílias	 entram	 em	 ação,	 retirando	 do
armazenamento	um	jovem	emissário	selvagem	chamado	Kovacs	para	erradicar	a
rebelião	 e	 esmagá-la...	 junto	 com	 outra	 encarnação	 dele	 mesmo,	 criminoso,
esgotado	e	mais	velho,	que,	acidentalmente,	está	no	coração	do	levante.Apenas
uma	coisa	é	certa:	alguém	chamado	Takeshi	Kovacs	vai	ter	que	morrer.	De	uma
vez	por	todas…
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O	mais	aguardado	romance	de	Judith	McNaught	com	orelha	assinada	por	Carina
Rissi.	Alex	sabe	que	é	diferente	das	outras	garotas.	Após	a	morte	do	pai,	viu	a
situação	financeira	da	família	caminhar	perigosamente	rumo	ao	abismo,	e	coube
a	ela	se	tornar	"o	homem	da	casa".	Apesar	das	dificuldades,	Alex	ainda	crê	que
alguma	coisa	extraordinária	possa	acontecer.	No	entanto,	 salvar	a	vida	do	belo
Jordan	Townsende,	duque	de	Hawthorne	e	um	famoso	libertino,	não	estava	em
seus	planos,	assim	como	casar	com	a	jovem	que	o	livrara	de	uma	bala	no	peito
não	estava	nos	de	Jordan.O	duque	tem	uma	dívida	com	a	srta.	Lawrence...	E	ele
nunca	deixa	de	quitar	seus	débitos.	Estabelecê-la	em	uma	de	suas	propriedades,
no	interior,	e,	então,	retornar	a	Londres	e	à	cama	de	suas	amantes	parece	ser	o
arranjo	perfeito.	Sua	rotina	não	precisa	ser	abalada.Exceto	que	o	espírito	livre	de
Alex	cativa	 Jordan,	profunda	e	 rapidamente.	Um	pouco	 tarde	demais,	o	duque
percebe	que	seu	coração	de	pedra	não	é	tão	duro	quanto	imaginou,	e	sua	esposa
pode	ser	um	perigo	muito	maior	que	aquela	bala.
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Novo	 livro	 de	 uma	 das	 mais	 populares	 autoras	 brasileiras	 da	 nova	 geração.
Prestes	a	se	formar	em	odontologia,	primeira	na	família	a	conquistar	um	sonhado
diploma,	Melissa	 está	 no	 caminho	 certo.	Boas	notas,	 vários	 artigos	publicados
em	 revistas	 científicas,	 um	 namorado	 perfeito.	 Aos	 23	 anos,	 ela	 só	 consegue
olhar	 para	 a	 frente.Mas	 quando	 Fred,	 o	 fisioterapeuta	 que	 conquistou	 seu
coração,	resolve	terminar	tudo,	o	único	futuro	da	menina	parece	estar	ligado	ao
passado.	 Melissa	 fica	 presa	 em	 um	 looping	 temporal,	 fadada	 a	 reviver
eternamente	 o	 dia	 depois	 do	 fora,	 até	 aprender	 com	 seus	 erros.Agora	Melissa
precisa	 deixar	 de	 lado	 o	 motorzinho	 e	 investir	 em	 restaurações	 bem	 mais
complicadas.	 A	 começar	 pelo	 relacionamento	 com	 a	 família,	 com	 quem	 sente
não	ter	mais	nada	em	comum.Aos	poucos,	Melissa	resgata	a	amizade	com	a	irmã
e	o	orgulho	de	ser	filha	de	pais	simples,	mas	batalhadores.	E	a	vida	profissional
sofre	 uma	 repaginada,	 com	 a	menina	 enfrentando,	 por	 fim,	 o	medo	 da	 prática
clínica.Melissa	também	acha	tempo	para	voltar	às	boas	com	a	melhor	amiga,	a
muambeira	Luane,	 e	 encontrar	 o	 amor	verdadeiro	depois	 de	descobrir	 o	 que	 é
amor.	Afinal,	tempo	agora	é	algo	que	Melissa	tem	de	sobra.	Será	mesmo?
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