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Para Lisa, Cole e Emma, e para nos



Then back in the ground/ We look at our hands/ And wonder aloud/

Could anyone choose to die/ In the end everybody wins/ In the end
everybody wins!

Future of the Left, “The House That Hope Built”

Meanwhile, planes drop from the sky/ People disappear and bullets
fly... Wouldn’t be surprised if they have their way/ (Tastes just like

chicken they say)?

Clutch, “Animal Farm”

... because when the blanket of death came for us we kicked it off and
were left naked and shivering in the world.2

Nadia Bulkin, “Seven Minutes in Heaven”, She Said Destroy*

1. Traducao livre dos trechos de musica e do conto:

* Entdo, de volta ao chdo/ Olhamos nossas mdos/ E em voz alta nos perguntamos/ Poderia alguém escolher
morrer?/ No fim todos ganham/ No fim todos ganham.

2. Enquanto isso, avioes mergulham do céu/ Gente some e balas voam... Ndo seria surpresa se eles
conseguissem o que querem/ (O gosto é igualzinho ao de frango, dizem)




3. ... porque, quando o manto da morte veio até nds, nés o chutamos para longe e nos vimos pelados e
tremendo no mundo.
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ENTRE E VEJIA



Capitulo 1
Wen

A garota de cabelos escuros desce os degraus de madeira da entrada e se agacha
na lagoa amarelada de grama, que chega a altura dos tornozelos. Uma brisa
calida ondula o gramado, as folhas e as pétalas dos trevos, semelhantes a
caranguejos. Ela observa o jardim da frente, atenta a0 movimento mecanico e
espasmodico dos gafanhotos em seus saltos frenéticos. O frasco de vidro
aninhado junto a seu peito cheira ligeiramente a geleia de uva e seu interior é



grudento. Ela abre a tampa cheia de furos.

Wen prometeu a Papai Andrew que soltaria os gafanhotos antes que eles
cozinhassem no terrario improvisado. Os gafanhotos vao ficar bem porque ela
vai se certificar de deixar o vidro bem longe da luz solar direta. S6 tem medo de
que eles se machuquem saltando contra as beiradas cortantes dos furos da tampa.
Por isso vai apanhar gafanhotos menores, que ndo saltam tdo alto nem com tanta
forca quanto os grandes, e, gracas a seu tamanho mais compacto, havera mais
espaco ali dentro para eles esticarem as pernas. Ela conversara com os
gafanhotos em voz baixa e tom tranquilizador e, com sorte, sera menos provavel
que eles entrem em panico e terminem esmagados contra as perigosas
estalactites de metal. Satisfeita com a reconfiguracao de seu plano, ela arranca
um punhado de grama com raizes e tudo, deixando um buraco bem no meio do
mar amarelo e verde do jardim da frente da casa. Cuidadosamente, pousa o vidro
no chdo, ajeita a grama ali dentro e, em seguida, limpa as mdos na camiseta
cinza da Mulher Maravilha.

O oitavo aniversario de Wen sera dali a seis dias. Seus pais duvidam, ndo tao
secretamente assim (ela ouviu os dois conversando a respeito), que aquele seja
de fato o dia em que ela nasceu — ou apenas um dia escolhido ao acaso pelo
orfanato na Provincia de Hubei, na China. Ela esta no quinquagésimo sexto
percentil de altura para sua idade e no quadragésimo segundo de peso, ou pelo
menos estava seis meses atras, na consulta pediatrica. Ela fez com que o Dr.
Meyer explicasse o contexto daqueles nimeros detalhadamente. Da mesma
forma que ficou satisfeita por estar acima da quinquagésima linha para sua
altura, sentiu raiva por estar abaixo quanto a seu peso. Wen é tdo direta e
determinada quanto atlética e esguia, e, frequentemente, ganha dos pais nas
discussoOes e nas lutas de brincadeira na cama do casal. Seus olhos tém um tom
de castanho profundo e escuro, com sobrancelhas finas como lagartas que se
agitam por vontade prdpria. Ao longo do contorno direito do sulco do labio
superior, ha uma ténue cicatriz que s6 pode ser vista sob certa luz e se a pessoa
souber o que esta procurando (ou pelo menos assim lhe disseram). A marquinha
branca é a unica evidéncia remanescente de um labio leporino reparado depois
de diversas cirurgias realizadas entre os dois e os quatro anos de idade. Ela se
recorda da primeira e da ultima ida ao hospital, mas ndo das outras nesse interim.
Ter esquecido as idas ao hospital e os procedimentos médicos que houve entre
elas de certa maneira a incomoda. Wen é simpatica, sociavel e tdo engracada
quanto qualquer outra crianca de sua idade, mas ndo é nada generosa com seu
sorriso reconstruido. Seus sorrisos tém de ser conquistados.

E um dia de verdo sem nuvens no norte de New Hampshire, a poucos
quilometros da fronteira com o Canada. A luz do sol cintila sobre a copa das



arvores que, magnanimamente, protegem o pequeno chalé, o pontinho vermelho
solitario na margem sul do lago Gaudet. Wen pousa o frasco de vidro em uma
area sombreada ao lado das escadas da entrada da casa. Caminha pela grama,
com os bracos estendidos, como se estivesse atravessando um trecho de agua.
Movimenta o pé direito para frente e para tras pelo tapete de folhas sobre a
grama, como Papai Andrew lhe ensinou a fazer. Ele cresceu em uma fazenda em
Vermont, por isso € o especialista em cacar gafanhotos. Ele disse que o pé dela
precisava imitar uma foice, mas sem cortar a grama de verdade. Ela ndo
entendeu o que ele quis dizer com isso, e ele entdo comecou a explicar o que era
aquele instrumento e como era utilizado. Sacou seu smartphone para procurar
imagens de foices, antes que os dois lembrassem que no chalé ndo tinha sinal de
celular. Portanto, Papai Andrew desenhou uma foice em um guardanapo — uma
faca em forma de lua crescente presa na ponta de uma vara longa, que bem podia
ser usada por um guerreiro ou um orque de O Senhor dos Anéis. Parecia bastante
perigosa. Wen ndo entendeu por que as pessoas precisariam de algo tao grande e
extremo para cortar grama, mas mesmo assim adorou a ideia de fingir que sua
perna era o bastdo e o pé, a longa lamina curva.

Com um bater de asas alto e lancinante, um gafanhoto castanho, grande o
bastante para cobrir toda a mao de Wen, sai voando ao lado de seu pé e quica em
seu peito. Wen cambaleia para tras por causa do impacto e quase cai no chao.

Ela ri e diz:

— Ta, voceé é grande demais.

Continua entdo a fazer movimentos exploratérios com o seu pé-foice. Um
gafanhoto bem menor da um pulo tdo alto que, em algum ponto de seu arco
eliptico em direcdao ao céu, ela o perde de vista, mas em seguida o localiza
quando ele aterrissa a alguns centimetros a sua esquerda. Ele é do mesmo tom
verde fluorescente de uma bola de ténis e tem o tamanho perfeito, ndo sendo
muito maior do que os aglomerados de sementes que ficam presos na ponta das
folhas de grama mais altas. Ah, se ela conseguisse apanha-lo! Seus movimentos
sdo rapidos e dificeis de antecipar, e ele salta para longe um instante antes de a
armadilha trémula que ela faz com as maos tentar agarra-lo. Ela ri e o segue em
um louco ziguezague pelo jardim. Diz ao gafanhoto que nao quer lhe fazer mal,
que ela vai solta-lo depois, que s6 deseja aprender mais a seu respeito para poder
ajudar todos os outros gafanhotos a serem saudaveis e felizes.

Wen acaba apanhando o miniacrobata nos limites do gramado e da trilha de
cascalhos para carros. Ali, entre suas maos em concha, esta o primeiro gafanhoto
que ela ja apanhou na vida. Grita baixinho, “Uhul!”. O gafanhoto € tao leve que
ela s6 o sente quando ele tenta saltar por entre seus dedos cerrados. A vontade de
abrir as mdos um tantinho para dar uma espiada é quase compulsiva, mas ela



sabiamente resiste. Sai correndo pelo jardim e o deposita dentro do frasco de
vidro, e entdo fecha a tampa rapidamente. O gafanhoto salta ali dentro como um
elétron, debatendo-se contra o vidro e o metal, para, depois, abruptamente, se
acomodar sobre a grama e descansar.

Wen diz:

— Certo. Vocé é o nimero um. — Retira do bolso de tras um caderno do
tamanho da palma de sua mao, cuja primeira pagina ja esta dividida em fileiras e
colunas tortas com cabecalhos, e anota ali nimero um, uma estimativa de seu
tamanho (escreve, imprecisamente, “5 centimetros”), cor (“verde”), menino ou
menina (“menina Caroline”), nivel de energia (“auto”). Devolve o frasco de
vidro a seu local protegido de luz direta e volta a caminhar pelo jardim.
Rapidamente apanha mais quatro gafanhotos de tamanho similar: dois de cor
castanha, um verde e outro de alguma cor localizada no espectro entre uma e
outra. Ela lhes da os nomes de seus colegas de escola: Liv, Orvin, Sara e Gita.

Enquanto procura um sexto gafanhoto, ouve alguém caminhando ou correndo
pela compridissima estrada de terra, que serpenteia proximo ao chalé e
acompanha a margem do lago antes de mergulhar, ondulante, floresta adentro e
ao redor. Quando eles chegaram ali, dois dias atras, levaram vinte e um minutos
e quarenta e nove segundos para percorrer toda aquela estrada. Wen cronometrou
o tempo. Claro que Papai Eric estava dirigindo devagar demais, como sempre.

O som de pés esmagando a terra e os pedregulhos ficou mais alto, mais
proximo. Algo grande estava vindo pela estrada de terra. Grande de verdade.
Talvez fosse um urso. Papai Eric a fez prometer que gritaria por eles e correria
para dentro de casa se avistasse qualquer animal maior que um esquilo. Sera que
ela deveria sentir empolgacao ou medo? Nao consegue enxergar nada por entre
as arvores. Wen fica parada no meio do gramado, preparada para correr em caso
de necessidade. Seria ela veloz o suficiente para conseguir entrar no chalé se
aparecesse um animal perigoso? Ela torceu para que fosse um urso. Queria ver
um. Poderia se fingir de morta se necessario. O talvez-urso esta no inicio do
caminho de acesso a veiculos, protegido pelas arvores. A curiosidade de Wen se
transforma em aborrecimento por ter de lidar com o que ou quem quer que
estivesse ali em vez de se dedicar ao seu importante projeto.

Um homem dobra a esquina e comeca a caminhar rapidamente pelo caminho
de acesso a veiculos, como se estivesse voltando para casa. Wen ndao tem como
avaliar a sua altura, pois todos os adultos existem no espaco repleto de nuvens
acima dela, mas com certeza ele é bem mais alto que seus pais. Talvez seja mais
alto do que qualquer outra pessoa que ela ja conheceu, e tdo largo quanto dois
troncos de arvore juntos.

O homem acena com uma das maos, que bem poderia ser uma pata de urso, e



sorri para Wen. Por causa de suas diversas cirurgias de reconstrucao labial, Wen
sempre reparou e analisou muito os sorrisos. Muitas pessoas tém sorrisos que
ndo indicam aquilo que um sorriso deveria indicar. Seus sorrisos sao cruéis e
debochados, da mesma maneira que o sorriso de um valentdo é igual a um punho
fechado. Os piores sdao os sorrisos confusos e tristes dos adultos. Wen se
lembrava de como, nos procedimentos pré e pos-cirirgicos, nao precisara de
espelho para saber que seu rosto ainda ndo estava igual ao das outras pessoas,
por causa dos meios-sorrisos de “coitadinha” que via nos rostos das salas de
espera, nos sagudes e Nos estacionamentos.

O sorriso do homem é simpatico e largo. As cortinas de seu rosto se abrem
com naturalidade. Wen ndo consegue descrever muito bem a diferenca entre um
sorriso verdadeiro e outro falso, mas sabe reconhecé-los quando os vé. Ele nao
esta fingindo. O sorriso dele é real, tao real que pode ser contagiante, e Wen lhe
retribui com um de labios fechados, que ela cobre com as costas da mao.

O homem ndo esta usando roupas apropriadas para caminhar ou correr na
floresta. Seus sapatos pretos desajeitados com grossas solas de borracha fazem
com que ele pareca ainda mais alto; ndo sdo ténis e tampouco sao 0s sapatos
elegantes e bacanas que o Papai Eric usa. Parecem mais os Doc Martens que o
Papai Andrew usa. Wen se lembra da marca porque acha legal que os sapatos
tenham o nome de uma pessoa. O homem usa jeans desbotados e uma camisa
social branca, enfiada dentro da calca e abotoada até em cima, fazendo com que
o colarinho aperte seu pescoc¢o da largura de um hidrante.

Ele diz:

— Ola.

Sua voz ndo é nem de longe tdo grande quanto ele. Parece mais a de um
adolescente, um daqueles monitores de alunos do programa semi-intensivo que
ela cursa.

— Oi.

— Eu me chamo Leonard.

Wen ndo diz seu nome e antes que possa dizer vou chamar meus pais, Leonard
lhe faz uma pergunta.

— Tudo bem se a gente conversar um pouquinho antes de eu falar com seus
pais? Quero muito conversar com eles, mas vamos bater um papo antes, s6 eu e
voceé. Tudo bem?

— Nao sei. Nao devo conversar com estranhos.

— Vocé tem razdo e é muito esperta. Prometo que quero ser seu amigo e nao
vou ser um estranho por muito tempo. — Ele sorri de novo. E um sorriso quase
tdo grande quanto uma risada.

Ela sorri de volta e, dessa vez, ndo esconde o sorriso com as costas da mao.



— Posso perguntar como vocé se chama?

Wen sabe que ndo deveria dizer mais nada, que deveria se virar e entrar em
casa, e que deveria fazer isso depressa. Os pais ja conversaram um monte de
vezes com ela sobre o perigo de falar com estranhos e, por ela morar na cidade,
faz sentido que seja cautelosa, porque la existem muitas pessoas. Uma
quantidade inimaginavel de gente caminha pelas calcadas, lota os metrdos e mora
e trabalha e faz compras nos edificios altos, e tem gente que anda nos carros e
onibus que apinham as ruas a todas as horas do dia e da noite, e ela entende que
pode haver uma pessoa malvada no meio de todas as pessoas boas, e que essa
pessoa malvada pode se esconder em um beco ou um furgdo ou atras de uma
porta ou no parquinho ou no mercado da esquina. Mas 14, na floresta perto do
lago, de pé na grama, sob o sol e as arvores sonolentas e o céu azul, ela se sente
segura e acha que Leonard parece legal. Diz isso na sua cabeca: Ele parece legal.

Leonard esta no limite do caminho de acesso a veiculos e do gramado, a
poucos passos de distancia de Wen. Seu cabelo tem cor de trigo e é desalinhado,
caindo em camadas parecidas com as da cobertura de um bolo. Seus olhos sdo
redondos e castanhos como os de um ursinho de pelucia. Ele é mais jovem que
seus pais. Seu rosto é palido e liso e ndo tem nem sinal da barba rala que cobre o
rosto de Papai Andrew no fim de cada dia. Talvez Leonard esteja na faculdade.
Sera que ela deveria lhe perguntar em qual faculdade ele estuda? Dai ela poderia
lhe contar que Papai Andrew da aulas na Universidade de Boston.

— Eu me chamo Wenling, mas meus pais e meus amigos e todo mundo na
escola me chama de Wen — diz ela.

— Bem, é um grande prazer te conhecer, Wen. Entdo, me diga o que esta
aprontando. Por que ndo esta nadando no lago em uma tarde tdao linda como
essa?

Era uma coisa que um adulto diria. Talvez ele ndao seja um estudante
universitario.

— O lago esta muito frio, por isso estou cacando gafanhotos — responde ela.

— F mesmo? Ah, eu adoro cacar gafanhotos. Fazia isso o tempo todo quando
eu era pequeno. E muito divertido.

— E, sim. Mas isso é mais sério. — FEla projeta a mandibula inferior para a
frente, em uma imitacdo proposital de Papai Eric, das ocasides em que ela lhe
faz uma pergunta e ndo recebe um sim logo de cara, mas, esperando o bastante, a
resposta as vezes acaba virando um sim.

— E mesmo?

— Estou cacando os gafanhotos, dando nomes pra eles e estudando todos pra
poder descobrir se estdo saudaveis. E o que as pessoas fazem quando estudam
animais, e eu quero ajudar os animais quando eu crescer. — Wen ficou um



pouco atordoada por ter falado tdo depressa. Os professores na escola diziam
para ela falar mais devagar, porque nao conseguem entender nada do que é dito
quando desembesta a falar desse jeito. O professor substituto, Sr. Iglesias, certa
vez lhe disse que parecia que as palavras vazavam da sua boca e, depois disso,
Wen passou a ndo gostar nem um pouco dele.

— Nossa, estou muito impressionado. Quer ajuda? Eu ficaria muito feliz em
poder te ajudar. Sei que agora sou bem maior do que quando era crianga. — Ele
estende as mados e encolhe os ombros, como se ndo pudesse acreditar no que se
tornou. — Mas, apesar disso, continuo sendo muito gentil.

— Ta legal — responde Wen. — Eu vou segurar o vidro pra que os outros nao
saltem pra fora e, enquanto isso, vocé podia apanhar mais uns dois pra mim. Os
grandes, ndo, por favor. Ndo pode ser dos grandes. Ndo tem espaco pra eles. SO
os pequenos. Eu te mostro. — Ela caminha até as escadas para apanhar o vidro.
Sobe na ponta dos pés e espia pelas janelas abertas do chalé que ladeiam a porta
de entrada. Procura pelos pais, para ver se estdao observando ou escutando, mas
eles ndo estdo nem na cozinha nem na sala de estar. Devem estar no deque dos
fundos, recostados nas espreguicadeiras tomando banho de sol (o Papai Eric
quase com certeza vai acabar se queimando e depois repetindo que sua pele
vermelha como uma lagosta ndo esta doendo nem precisando de aloe vera),
lendo um livro ou escutando musica ou podcasts chatos. Por um instante, ela
pensa na ideia de ir até 1a e contar que vai cacgar gafanhotos com Leonard, mas,
em vez disso, ela apanha o frasco de vidro. Os gafanhotos reagem como se
tivessem se transformado em pipoca quente, se atirando contra a tampa. Wen
tenta acalmar sua carga e vai até Leonard, que esta no meio do gramado, ja
curvado sobre a grama, examinando-a.

Wen se aproxima dele, estende o frasco e diz:

— Viu? Dos grandes, ndo, por favor.

— Entendi.

— Quer que eu apanhe os gafanhotos pra vocé ver como é?

— Ah, eu gostaria muito de apanhar pelo menos um. Faz muito tempo que
ndo faco isso. Ja ndo sou mais tao agil quanto vocé, por isso vou me movimentar
bem devagarinho para ndo os assustar. Ah, olha 14, 1a vem um. — Ele se curva e
estende os bracos um de cada lado de um gafanhoto que estd pendurado de
ponta-cabeca na extremidade de um caule seco. O gafanhoto nao se mexe,
hipnotizado pelo gigante que esta eclipsando o sol. As mdos de Leonard
lentamente se juntam e o engolem.

— Uau! Voceé é bom nisso.

— Obrigado. E agora, como vamos fazer? Talvez seja melhor colocar o vidro
no chao, deixar os gafanhotos que estdo ai dentro se acalmarem um pouquinho e



depois abrir a tampa e colocar este aqui.

Wen faz como ele sugere. Leonard se agacha apoiado em um joelho e olha
para o frasco de vidro. Wen imita seus movimentos. Quer perguntar se o
gafanhoto esta saltando dentro da escuriddo entre as maos dele, se ele o sente
rastejando pela sua pele.

Eles esperam em siléncio, até ele dizer:

— Certo. Vamos tentar. — Wen abre a tampa. Leonard desliza uma das maos
sobre a outra até que esteja segurando o gafanhoto com um dos punhos
poderosos e, em seguida, delicadamente, inclina a tampa do vidro aberto com a
mado que agora esta livre. Deixa o gafanhoto cair no frasco, recoloca a tampa e a
gira uma vez no sentido horario. Os dois se entreolham e riem.

— Conseguimos. Quer apanhar mais um? — propaoe ele.

— Quero. — Wen saca o caderninho e anota nas colunas adequadas: “5
sentimetros, verde, menino Lenard, médiu.” Ela ri sozinha por ter dado ao
gafanhoto o nome dele.

Leonard apanha rapidamente outro gafanhoto e o deposita dentro do frasco
sem maiores incidentes ou fugas dos colegas.

Wen anota: “2 sentimetros, marrom, menina Izzy, baixa.”

— Quantos vocé tem agora? — pergunta ele.

— Sete.

— Este é um numero poderoso, magico.

— Um numero da sorte, vocé quer dizer?

— Nao, s6 de vez em quando traz sorte.

A resposta dele é irritante, porque todo mundo sabe que sete é um nimero de
sorte.

— Acho que é o namero da sorte, e acho que é um niimero da sorte para 0s
gafanhotos.

— Talvez voceé tenha razao.

— Certo. Nao preciso de mais nenhum gafanhoto, entdo.

— O que vamos fazer agora?

— Vocé pode me ajudar a observar eles. — Ela coloca o frasco no chao e os
dois se sentam de pernas cruzadas, um de frente para o outro, com o frasco bem
no meio. Wen sacou o caderninho e o lapis. Uma rajada de vento sacode o papel
entre as palmas das suas maos.

Leonard pergunta:

— Vocé mesma fez os buracos na tampa?

— Nao, foi o Papai Eric. Encontramos um martelo e uma chave de fenda no
pordao. — O pordo era um lugar de dar medo, cheio de sombras e teias de aranha
por todos os cantos, que cheirava como as profundezas escuras de um lago. O



chdo de cimento era frio e aspero contra os pés descalcos dela. Ela s6 podia
descer até la se calcasse sapatos, mas a empolgacao fora tamanha que ela se
esquecera. Cordas, ferramentas de jardinagem enferrujadas e velhos coletes
salva-vidas pendiam de vigas de madeira expostas, os 0ssos desgastados do
chalé. Wen gostaria que a casa deles em Cambridge tivesse um pordao como
aquele. Claro que, depois que eles subiram, o Papai Eric declarou que o porao
era perigoso demais e ela ndo deveria mais ir la. Wen protestou, mas ele disse
que havia muita coisa afiada e enferrujada la embaixo, coisas que nao eram deles
e que eles ndo podiam tocar nem usar. Diante da proibicdo de ir até o porao,
Papai Andrew grunhiu do sofa de dois lugares da sala de estar e disse:

— O Papai Diversao € rigido demais.

Papai Diversdo era o apelido, na maior parte das vezes engracado, para o pai
mais preocupado, aquele que era mais rapido em dizer ndo. Papai Eric, sempre
calmo, disse:

— Sério. Vocé devia ir ver como é 14 embaixo. E um perigo de morte.

— Tenho certeza de que deve ser mesmo terrivel — disse Papai Andrew. —
Falando em perigo! — Entdo ele puxou Wen em um abrago-surpresa, girou-a e
deu-lhe o que ele chamava de “beijo no rosto”: labios plantados no espaco entre
a bochecha e o nariz dela, depois ele esmagou o resto de seu rosto grande no
dela, de brincadeira. A barba por fazer a fez sentir cocegas e a arranhou o rosto,
e ela, aos gritinhos e risadinhas, se desvencilhou do ataque brincalhdo. Saiu
correndo pela porta da frente com o frasco de vidro nas maos, e Papai Andrew
gritou:

— Mas a gente precisa obedecer ao Papai Diversao, porque ele nos ama,
certo?

Wen gritou:

— Nao!

E os seus pais fingiram indignacao, enquanto ela fechava a porta atras de si.

Wen desvia os olhos do frasco e percebe que Leonard esta olhando para ela.
Ele é maior que um rochedo, e sua cabeca esta inclinada de lado, os olhos
entreabertos como se estivesse apertando-os por causa do sol forte ou por estar
tentando observa-la melhor.

— O que foi? O que vocé esta olhando?

— Desculpe, foi falta de educacao minha. Achei que era, sei 1a, bonitinho...

— Bonitinho? — Wen cruza os bracgos na frente do peito.

— Eu quis dizer maneiro. Maneiro! Maneiro que vocé chame seu pai pelo
nome desse jeito. Papai Eric, certo?

Wen suspira.

— Eu tenho dois pais. — Ela mantém os bracos cruzados. — Chamo os dois



pelo nome pra eles saberem com quem estou falando...

O amigo dela da escola, Rodney, também tem dois pais, mas ele vai se mudar
para Brookline naquele verdao. Sasha tem duas mdes, mas Wen ndo gosta muito
dela; ela é mandona demais. Algumas das outras criancas do bairro e da escola
tém apenas um pai ou uma made, e outras tém o que se chama de padrasto ou
madrasta, ou alguém que eles chamam de companheiro ou companheira da mae
ou do pai, ou alguém que ndao tem nenhum nome especial. Mas a maioria das
criangas que ela conhece tem um pai e uma mde. Todas as criancas dos
programas preferidos dela no Disney Channel também tém um pai e uma mae.
Tem dias que Wen sai dando tapinhas no ombro das criangas, durante o recreio
ou no parquinho (mas nunca na escola chinesa), dizendo que tem dois pais, para
ver como elas reagem. A maioria das criancas ndao da a minima; algumas, que
estdo bravas com o pai ou a made, dizem que adorariam ter dois pais ou duas
maes. Tem outros dias em que ela imagina que todos 0s sussurros e conversas na
sala sdo sobre ela e que ela gostaria que os professores e tutores do programa de
semi-intensivo parassem de lhe fazer perguntas sobre seus pais e de dizerem que
isso é tdo legal.

— Ah, claro. Faz sentido — diz Leonard.

— Acho que todo mundo deveria chamar as pessoas pelo nome. E mais
simpatico. Nao entendo por que preciso chamar as pessoas de senhor, senhora e
senhorita s6 porque sao mais velhos que eu. Quando vocé conhecer o Papai Eric,
ele vai me dizer pra te chamar de Sr. Qualquer Coisa.

— Esse ndo é o meu sobrenome.

— O que?

— Qualquer Coisa.

— Ha?

— Deixa pra la. Vocé tem minha permissdao oficial para me chamar de
Leonard.

— Ta bom. Leonard, vocé acha que ter dois pais é esquisito?

— Nao, de jeito nenhum. As pessoas lhe dizem que ter dois pais é esquisito?

Ela encolhe os ombros.

— Talvez. As vezes...

Havia um menino, Scott, que lhe disse que Deus ndo gostava dos pais dela e
que eles eram bichas, e acabou sendo suspenso e transferido para outra turma.
Ela e seus pais tiveram uma reunido familiar e o que eles chamavam de conversa
séria. Seus pais avisaram que algumas pessoas nao entenderiam a familia deles e
poderiam dizer coisas grosseiras a ela (foi essa a palavra que usaram), coisas que
machucavam, e que talvez ndao fosse culpa delas, porque tinham aprendido
aquilo com outras pessoas ignorantes que eram cheias de 6dio no coracao, e que,



sim, tudo aquilo era muito triste. Wen achou que eles estavam falando das
mesmas pessoas malvadas ou estranhas e perigosas que se escondem na cidade e
querem leva-la embora, mas, quanto mais eles falavam sobre o que Scott tinha
lhe dito e por que as outras pessoas poderiam lhe dizer coisas similares, mais
parecia que estavam falando de gente comum. E eles trés? Nao eram gente
comum também? Ela fingiu que tinha entendido tudo para agradar os pais, mas
ndo entendeu e ainda ndo entende. Por que ela e sua familia precisam ser
compreendidos ou explicados aos outros? Ela ficou feliz e orgulhosa porque seus
pais confiaram nela o bastante para terem aquela conversa séria, mas por outro
lado também nao gostava de pensar no assunto.

— Nao acho esquisito. Acho que vocé e seus pais formam uma bela familia
— diz Leonard.

— Eu também.

Leonard se endireita e gira o corpo para olhar para tras, para o SUV preto
deles estacionado perto do chalé, no pequeno estacionamento coberto de
cascalhos, depois olha para o caminho de acesso a veiculos vazio e em direcao a
estrada obscurecida. Ele se vira novamente, expira, esfrega o queixo e diz:

— Eles nao fazem la muita coisa, nao é mesmo?

Wen supoe que ele esteja falando de seus pais e ja esta prestes a gritar com
ele, dizer que eles fazem, sim, muita coisa e que sdo pessoas importantes com
trabalhos importantes. Como Leonard deve ter pressentido a erupc¢ao do Vesuvio,
aponta para o frasco de vidro e diz:

— Estou falando dos gafanhotos. Eles ndo fazem la muita coisa. S6 ficam ai
parados, relaxando. Que nem a gente.

— Ah, ndo. Vocé acha que estdo doentes? — Wen inclina o frasco, com o
rosto a poucos centimetros do vidro.

— Nao, acho que eles estdao bem — responde ele. — Os gafanhotos s6 pulam
quando precisam pular. E necessério ter muita energia para saltar desse jeito.
Provavelmente eles s6 estao cansados apos serem perseguidos por noés. Eu ficaria
preocupado se eles estivessem saltando como doidos.

— Pode ser. Mas eu estou preocupada. — Wen senta e escreve “cansados,
doentes, chateados, com fome, com medo?” no caderno.

— Ei, posso perguntar quantos anos vocé tem, Wen?

— Daqui a seis dias faco oito anos.

O sorriso de Leonard vacila um pouco, como se aquela resposta a sua
pergunta fosse algo triste.

— Sério? Bem, feliz quase aniversario.

— Vou ter duas festas. — Wen respira fundo e depois diz rapido: — Uma aqui
no chalé, s6 a gente, e vamos comer hamburgueres sem aquele tempero picante,



depois milho na espiga e bolo de sorvete, e de noite vamos soltar fogos e eu vou
poder ficar acordada até meia-noite, procurando estrelas cadentes. E depois... —
Wen para e ri, porque nao consegue dar conta da rapidez com que quer falar.
Leonard ri também. Wen se recompOe e acrescenta: — E depois, quando eu
voltar para casa, eu e meus dois melhores amigos, Usman e Kelsey, e talvez Gita
também, vamos até o Museu da Ciéncia ver a exposicao de eletricidade e o saldao
de borboletas e talvez o planetario e depois passear de barco, eu acho, e dai mais
bolo e sorvete.

— Uau. Pelo visto, tudo foi cuidadosamente planejado e combinado.

— Nao vejo a hora de fazer oito anos! — Um fio solto de cabelo cai de seu
rabo de cavalo, bem na frente de seu rosto. Ela rapidamente o coloca atras da
orelha.

— Sabe do que mais? Eu acho que tenho algo para vocé. Nada muito grande,
mas vamos chama-lo de presente de aniversario antecipado.

Wen enruga a testa e cruza os bracos novamente. Os pais dela lhe disseram em
termos inequivocos para ndo confiar em estranhos, especialmente se eles lhe
oferecerem algum presente. Nao fazia tanto tempo assim que ela estava sozinha
ali com Leonard, mas a coisa estava comec¢ando a se prolongar um pouco.

— O que é? Por que quer me dar esse presente?

— Eu sei que parece estranho, e é engracado, mas achei que eu poderia
conhecer vocé ou alguém como vocé hoje, e quando estava andando pela
estrada, vi isso — ele remexe no bolso do peito da camisa —, e por algum
motivo achei que devia apanha-la, apesar de ndao costumar fazer esse tipo de
coisa normalmente. E agora eu quero que vocé fique com ela.

Leonard puxa uma pequena flor caida, com um halo de finas pétalas brancas.

Apesar de ter se sentido incomodada um instante atras com a ideia de aceitar o
presente de um estranho, Wen fica desapontada e ndo tenta esconder isso. Ela
diz:

— Uma flor?

— Se ndo quiser ficar com ela, podemos coloca-la no frasco junto com os
gafanhotos.

Wen de repente se sente mal, como se estivesse sendo ma, mesmo que sem
querer. Ela arrisca uma piada:

— De jeito nenhum, esses gafanhotos ndo sao flor que se cheire.

Mas ela se sente pior ainda, porque, quando diz isso, percebe que agora, sim,
estava sendo malvada.

Leonard ri e diz:

— Verdade. Provavelmente ndo deveriamos adulterar demais o habitat deles.

Wen quase cai desmaiada na grama, tamanho o alivio que sente. Leonard lhe



estende a flor, por cima do frasco do gafanhoto, o brago atravessando a pequena
area de gramado que o separa de Wen. Ela a apanha, cuidando para ndo tocar a
mao dele sem querer.

— Esta um pouco amassada por ter ficado no meu bolso — diz ele —, mas
basicamente continua inteira.

Wen se endireita e arruma o caulezinho enrolado, que tem mais ou menos o
mesmo comprimento do seu dedo indicador. O caule parece frouxo e
provavelmente caira em breve. O miolo da flor é uma bolinha amarela. As sete
pétalas sdo longas, finas e brancas. Sera que ele pensa que ela vai coloca-la atras
da orelha ou correr para dentro do chalé para por a flor em um copo d’agua? Ela
tem uma ideia melhor.

— Essa flor parece ja estar meio morta. Sera que a gente pode arrancar as
pétalas e inventar um jogo? — diz.

— Voceé pode fazer o que quiser com ela.

— Entdo ta. Cada um de nés tira uma pétala de cada vez e faz uma pergunta,
que a outra pessoa € obrigada a responder. Eu comeco. — Wen arranca uma
pétala. — Quantos anos vocé tem?

— Eu tenho vinte e quatro anos e meio. Esse meio ano ainda faz diferenca
para mim.

Wen passa a flor de volta para Leonard e diz:

— Tome cuidado. Ndo pode arrancar mais de uma pétala de cada vez!

— Vou me esforcar ao maximo, com essas luvas enormes. — Ele segue as
instrucoes de Wen e cuidadosamente arranca uma pétala. Aperta com forca as
pontas dos dedos para ndo arrancar mais de uma pétala. — Pronto. Ufa.

— Qual é a minha pergunta?

— Ah, é. Desculpa. Hum...

— As perguntas tém de ser rapidas e as respostas também.

— Sim, desculpe. Qual € o seu filme preferido?

— Operagdo Big Hero.

— Eu gosto desse também. — Ele diz isso com grande naturalidade e, pela
primeira vez desde que se conheceram, ela fica na davida se ele esta mentindo
para ela.

Leonard lhe devolve a flor. Wen arranca uma pétala com um gesto rapido. Ela
diz:

— Em geral as pessoas perguntam qual é a comida que vocé mais gosta, mas
eu quero saber qual é a comida que vocé mais odeia.

— Ah, essa é facil. Brocolis. Eu odeio brdcolis. — Leonard pega a flor e
arranca uma pétala. Ele olha rapidamente para tras, para o caminho de acesso a
veiculos mais uma vez, e pergunta: — Qual é a sua primeira lembranca?



Wen nao estava esperando por essa pergunta. Ela quase diz que aquela
pergunta ndo vale porque € dificil demais, mas nao quer ser acusada de inventar
novas regras no meio do jogo — ja foi acusada de fazer isso pelos seus amigos.
Ela faz questao de ser justa quando joga.

— Minha primeira lembranca é de estar em um quarto bem grande. — Ela
abre bem os bracos e o caderno cai de seu colo no gramado. — Eu era
pequenininha, talvez um bebé, e médicos e enfermeiras olhavam para mim. —
Ela ndo conta tudo para Leonard: que havia outras camas e bercos no quarto, que
as paredes eram revestidas de azulejos verdes (ela se lembra vividamente
daquele tom feio de verde), que as outras criangas choravam, que os médicos e
enfermeiras estavam inclinados sobre ela para olha-la, que suas cabecas eram tao
grandes quanto luas e que eles eram chineses como ela.

Wen estica o braco para apanhar o frasco e quase o derruba, na pressa de
apanhar a flor de volta das maos de Leonard antes que ele quebrasse as regras e
fizesse uma pergunta em seguida aquela. Arranca outra pétala, que ela
transforma em uma bolinha entre os dedos.

— Qual monstro te assusta?

Leonard ndo hesita.

— Os gigantes, como Godzilla. Ou os dinossauros nos filmes do Jurassic
Park. Aqueles filmes me assustaram pra valer. Eu costumava ter pesadelos o
tempo todo e, neles, eu era comido ou esmagado por um tiranossauro.

Wen nunca teve medo de monstros gigantes, mas, ao ouvir Leonard falar
sobre eles e depois olhar para as arvores que subiam até muito além de onde ela
poderia alcancar, e como elas se dobravam e oscilavam tao facilmente com a
brisa, entendeu o que era ter medo de coisas grandes.

Era a vez de Leonard com a flor. Ele arranca uma pétala e pergunta:

— Como vocé arrumou essa pequena cicatriz branca no labio?

— Vocé consegue enxergar?

— S6 um pouquinho, quando vocé se vira de um jeito.

Wen olha para baixo e faz um beicinho para tentar ver a cicatriz. Claro que
esta la. Ela a vé sempre que se olha no espelho, e as vezes deseja que va embora
de uma vez por todas, para nunca mais ter de olhar para ela. Outras vezes, torce
para que esteja la para sempre e traca o corte com o dedo, como se estivesse
escurecendo uma linha com um lapis.

— Desculpe, ndo queria te deixar incomodada. Eu ndo deveria ter perguntado
isso. Sinto muito.

Wen muda de posicdo, ajusta as pernas e diz:

— Tudo bem, eu t6 legal.

A fissura em seu labio leporino ia até a narina direita, de modo que os dois



conjuntos de espacos vazios e escuros se sobrepunham e se transformavam em
um s6. No outono passado, Wen implorou aos pais que a deixassem ver fotos
dela bebé, as mais antigas que eles tivessem, as que tinham sido tiradas antes das
cirurgias e antes que eles a adotassem. Foi preciso certo esforco, mas seus pais
acabaram concordando. Eles tinham um conjunto de cinco fotos dela deitada de
costas sobre um cobertor branco, acordada, os punhos fechados pairando ao lado
de seu rosto irreconhecivel. Wen ficou inesperadamente abalada pelas fotos e
certa de que estava, pela primeira vez, olhando para o seu verdadeiro eu, e que
aquele verdadeiro eu havia desaparecido, fora esquecido, banido, ou pior, que
aquela crianca indesejada e imperfeita estava escondida, trancada dentro dela em
algum lugar. Wen se sentiu tdao incomodada que suas maos comecaram a tremer,
e os tremores se espalharam por todo o seu corpo. Depois que seus pais a
consolaram, ela se acalmou e agradeceu-lhes de um modo estranhamente formal
por deixa-la olhar aquelas fotos. Ela pediu que fossem guardadas, porque nunca
mais desejava olhar para elas novamente. Mas ela o fez, e com relativa
frequéncia. Seus pais guardavam a caixa de madeira com as fotos debaixo da
cama, e, sempre que podia, Wen se esgueirava até o quarto deles para olha-las.
Havia outras fotos na caixa, incluindo fotos de seus pais na China; Papai Eric
parecia estranho com cabelos finos colados a cabeca — que ele raspava desde
que ela se entendia por gente —, enquanto Papai Andrew parecia exatamente o
mesmo, com seu cabelo escuro e comprido.

Havia também fotos dos trés no orfanato, sendo que uma delas era a foto de
seus pais segurando-a no colo entre os dois. Ela tinha o tamanho de um pao de
forma e estava embrulhada firmemente em um cobertor; apenas o topo de sua
cabeca e seus olhos se mostravam para a camera. Primeiro ela olhava as fotos
em que apareciam seus pais e depois as fotos em que s6 havia ela. Quanto mais
ela as olhava, mais a sensacdo assustadora de que seu verdadeiro eu se
encontrava naquelas fotos de bebé ia desaparecendo. Sim, aquela era a sua
cabecinha, coberta de cabelos negros desalinhados logo acima da argila nao
modelada de seu rosto. Wen corria com os dedos os limites da pele e o espaco
deixado pelo seu labio leporino nas fotos, depois manipulava e movia seu
préprio labio, tentando relembrar como devia ser ter aquela desconexdo, possuir
todo aquele espaco vazio. Toda vez que deslizava a caixa de volta para seu lugar
embaixo da cama, ela se perguntava se seus pais biologicos a haviam entregado
para adogdo por causa da sua aparéncia. Eric e Andrew nunca esconderam que
Wen tinha nascido na China e sido adotada. Compraram muitos livros para ela,
incentivaram-na a aprender o maximo possivel sobre a cultura chinesa e, em
janeiro do ano anterior, matricularam-na em uma escola de chinés (como
complementacdo a escola regular, de todos os dias), onde ela fazia aulas nas



manhds de sabado para aprender a ler e a escrever em chinés. Ela raramente
pergunta sobre seus pais biolégicos. Quase nada se sabe sobre eles; seus pais
haviam sido informados de que Wen simplesmente fora abandonada no orfanato.
Papai Andrew sugeriu certa vez que eles deviam ser muito pobres para cuidar
adequadamente dela e que, portanto, esperavam que ela tivesse uma vida melhor
em outro lugar.

— Eu tinha o que chamam de labio leporino quando era bebé. E os médicos
consertaram isso. Demorou muito pra conseguirem consertar — diz ela.

— Eles fizeram um trabalho incrivel e seu rosto ficou lindo.

Ela preferiria que ele ndo tivesse dito isso e, portanto, o ignora. Talvez fosse
hora de ir chamar um ou ambos os pais. Ela ndo esta com medo de Leonard, nem
receosa, ndo exatamente, mas uma sensacao estranha estd comecando a surgir.
Ela fala em um dos pais como se menciona-lo fosse 0 mesmo que chama-lo até
ali.

— Papai Andrew tem uma cicatriz enorme que comeca atras da orelha e desce
até o pescoco. Ele sempre usa o cabelo comprido, portanto s6 da pra ver se ele te
mostrar.

— Como ele arrumou essa cicatriz?

— Alguém estava sacudindo um taco de beisebol e bateu na cabeca dele sem
querer quando ele era crianga. Ndo viu que ele estava ali do lado.

— Ai — diz Leonard.

Wen pensa em lhe dizer que Papai Eric raspa o cabelo e as vezes pede para
Wen olhar sua cabeca em busca de marcas e cicatrizes. Nunca ha cicatrizes como
as dela ou de Papai Andrew, e, quando ela encontra algum cortezinho vermelho,
ja esta sempre curado e invisivel da proxima vez que olha.

— Nao é justo, sabia? — diz ela.

— O que ndo é justo?

— Vocé pode ver minha cicatriz e eu ndo consigo ver nada de errado com
VOCE.

— S6 porque vocé tem uma cicatriz nao significa que existe algo de errado
com vocé, Wen. Isso é muito importante. Eu...

Wen suspira e o interrompe.

— Eu sei. Eu sei. Nao foi isso o que eu quis dizer.

Leonard se vira para tras novamente e fica assim, com o corpo virado, como
se estivesse vendo alguma coisa, embora nao haja nada atras dele além do SUYV,
do caminho de acesso a veiculos e das arvores. Entdao chegam sons fracos de
algum lugar da floresta, ou da estrada. Os dois ficam esperando em siléncio,
escutando, enquanto os sons vao ficando cada vez mais altos.

Leonard se vira para Wen e diz:



— Eu ndo tenho nenhuma cicatriz como vocé ou seu pai, mas, se VOCE
pudesse ver meu coragao, veria como ele esta quebrado. — O sorriso sumiu de
seu rosto, que agora parece triste, triste de verdade, como se ele pudesse até
mesmo comecar a chorar.

— Por que seu coracao esta quebrado?

Os sons agora podem ser ouvidos claramente, sem que eles precisem ficar em
siléncio para isso. Sdo sons familiares, de passos que se aproximam pela
estradinha de terra, como antes, quando Leonard apareceu. De onde Leonard
tinha vindo, por falar nisso? Ela devia ter lhe perguntado. Sabe que deveria. Ele
devia ter vindo de longe. Dessa vez, é como se um monte de Leonards (ou
ursos? Talvez desta vez sejam realmente ursos) estivessem andando pela estrada.

Wen pergunta:

— Tem mais gente chegando? Sao seus amigos? Sdo legais?

— Sim, tem mais gente chegando — diz Leonard. — Vocé é minha amiga
agora, Wen. Eu ndo mentiria para vocé sobre isso, da mesma maneira que nao
vou mentir para vocé a respeito deles. Ndao sei bem se posso chama-los de
amigos. Eu ndo os conheco muito bem, mas nés temos um importante trabalho a
fazer. O trabalho mais importante na histéria do mundo. Espero que vocé possa
entender isso.

Wen se levanta.

— Preciso ir agora.

Os sons estdao mais proximos. Vém do fim do caminho de acesso a veiculos,
mas ainda ndo viraram a curva nem ultrapassaram as arvores. Ela ndao quer ver
essas outras pessoas. Talvez, se ndo as vir, se recusar-se a veé-las, elas
desaparecam. Sdo tdo barulhentas. Talvez, em vez de ursos, sejam 0s monstros
gigantes e os dinossauros de Leonard que estdao vindo pegar os dois.

Leonard diz:

— Antes de entrar para chamar seus pais, vocé precisa me ouvir. Isso é

importante. — Engatinhando, Leonard sai da posicdo sentada e se apoia sobre
um dos joelhos, e seus olhos ficam marejados de lagrimas. — Vocé esta me
escutando?

Wen faz que sim e da um passo para tras. Trés pessoas dobram a esquina no
caminho de acesso a veiculos: duas mulheres e um homem. Vestem calga jeans e
camisas sociais de cores diferentes; preto, vermelho e branco. A mais alta das
mulheres tem a pele branca e os cabelos castanhos, e sua camisa branca é de um
tipo diferente de branco da camisa de Leonard. A camisa dele brilha como a lua,
enquanto a dela é fosca, lavada, quase cinzenta. Wen considera a evidente
sintonia entre as roupas de Leonard e dos trés estranhos algo importante para
contar aos pais. Ela vai lhes contar tudo, e eles vdao saber por que os quatro



vestem jeans e camisas sociais, e talvez possam explicar por que os trés novos
estranhos traziam ferramentas de cabos compridos.

— Vocé é uma pessoa linda, por dentro e por fora. Uma das pessoas mais
lindas que eu ja conheci, Wen. Sua familia também ¢ perfeita e linda. Por favor,
saiba disso. A questdo aqui ndo é vocé. E todo mundo — diz Leonard.

Nenhuma das ferramentas é uma foice, mas parecem versdes mais
ameacadoras e apavorantes dela, com garranchos malfeitos nas extremidades dos
cabos no lugar das laminas em formato de lua crescente. Os trés cabos de
madeira sdao compridos e grossos, e um dia talvez tenham comportado pas ou
ancinhos. O homem atarracado de camisa vermelha carrega o cabo com as mais
enferrujadas pas para jardinagem e/ou laminas de colher de pedreiro dispostas
como as pétalas de uma flor, pregadas e atarraxadas em uma das extremidades.
Na outra, voltado para baixo, esta um grosso bloco vermelho de metal amolgado
e lascado, a cabeca de uma marreta muito gasta devido ao uso. Quando o homem
se aproxima, o cabo parece maior, mais grosso, como se ele estivesse segurando
o remo de um barco com a parte do remo removida. Enquanto Wen caminha para
tras, em direcio a cabana, vé o topo das cabecas de parafusos e pregos
circundando aleatoriamente as duas extremidades do cabo de madeira, como se
fossem pequenos cachos. A mulher mais baixa veste camisa preta e, na ponta do
seu cabo de madeira, ha um cata-vento feito de garras de rastelo — dentes de
metal entortados e unidos para formar uma grande bola dentilhada, fazendo a
ferramenta parecer o pirulito mais perigoso do mundo. A outra mulher usa a
camisa branca-cinzenta. Na extremidade de sua ferramenta ha uma lamina que se
curva e dobra-se sobre si em uma ponta, como um pergaminho, e afunila-se em
um triangulo retangulo com a ponta afiada na outra.

Os passos agitados e incertos de Wen se tornam grandes passadas igualmente
inseguras. Ela diz:

— Eu vou entrar agora. — Ela precisa dizer isso para ter certeza de que vai
entrar no chalé, em vez de ficar olhando os trés ali.

Leonard esta de joelhos, com seus enormes e terriveis bracos estendidos. Seu
rosto é grande e triste, como sao todos os rostos honestos.

— Nada do que vai acontecer é culpa sua — diz ele. Vocé ndo fez nada de
errado, mas voceés trés terdo que tomar algumas decisoes dificeis. Decisoes
terriveis, receio. Eu desejaria, do fundo do meu coracdo partido, que nao fosse
assim.

Tropega, Wen sobe as escadas, ainda de costas, tendo olhos apenas para os
amalgamas confusos de madeira e metal que aqueles estranhos estdao segurando.

Leonard grita, mas ndo parece irritado ou angustiado. Ele grita para ser
ouvido, apesar da distancia cada vez maior entre eles.



— Seus pais ndo vao querer nos deixar entrar, Wen. Mas eles precisam deixar.
Avise isso a eles. Ndo viemos aqui para machucar vocés, mas precisamos da sua
ajuda para salvar o mundo. Por favor.



Capitulo 2

Eric

Marolas pontilham a agua como singelas pinceladas e quebram silenciosamente
na orla pedregosa e nos postes de tubulacao metalicos do cais ainda ativo, apesar
de degradado, do chalé. As tabuas de madeira, descoloridas e deformadas,
parecem 0ssos fossilizados, a caixa toracica de um lendario monstro do lago.
Antes que Eric pudesse sugerir que todos passassem longe daquela estrutura
caindo aos pedacos e cheia de rangidos, Andrew ja tinha prometido ensinar Wen



a pescar percas na beira do cais. Eric desconfia que Wen desistira assim que a
primeira minhoca for empalada no anzol. Se as tripas expostas, a agitacdo e a
agonia da morte da minhoca nao forem suficientes para tanto, entdo ela desistira
quando tiver de arrancar o anzol farpado da boca da perca. Por outro lado,
sempre ha a possibilidade de que ela adore a coisa e insista em fazer tudo
sozinha, inclusive enfiar a isca no anzol. Ela tem um senso de independéncia
bastante intenso, quase desafiador. Tornou-se tdo parecida com Andrew que
aquilo faz com que ele a ame ainda mais e se preocupe ainda mais com sua
seguranca. No fim da tarde de ontem, quando Wen vestiu seu maio, Andrew
rejeitou a tentativa de Eric de iniciar uma discussdao sobre o perigo do cais
correndo por toda a sua extensao enquanto a estrutura tremia sob seus pés e, em
seguida, atirou-se como uma bomba no lago.

Eric e Andrew estdo deitados no deque dos fundos, que fica em uma elevacao,
com vista para o extenso Lago Gaudet; profunda e escura, sua bacia foi escavada
por geleiras quinze mil anos atras e é rodeada por uma floresta aparentemente
interminavel de pinheiros, abetos e bétulas. Atras da floresta ao sul, parecendo
tdo distantes e inacessiveis quanto as nuvens, ficam as antigas corcundas das
Montanhas Brancas, a fortaleza natural do lago, impenetravel e inescapavel. Os
arredores daquela paisagem sdo tdo espetacularmente tipicos da Nova Inglaterra
quanto estranhos ao cotidiano urbano da vida deles. Ha um aglomerado de
chalés e campings no lago, mas nenhum deles pode ser visto do deque. O tnico
barco que avistaram desde a sua chegada foi uma canoa amarela que deslizava
silenciosamente ao longo da margem oposta do lago. Os trés a observaram
desaparecer do campo de visao, despencando da borda escondida do mundo, sem
dizer uma s6 palavra.

O chalé mais proximo do deles fica a pouco mais de trés quilometros de
distancia pela antiga estrada de terra. Naquela manhd, bem antes de Andrew ou
Wen acordarem, Eric correu até o chalé desocupado, que fora pintado
recentemente de um tom escuro de azul, com venezianas brancas e um par de
sapatos de neve decorando a porta branca da entrada. Resistiu ao impulso
inexplicavelmente forte de bisbilhotar pelas janelas e explorar a propriedade. O
que o impediu foi apenas o medo irracional de ser flagrado pelos proprietarios
ausentes e depois ter de gaguejar uma explicacdo racional e embaracosa para seu
comportamento.

Eric esta deitado, parcialmente reclinado, em uma espreguicadeira sob a luz
brilhante do sol. Como se esqueceu de forrar a cadeira com uma toalha, suas
costas nuas estdo grudadas na trama de tiras de plastico. Se ndo aplicar protetor
solar, provavelmente dali a poucos minutos vai acabar arrumando uma
queimadura. Quando crianca, ele costumava sofrer com a dor pungente de



queimaduras solares propositais, para que mais tarde pudesse enojar as irmas
mais velhas com sua pele descascada. Ele levantava cuidadosamente grandes
flocos de pele e os deixava presos a seu corpo, como as placas do dorso e da
cauda de um estegossauro, seu dinossauro favorito, s6 que em miniatura.

Andrew esta a poucos metros de distancia de Eric, mas nenhuma parte de sua
pele clara esta exposta a luz do sol. Ele esta encolhido em um banco, com as
pernas dobradas, embaixo do guarda-sol quase transparente que protege a velha
mesa de piquenique. A mesa solta grandes lascas de tinta vermelha seca. Andrew
veste shorts pretos largos e uma camiseta cinza de mangas compridas, adornada
com o brasdo da Universidade de Boston, e seu cabelo comprido foi puxado para
tras e enfiado embaixo de um boné verde-oliva. Esta debrucado sobre uma
coletanea de ensaios sobre escritores sul-americanos do século XX e realismo
magico. Eric sabe do que trata o livro porque, desde que chegaram ao chalé,
Andrew ja lhe contou trés vezes o que esta lendo, e, nos vinte minutos que estao
naquele deque, ja leu em voz alta duas passagens sobre Gabriel Garcia Marquez.
Eric lera Cem anos de soliddo na faculdade, mas, para seu constrangimento,
pouca coisa do livro sobrevivera em sua lembranca. O fato de Andrew estar, nao
tdo sutilmente assim, se exibindo e/ou buscando a aprovacao de Eric é em igual
medida comovente e irritante.

Eric 1€ e relé o0 mesmo paragrafo do que supostamente é o romance da moda
daquele verdo. E um tipico suspense em que um dos personagens desaparece, e
ele ja esta farto daquela trama absurda e limitada. Mas o fato de ndo estar
conseguindo se concentrar nao é culpa do livro.

— Um de nos devia ir 1a ver o que a Wen esta aprontando — diz ele.

Aquela frase foi cuidadosamente elaborada, de modo que nao parecesse uma
pergunta a qual Andrew pudesse rapidamente responder ndo. Foi uma
declaracao; algo que Andrew teria de enfrentar de forma direta.

— Quando voceé diz “um de n6s”, esta querendo dizer eu?

— Nao — afirma Eric de maneira que, espera, Andrew possa traduzir
instantaneamente como “sim, é claro, ou eu nao teria dito nada”. Ele ndao sabe
como acabou se tornando o pai protetor, o disciplinador (Deus, como ele odeia
essa palavra), aquele que fica obcecado com os piores quadros possiveis. Eric se
orgulha de sua simpatia tipica do oeste da Pensilvania, de ser aberto ao dialogo,
de sua sensatez, de estar sempre disposto a chegar a um consenso e entrar em
acordo. Segundo mais novo de uma familia catolica com nove filhos, sua
habilidade de conversar e encantar praticamente qualquer pessoa foi o que
permitiu que ele sobrevivesse aos anos confusos de sua adolescéncia e a
turbuléncia que se seguiu aos vinte e poucos anos, quando ele saiu do armario e
seus pais se recusaram a pagar o ultimo semestre na Universidade de Pittsburgh.



A reacdo de Eric foi contar com a ajuda de diversos amigos generosos que lhe
deixavam dormir no sofa da sala e trabalhar em uma lanchonete popular préxima
ao campus por dois anos, até pagar o que restava das mensalidades em aberto e
conseguir seu diploma. Enquanto isso, ndao deixava de falar com os pais
(basicamente com sua mae) por telefone, nem de continuar confiante de que eles
acabariam “aceitando”. E foi o que aconteceu. No dia em que Eric recebeu seu
diploma, seus pais apareceram no apartamento do amigo dele aos prantos,
pedindo desculpas, e deram-lhe um cheque no valor das despesas da faculdade e
mais um tantinho extra, cheque esse que Eric prontamente usou para se mudar
para Boston. Hoje, ele é analista de mercado na Financeer e, devido as suas
obvias habilidades interpessoais, ocasionalmente é chamado para mediar
reunides litigiosas entre os gerentes e o diretor do departamento no qual ele
trabalha. A abordagem de Eric com relacdao a todos os aspectos de sua vida é
bastante relaxada, com excecdo da paternidade. Andrew foi obrigado a
praticamente arrasta-lo até o deque dos fundos e ndao permitir que ele ficasse
dentro do chalé, observando diligentemente pelas janelas Wen brincando sozinha
no quintal.

Sem levantar os olhos de seu livro, Andrew diz:

— Ursos. Wen esta obcecada por ursos.

Eric deixa cair seu livro, que desaba ruidosamente no deque.

— Isso ndo tem graca nenhuma.

Os proprietarios deixaram rigidas instrucdes por escrito, em letras maiudsculas,
para que ndo deixassem sacos de lixo abertos la fora, pois isso atrairia ursos. Ha
na propriedade uma pequena estrutura semelhante a um barracao que se destina
unicamente a abrigar e esconder o lixo. Eles devem transporta-lo até um
depdsito na cidade (que s6 abre para ndo residentes nas tercas e quintas e nos
sabados), um trajeto de quarenta minutos, e pagar dois délares por saco de lixo.
Eric e Andrew poderiam ter alugado algo no popular lago Winnipesaukee, um
local turistico situado na regidao centro-sul do estado, onde Eric nao ficaria (tao)
obcecado com ursos, em vez daquele lindo, mas remoto, chalé, tdio embrenhado
na floresta quanto o da histéria de Cachinhos Dourados (mais ursos...), a um
pulo de distancia da fronteira com o Canada. Eric empertiga o corpo, ainda
sentado, e esfrega a careca, que esta quente ao toque e, quase com toda a certeza,
queimada de sol.

Andrew diz:

— Tem, sim.

— Nao tem, nao.

— Posso gritar para chama-la, sem sair daqui, mas isso pode assustar 0s ursos.
Fazer com que eles se tornem mais propensos a atacar.



Eric ri e diz:

— Vocé é um imbecil.

Ele se levanta, caminha até a grade do deque e se espreguica, fingindo estar
olhando para o lado e que ndo vai entrar no chalé nem descer a escadinha do
deque e ir direto até o jardim da frente da casa.

— Talvez fosse legal se aparecesse algum urso. Gosto de ursos. — Andrew
fecha o livro. Seus olhos castanho-escuros e seu sorriso dizem “veja-como-sou-
espertinho-e-fofo”.

— Ela pode vir cacar gafanhotos aqui nos fundos. — Eric aponta para a area
abaixo do deque, mas nao ha nada muito parecido com um jardim ali — apenas
uma mistura de areia, pinhas, trechos cheios de limo e uma pequena fileira de
pinheiros que leva até a margem do lago. Eric torce a barba na ponta do queixo,
se vira e diz: — Ela provavelmente esta com sede, ou com fome, ou precisando
passar mais protetor solar.

— Ela esta bem. Me dé mais uns cinco ou dez minutos e depois eu vou até la
ver como ela esta, ou trazé-la para ca. Mas provavelmente ela vai nos procurar
antes disso. Entdo sente ai, por favor, e pare de se preocupar. Curta seu sol. Ou
continue ai de pé e me proteja dele. Apesar de que vocé esta ficando meio cor-
de-rosa. Vocé se queima ainda mais rapido do que eu.

Eric apanha a camiseta branca com 0 10g0 usa soccer de cima da mesa de
piquenique e a veste.

— Estou tentando nao ser tdo protetor. Estou tentando deixa-la... — Ele faz
uma pausa, se apoia na grade do deque e cruza os bracos. — Deixa-la em paz.

— Eu sei. E vocé esta indo muito bem.

— Odeio me sentir assim. De verdade.

— Voceé precisa parar de se cobrar. Vocé é tipo o melhor pai do mundo.

— Tipo? Quer dizer que sou quase o melhor pai do mundo.

Andrew ri.

— Hummm. Algo préximo disso, talvez.

— Pode ser mais especifico quanto a minha posicdo no ranking? Colocar um
percentual nisso ai?

— Voceé sabe que ndo sou muito bom de matematica, mas vocé quase atingiu o
auge, o apice dos melhores pais, aqueles que ganham canecas e camisetas
escritas “superpai”. — Andrew fecha o livro; esta obviamente se divertindo em
cacoar de Eric.

Eric esta perdendo o espirito brincalhdo e a paciéncia. Solta repentinamente:

— Mas vocé é um desses superpais, né? — embora saiba que ndo esta sendo
justo. — Agora eu ja sei o que vou lhe dar de Natal.

— Ora, da um tempo, Eric. Obviamente pertencemos a categoria de quase



superpais.

— Acho que ainda prefiro o “préximo disso”.

— Esse é o espirito. Mas escuta: até mesmo os melhores pais do mundo se
preocupam, enchem o saco e fazem merda. Vocé tem de se permitir fazer merda
e permitir que Wen faca as merdas dela também. Aceite que nenhum de nds
jamais serd perfeito. — E o comeco de uma conversa fiada que Andrew ja
repetiu antes, geralmente seguida de referéncias as longas conversas dos dois
antes de adotarem Wen, quando diziam que ndo se deixariam dominar pelo medo
primitivo que governa muitos pais e as pessoas em geral. Depois disso, Andrew
partia para o0 modo académico e citava estudos que demonstram a importancia
das brincadeiras ndo supervisionadas para o desenvolvimento intelectual e
emocional das criangas. Eric ndo sabe ao certo quando Andrew se tornou o sabio
extravagante e relaxado que em sua vida académica é tdo pedante e preciso
quanto um algoritmo. Mas sdo esses 0s papéis que eles passaram a assumir desde
que receberam Wen em suas vidas. Sdao os papéis que abracaram e que
consideram reconfortantes no sentido de que reconhecem a maravilhosa,
assustadora, gratificante, alienante e extremamente desgastante condicao
existencial de pais.

— E, eu sei, eu sei. Mas, mesmo assim, vou até 1a ver como ela esta...

— Eric!

— Mas s6 porque estou ficando queimado. Além disso, estou com sede e
entediado. Meu livro é uma bosta. — Eric caminha até a porta de vidro de correr
que da para a pequena cozinha.

Andrew estica as duas pernas, bloqueando a abertura da porta.

— Ninguém passara.

— O que é isso, a ponte de pedagio mais peluda do mundo?

— Isso ndo foi muito legal. — Andrew ndao mexe as pernas e finge continuar a
ler seu livro. Lambe o dedo de um modo irritante e vira uma pagina.

Eric segura entre os dedos alguns pelos da perna de Andrew e os puxa com
rapidez.

— Ai! Vocé é um troglodita. — Andrew tenta atingir Eric com seu livro. Eric
recua e evita o golpe inicialmente, mas Andrew se atira para a frente mais uma
vez e bate na parte de tras da perna esquerda dele.

— Nao me bata com os realistas magicos!

Eric da um tapa na aba do boné de Andrew, que cai sobre seus olhos, e depois
arranca o livro em pleno ar enquanto Andrew, as gargalhadas, tenta atingi-lo
mais uma vez. Andrew segura com forca o braco de Eric e o puxa aos tropecoes
até o banco da mesa de piquenique. Os dois lutam pelo livro. Trocam golpes
leves e brincalhdes e depois um beijo caloroso.



Andrew se afasta, sorrindo como se tivesse ganhado alguma coisa, e em
seguida diz:

— Certo, pode soltar o livro agora.

— Tem certeza? — Eric tenta arranca-lo rapidamente da mao de Andrew.

— Nao facga isso, vocé vai arrancar a capa. Solte, assim eu posso te bater com
ele de novo.

— Vou atirar vocé e este livro no...

A porta de correr dos fundos se abre com um som ruidoso o bastante para que
Eric instintivamente olhe naquela direcdo, esperando encontrar uma chuva de
vidro quebrado. Wen entra correndo no deque, falando em uma velocidade
supersonica. Salta de um lado para o outro na porta, ora para dentro do chalé, ora
para o deque novamente. Olha ao redor como uma louca, como se estivesse com
medo de ficar la fora, e continua falando, depois comeca a acenar freneticamente
para eles: venham, venham aqui para dentro.

— Wen, mais devagar, meu amor — diz Andrew.

— O que foi? Esta tudo bem com vocé? — pergunta Eric.

Ela ndo esta chorando, portanto provavelmente nao foi picada por um inseto
nem se machucou. Ele imagina por um instante que Wen tenha ouvido algo se
agitando na floresta e ficado assustada, porém ela esta mais do que apenas
assustada. Esta claramente com medo, o que faz com que Eric entre em estado
de panico.

Wen ndo para de dangar entre o deque e o interior do chalé. Contudo, ela toma
cuidado para falar devagar. Diz:

— Venham aqui pra dentro agora. Por favor. Vocés precisam vir. Depressa.
Tem umas pessoas aqui e elas querem entrar e conversar com voces e algumas
delas me dao medo.

Wen

Ela ndo responde a mais perguntas até levar os pais confusos e preocupados para
dentro do chalé. Com a porta de correr fechada atras deles, ela coloca um taco de
hoquei serrado na esquadria, de modo que a porta de vidro ndo possa deslizar,
mesmo que ndo esteja trancada. Papai Andrew mostrou-lhe como fazer isso na
noite anterior, antes de ela ir se deitar.

Ela empurra os pais para fora da cozinha e na direcdo da porta de entrada
trancada. A area comum, que consiste em sala de estar e cozinha, ocupa quase
todo o interior do chalé. As paredes sao feitas de imaculadas tabuas de madeira.



Wen ja andou pela maior parte da sala, batendo-as e testando para ver se tem
alguma solta. Um mapa do lago e da floresta, um quadro emoldurado com uma
paisagem de montanha ao anoitecer e uma placa com mobelhas esculpidas a mao
estdo pendurados aleatoriamente nas paredes, juntamente com o que parecem ser
antigos esquis e bastdes de esquiar e antigas propagandas de bicarbonato de
sodio e Moxie gravadas em laminas de metal, o tipo de ornamento kitsch que se
pode encontrar em qualquer loja de artigos gerais em New Hampshire. Um
banheirinho estreito com o menor boxe com chuveiro do mundo fica a esquerda
da cozinha. O chuveiro mais vaza agua do que qualquer outra coisa. Do outro
lado da porta de correr de vidro e a direita da porta da entrada, estdao dois quartos
retangulares. No quarto de Wen ha um beliche embutido. Wen ja dormiu em
ambas as camas e decidiu que prefere a de baixo. A direita dos dois quartos fica
a abertura de uma escadaria que desce em espiral até o pordo. Uma gradezinha
curta de ferro forjado, na altura da coxa, circunda o perimetro do patamar da
escada. Ao lado dela, encostadas na parede, ha uma lareira e chaminé de pedra e
argamassa. Na lareira ha um fogdo a lenha, uma pequena pilha de toras de
madeira e uma estante com estranhas ferramentas para uso do fogdo, feitas de
estanho negro: uma pequena pa, uma escova, tenazes e um aticador. Um sofa
comprido de cor verde-oliva com um estofado tdo cheio de espinhos quanto um
cacto atravessa na diagonal a area comum. A esquerda, hd um pequenino sofa
azul de dois lugares e uma mesinha de canto de pernas finas, capaz de tombar ao
menor dos empurrdes. Um pequeno abajur com cupula de um tom vivo de
amarelo repousa sobre a mesinha, como se fosse um cogumelo. A esquerda do
sofa de dois lugares, quase adentrando a pequena cozinha, ha uma mesa
retangular, em cujo topo esta um jogo de paciéncia abandonado. Uma roda de
carroca empoeirada e coberta de teias de aranha transformada em lustre
folclorico pende do teto abobadado entre duas vigas de madeira tdo largas
quanto passarelas. Na parede a direita, e imediatamente em frente a porta de
entrada, estdo uma janela e uma TV de tela plana. Unico aparelho moderno do
chalé (a geladeira e o fogdao devem ser mais velhos do que Andrew e Eric), a TV
esta conectada a uma antena parabdlica, um pedaco solitario de plastico preso ao
telhado. A tela plana é algo tdo destoante que chega a ser anacronica. Parece
impossivel que funcione como se espera, e ¢ menos um apetrecho util do que
uma janela enegrecida onde, atras de seu vidro e sob sua capa protetora
permanentemente fechada, repousa uma noite eterna.

O avango deles pela sala é lento e espasmodico. Andrew e Eric continuam
soltando uma torrente de perguntas junto com suplicas para que Wen responda.
Ela tenta acompanhar as perguntas, mas eles estdo falando rapido demais — e,
mesmo que nao fosse, ela levaria dias e dias para responder.



Wen se esforca ao maximo, de qualquer maneira. Suas frases sao claras e
curtas.

— Eu ndo sei quem eles sao.

Olhem pelas janelas.

Ele disse que eles querem conversar.

Sao quatro.

O grandao se chama Leonard.

Ele é muito legal, mas ai comecou a dizer umas coisas estranhas.

Disse que a gente tem que ajudar a salvar o mundo.

Nao tem carro nenhum ai fora.

Eu acho que eles vieram pra ca a pé.

Estdo todos meio que vestidos do mesmo jeito.

Calca jeans e o mesmo tipo de camisa, s6 que de cores diferentes.

Sei la.

Eles nao falaram nada comigo.

S6 o Leonard.

Ele disse que a gente tinha de escolher alguma coisa.

Uma coisa ruim, parece.

Os outros trouxeram umas ferramentas grandes e assustadoras.

Tipo foices, s6 que ndo sao foices.

Sei la.

Parece terem sido feitas a mdo por eles mesmos.

Os pais dela querem saber mais sobre as ferramentas de aparéncia assustadora.
Wen ouve suas proprias palavras como um zumbido abafado vindo de algum
lugar distante, como se ela estivesse fora de seu corpo, mas nao dentro do chalé,
e se sente confusa, achando que talvez tenha imaginado aquelas perguntas e
talvez tenha se imaginado entrando em casa para chamar os pais, e que na
verdade ainda esta no jardim, imovel, banhada pelo sol, e os estranhos com
aquelas coisas terriveis nas maos estdo ali, caminhando em sua direcao.

Alguém bate a porta da frente. Sete batidas (Wen as conta) baixas, educadas e
ritmadas. Leonard disse que sete nem sempre significava sorte.

Andrew e Eric se separam de modo a cercar a porta da frente. Wen se mantém
recuada, perto da mesa e da linha imaginaria entre a sala de estar e a cozinha. A
luz do sol, incansavel e implacavel, se derrama pela porta de vidro de correr
atras dela. Ela esconde os polegares dentro dos punhos fechados com forca, um
tique nervoso que substituiu o anterior, mastigar o préprio cabelo. Ha algumas
semanas, dois de seus professores da escola de chinés a apanharam fazendo
aquele gesto de esconder os polegares nos punhos fechados, depois de a escola
transferi-la do que chamava “grupo emergente” para o “ciclo basico”, no qual a



maioria dos alunos é um ou dois anos mais novo que ela. Quando Laoshi Quang,
sua professora de pinyin e gramatica, viu os polegares de Wen dentro dos punhos
cerrados, sorriu e gentilmente desdobrou as maos de Wen, sem interromper a
aula. Seu professor de historia e cultura, o Sr. Robert Lu (ele deixa os menores
chamarem-no de Sr. Bob), perguntou se Wen estava nervosa e depois fez uma
piada de toc-toc tdao ruim que acabou sendo engracada. O Sr. Bob é legal, mas
também a deixa com vontade de chorar; ele é tdo legal que a faz se sentir
culpada. Wen quer parar de frequentar a escola chinesa. As aulas sdo dificeis.
Ela ndo esta assimilando a prontncia oral e a escrita de caracteres tdo
rapidamente quanto as outras criangas, quase todas filhas de chineses. Ela nao
pratica dialogos nem faz todas as licoes de casa durante a semana. Wen nao
consegue articular o que sente, mas guarda uma raiva incoerente de seus pais
bioldgicos por terem desistido dela, e uma raiva da propria China, por ser o pais
no qual seus pais foram autorizados/obrigados a abrir mao dela. Wen também
passa boa parte das aulas sonhando acordada com todas as coisas divertidas que
seus colegas da escola regular costumam fazer sem ela, aos sabados.

De 1a de fora, vem:

— O de casa. Meu nome é Leonard. Estou aqui com alguns amigos meus.
Tem alguém ai? — Sua voz chega abafada pela porta, mas € bastante audivel.

Andrew sussurra para Eric:

— Diga a ele com educacao para ir embora. Provavelmente devem ser s6 uns
fanaticos religiosos bizarros, né? Que estdo salvando o mundo, um panfletinho
por vez.

Eric sussurra em resposta:

— Provavelmente. Provavelmente. Mas Wen disse que eles tinham trazido
umas ferramentas estranhas, parecidas com... foices, ndo era isso? — Ele olha
para tras, para Wen, e ela confirma com um gesto.

— Meu Deus... — Andrew saca o celular do bolso, liga o aparelho e depois o
guarda de novo.

Wen sente vontade de lembra-lo que ali ndo ha sinal de celular e que o
telefone ndo tinha funcionado na véspera, quando ele tentou procurar foices na
internet para mostrar a ela. Seus pais tinham escolhido aquele lugar porque nao
haveria wi-fi nem sinal de telefone, para que fosse possivel se desconectarem e
os trés pudessem passear, nadar, conversar, jogar cartas ou jogos de tabuleiro,
sem qualquer espécie de distracao digital. Andrew disse que seria parecido com
acampar, s0 que em um chalé, e ndo em uma barraca. Wen ndo ficou muito
convencida das vantagens de ficarem desconectados, mas fingiu estar animada
com a ideia de acampar em um chalé. Seu telefone celular esta escondido em um
dos gavetdes de madeira sob o beliche. Quando eles chegaram ao chalé, ela tirou



fotos do lago, das vigas de madeira do teto (que ela daria qualquer coisa para
escalar e atravessar) e do seu beliche, mas nao tinha mais pegado o celular desde
entdo. Nao sabe ao certo por que Papai Andrew esta com o dele tao prontamente
disponivel, guardado no bolso. Sera que ele o estava usando escondido? Sera que
eles tinham mentido para ela quando disseram que ali ndo havia wi-fi nem sinal?

Andrew corre até uma das janelas da frente, localizada a esquerda da porta,
abre uma fresta da cortina e olha para fora. Estende o braco, fecha a janela com
cuidado e depois a trava. Sussurra:

— Minha nossa, o cara que esta ai na escada é gigantesco.

Eric esta praticamente girando sem sair do lugar diante da porta. Finalmente
ele diz:

— 0Ola. Ol4, Leonard. N6s...

Leonard o interrompe.

— Vocé é o Papai Andrew ou o Papai Eric? Conheci Wen. Que crianca
maravilhosa! Como ela é inteligente, atenciosa e gentil! Vocé deve sentir muito
orgulho.

Andrew apanha o celular novamente, confere a tela, solta um palavrao e o
enfia de novo no bolso, como se estivesse bravo com o aparelho. Ele se agacha,
fazendo com que seu rosto fique quase rente ao canto inferior direito do vidro da
janela. Diz:

— Tem mais umas pessoas a esquerda dele, eu acho. Ndo consigo ver direito
quem Ssao.

Eric, ainda diante da porta, se vira de frente para Andrew. Seus bracos pendem
ao longo do corpo e ele se inclina para a direita, até que sua orelha esquerda
fique a alguns centimetros da porta.

— E o Eric. Vocés precisam de alguma ajuda? Ndo estivamos esperando
visitas. Nao quero parecer mal-educado, mas preferimos ficar a sos.

Leonard responde:

— Entendo, e sinto muito por interromper as suas férias. Ainda mais neste
lugar tdo bonito. Eu nunca tinha estado neste lago antes. Acredite em mim, até
poucos dias atras, nos quatro jamais poderiamos imaginar que estariamos aqui,
nem que viriamos para ca para conversar com voces, pessoas tao legais. Mas
precisamos conversar com vocé, Eric, e com Andrew e Wen também. E vital
termos esta conversa. Nao tenho como enfatizar isso o suficiente. Eu sei que
VOCé nado tem motivo para isso, mas precisa confiar em mim. Tenho certeza de
que a Wen confia em mim. Tive a impressdao de que ela leva muito jeito para
avaliar o carater das pessoas.

Eric olha para Wen e sua expressao é vaga, ilegivel. Ela se pergunta se, de
alguma forma, ele a estaria culpando por tudo aquilo. Talvez aquilo, o que quer



que fosse, fosse mesmo culpa dela, por nao ter entrado correndo em casa assim
que Leonard apareceu com seu enorme e simpatico sorriso e por ter ficado
conversando com ele. Ela conversou com um estranho quando ndo deveria fazer
isso, e tudo o que aconteceu depois era culpa dela.

Eric retruca:

— Ja estamos conversando, Leonard, e estamos ouvindo. O que vocé quer?

Andrew, com o rosto ainda colado na janela, se arrasta agachado até Eric, e os
dois conversam mais um pouco em sussurros, mas Wen acha que estdao falando
alto o bastante para que Leonard consiga escutar tudo do outro lado da porta.

— Tem uma mulher com alguma coisa na mao; parece uma combinacdo de
enxada com pa. Por que diabos ela trouxe isso?

Eric pergunta pela porta:

— Quem mais esta ai fora com vocé?

Leonard responde:

— Meus amigos Sabrina, Adriane e Redmond. NOs quatro viemos aqui
porque estamos tentando ajudar a salvar... salvar muita gente. Mas precisamos da
ajuda de voceés para isso. Ajuda ndo é exatamente a palavra certa. Sem voces,
ndo ha nada que possamos fazer para ajudar ninguém. Por favor, acredite em
mim. Tudo bem se noés entrarmos? NOs s6 queremos conversar, explicar as
coisas direito; falar pela porta s6 torna quase impossivel uma conversa que ja é
dificil...

Enquanto Leonard continua com aquele papo furado para ganhar tempo, Eric
desliza da porta até a janela a sua direita. Com dois dedos, ele afasta um canto da
cortina de renda empoeirada, abrindo espaco suficiente para a luz do sol banhar
sua testa. Depois de uma breve espiada, ele solta um silvo irritado e salta para
tras, afastando-se da janela.

— O que eles tém nas maos? Que coisas sdo essas?

Andrew troca de janela para que eles possam ver de angulos diferentes. Eric
volta para a porta da entrada e fica de frente para ela, encarando a madeira. Suas
maos, pousadas no topo de sua cabeca, transmitem a impressdao de que ele esta
tentando impedir que ela saia voando para longe do corpo.

A forma de Andrew espiar pela janela esta longe de ser sutil. Ele cobre a
cabeca com a cortina. Deixa escapar um gemido aterrorizado, um som que
transforma os joelhos de Wen em elasticos e faz tremer as bases de sua crenca
permanente de que esta segura ao lado dos seus pais. Ela diz baixinho, com um
fiapo de voz:

— Desculpa...

Nao consegue explicar por que esta pedindo desculpas, apenas esta.

Andrew fecha a janela com forca, trava-a e depois caminha com pernas



bambas por tras de Eric. Olha ao redor do chalé com olhos tdao largos e
profundos quanto pocos.

Eric pergunta:

— O que eles tém nas maos? Vocé conseguiu ver? Por que eles estdao aqui?

Andrew diz:

— Eu... eu ndo sei, mas ndao vamos ficar esperando para descobrir. Vou ligar
para a policia. Agora.

— Quanto tempo até eles conseguirem chegar?

Andrew ndo responde e atravessa correndo a sala até o telefone fixo bege, que
esta preso na esquadria de madeira da cozinha, ao lado da geladeira.

Wen sobe no sofa de dois lugares e se agacha, de modo que somente sua
cabeca fica visivel, flutuando sobre o encosto. Ela diz para Eric:

— Pede pra eles irem embora de novo. Por favor, faz eles irem embora.

Eric assente para Wen e diz em voz alta para os quatro la fora:

— Escutem, tenho certeza de que vocés sdao todos pessoas muito bacanas, mas
ndo nos sentimos a vontade em receber estranhos no nosso chalé. Sou obrigado a
pedir que, por favor, saiam desta propriedade.

Andrew bate o telefone no gancho com forca e, em seguida, levanta o fone e o
aperta contra o ouvido, depois repete tudo de novo.

— Merda! Merda! Merda! Esta mudo. Eu ndo entendo...

Eric se vira.

— Como assim? O cabo esta conectado? Verifique a conexdo, talvez tenha
soltado. Ontem tinha sinal. Eu chequei assim que entramos.

Era verdade. Wen também checara o telefone logo depois dele, e se enrolou no
cabo longo e elastico até Eric dizer-lhe para ndo brincar com aquilo, pois nao era
um brinquedo. Ele checou o telefone novamente depois que ela se desembaracou
do fio.

Andrew levanta o fone da parede e inspeciona um fio translicido conectado a
tomada. Ele o remove e, em seguida, conecta-o novamente, depois tira o telefone
do gancho.

— Eu ja chequei e estou checando novamente, s6 que ndo esta funcionando.
Nao esta...

Ouve-se a voz de outro homem, esta mais profunda e mais velha que a voz
simpatica de Leonard. Seu tom tem uma pitada de alegria, como se contasse uma
piada terrivelmente engracada que sé se vai entender mais tarde, ou uma piada
do pior tipo: aquela que s6 tem graca para quem conta.

— No6s ndo vamos embora até vocés nos deixarem entrar e termos nossa
conversinha.

Wen imagina o homem dizendo isso enquanto olha para ela diretamente



através da porta e das paredes do chalé, retorcendo as maos no cabo grosso de
madeira da sua arma. Ela ja decidiu que aquilo é uma arma, algo que somente
uma pessoa malvada ou um orque ousaria construir e empunhar.

Do lado de fora do chalé, ouve-se uma enxurrada de sussurros irritados
dirigidos ao homem que acabou de falar e que ndao é Leonard. Talvez, em
circunstancias diferentes, a voz dos quatro estranhos soasse como uma brisa
forte agitando as folhas da floresta.

Leonard diz:

— Ei, desculpem. Redmond esta tdo ansioso e... animado quanto todos nos,
mas garanto que suas intencoes sdo puras. Imagino quanto vocés estao nervosos
com a nossa presenca, e isso é mais do que compreensivel. Isso também nao é
nada facil para nos. Nunca estivemos nessa posicao antes. Alias, ninguém
esteve, nunca, na historia da humanidade.

Eric responde, com frieza e sem hesitar:

— Ja escutamos o que voceé tem a dizer, Leonard, e fomos muito pacientes até
agora. Mas ndo estamos interessados. — Ele faz uma pausa, corre a mao pela
barba bem-aparada e acrescenta: — Gostariamos que vocés fossem embora
agora. Nao me parece que estejam com problemas ou algo do género, e tenho
certeza de que poderdao encontrar outra pessoa disposta a ajuda-los. — Por mais
calmo e “Papai Eric” que ele tenha sido até entdo, em algum lugar por baixo de
suas palavras existe uma fissura, que se abre o bastante para que Wen despenque
dentro da sua desesperancosa escuridao.

Andrew também deve ter percebido a mesma mudanca na voz de Eric, pois sai
correndo pela pequena extensao da sala, posiciona-se diante do marido como se
0 estivesse protegendo e grita:

— Nos dissemos ndo, obrigado! Vao embora agora! — Ele inclina o corpo
para frente e para tras apoiado nos calcanhares e arregaca as mangas da camisa
até os cotovelos.

Por tras, Eric lentamente enlaca com um dos bracos o peito do marido e o
puxa para longe da porta. Andrew nao oferece resisténcia.

Nao ha resposta de Leonard nem de nenhum dos outros la fora. O siléncio
dura tempo suficiente para despertar tanto esperancas (talvez eles estejam indo
embora) como temores (talvez eles tenham parado de falar porque estdo se
preparando para fazer outra coisa).

Leonard diz:

— Naio é minha intencdo que isso soe como uma ameaca, Andrew. E Andrew,
certo? — Leonard faz uma pausa. Andrew acena afirmativamente, apesar de ndo
haver como ser visto por Leonard. — NOs s6 vamos embora depois de
conversarmos, cara a cara, com vocés. A nossa tarefa é muito importante. N&s



ndo podemos e nao iremos embora até que conversem conosco. Desculpem, mas
ndo ha como mudar essa situacao. Nao temos escolha. Nenhum de nés aqui tem
escolha, a ndo ser lidar com isso.

Eric diz:

— Bem, vocé ndo nos deixa alternativa. Vamos chamar a policia. Agora
mesmo. — Sua voz confiante, estrondosa, aquela que faz com que as pessoas o
oucam, que faz com que as pessoas queiram conversar com ele e estar a seu
lado, desapareceu. Ele parece encolhido, diminuido, e Wen sente medo de, a
partir de agora, aquela passar a ser sua nova voz.

Andrew estica a mdo e aperta suavemente o braco de Eric, aquele que
continua enlacando seu peito, na altura dos ombros.

Uma das mulheres diz:

— Ei, oi, ha, sabemos que vocés ndo tém como fazer isso. Chamar a policia,
eu quero dizer. Nao tem sinal de celular por essas bandas, certo? Meu telefone
ndo funciona desde algum lugar proximo da Daniel Webster Highway.
Desculpem, mas fui obrigada a cortar a linha do seu telefone fixo. Meu nome,
ha, meu nome é Sabrina, a proposito. — A estranheza daquela apresentacdo € tao
arrepiante quanto a confissao do corte da linha do telefone fixo.

Eric e Andrew se afastam lentamente da porta da frente. Se ndo pararem de
andar, vao acabar trombando com o encosto do sofa.

Eric pergunta a Andrew:

— Vocé checou seu celular?

— Zero sinal. Nada. Merda nenhuma.

Eric pede:

— Wen, vocé pode pegar seu telefone, liga-lo e nos dizer se esta funcionando?

Wen sai correndo do sofa de dois lugares, mas, em vez de ir até seu quarto
para apanhar o telefone celular, ela vai até a frente de seus pais em retirada e
grita para a porta:

— Deixa a gente em paz, Leonard! Vocé ta assustando a gente! Vocé ndo é
meu amigo! Vao embora! Sumam daqui! — Ela torce para que sua voz pareca
controlada e irritada, em vez de apavorada. Quer acreditar que a voz de Papai
Eric esta de alguma maneira guardada dentro dela.

Eric e Andrew caminham juntos para a frente e se agacham para ficar na
altura de Wen. Eles a abracam, apertando-a no meio dos dois, e dizem coisas que
deveriam, supostamente, tranquiliza-la. O braco de Eric esta enlacando o
pescoco dela, lavado de suor, e a respiracao de Andrew esta ofegante, como se
ele tivesse corrido com ela pelo chalé. Wen ndo da ouvido a seus pais e, em vez
disso, se esforca para escutar a resposta de Leonard.

Leonard diz:



— Eu sei, e eu sinto muito, Wen. Sinto mesmo. De verdade. E eu sou seu
amigo. Ndo importa o que aconteca. Mas nds ndao podemos ir embora. Ainda
ndo. Por favor, diga a seus pais para abrirem a porta. Tudo sera mais facil se eles
fizerem isso.

Andrew grita:

— Voceé ndo tem o direito de falar com ela!

Enquanto Eric tenta silencia-la, Wen grita novamente:

— Por que vocés trouxeram essas armas assustadoras? Por que precisam
disso?

Leonard diz:

— Nao sdo armas, Wen. Sao ferramentas. Se vocé abrir a porta agora, vamos
deixa-las no chdo, aqui do lado de fora. E... por favor, acredite em mim... eu
garanto que nao sao armas.

O outro homem grita:

— Nao se preocupe. Elas ndo sdo pra voces.

Seus pais rapidamente debatem entre si, falando tao depressa e baixinho, em
grunhidos, que Wen ndo consegue saber quem esta falando o qué.

— “Elas ndo sdo pra vocés?”

— Mas que caralho isso quer dizer?

— Eu... eu ndo faco a menor ideia.

— Mas que merda esta acontecendo por aqui?

— Nada de telefone.

— Checa o celular mais uma vez.

— O que é que nos vamos fazer?

— Eu ndo sei. Mantenha a calma.

— No6s ndo vamos deixa-los entrar.

— Nao. Nédo vamos.

— De jeito nenhum!

O homem chamado Redmond, aquele que parecia estar adorando tudo aquilo,
grita:

— Ei! Oi!

Andrew e Eric se calam.

Redmond diz:

— Facam logo o que Leonard diz. Abram essa maldita porta. A gente vai
entrar, por bem ou por mal.

Andrew grita por cima da cabeca de Wen:

— O cacete que vao! Eu tenho uma arma!

Os pais soltam Wen do abraco grupal. Ela tropeca e quase cai no assoalho de
madeira. Eles a estavam segurando com tanta forca que a haviam levantado do



chdo, sem que percebessem.

Andrew

Eric pergunta:

— O que vocé esta fazendo?

Andrew o ignora e grita para fora:

— FEu ndo estou de brincadeira, caralho!

O pai de Andrew costumava dizer: “quem diz que ndo esta de brincadeira esta
falando a mais pura verdade”. Clay Meriwether (nunca “papai”, sé mais tarde na
vida dele é que dizer “papai” passou a vir revestido de um afeto genuino) era um
mecanico e faz-tudo do interior de Vermont. Certa manha, uma mulher chamada
Donna apareceu em frente a garagem adjacente a antiga casa de fazenda dos pais
de Clay. Ela morava em uma comuna na cidadezinha de Jamaica e trouxera um
Datsun detonado (que ndo era dela) da cor de uma banana podre. Clay trabalhou
naquele carro por duas semanas, de graca, e eles se casaram quatro meses
depois. Um casal verdadeiramente estranho: Donna, vegetariana desde os vinte e
poucos anos, mantinha uma pequena horta na casa, vendia parte (porém nunca o
suficiente) do que cultivava e costumava ler a mdo e a aura das pessoas. No
momento, “a sua onda” (como ela dizia) era praticar cura holistica; Clay, apesar
de ter setenta e poucos anos, continuava sendo um faz-tudo em tempo integral e
um avido cacador na maioria dos fins de semana, e, embora em alguns aspectos
houvesse abrandado suas convic¢Oes politicas (e endurecido em outros), era, no
geral, tdo conservador quanto Donna ndo o era. Tanto Donna como Clay eram
leitores vorazes de longa data e entre os autores favoritos de ambos estavam Tom
Robbins, Daphne du Maurier e Walter Mosley. Donna e Clay sempre se deram
bem e nunca sairam de Vermont. Embora a nostalgia tivesse meio que aparado as
arestas de ter passado toda a infancia praticamente isolado na fazenda da familia,
Andrew mal podia esperar para sair de Vermont, o que conseguiu fazer ao
completar dezoito anos.

Eric puxa Andrew para longe da porta, dessa vez com mais urgeéncia,
segurando com forca seu brago direito, e diz:

— Nao, pare com isso! Espere um...

Andrew ndo para. Esta muito assustado e irritado, e embora nunca tenha
apontado uma arma para ninguém nos quase trinta anos (com intervalos) em que
pratica tiro com armas de fogo, ele se imagina abrindo a porta e apontando o
pequeno olho negro imperturbavel do cano para a testa dos vultos borrados de



Leonard ou Redmond, ou de quem quer que aparecesse na sua frente. Nao: é
Redmond que ele imagina como alvo. Na sua rapida espiada pela janela, Andrew
viu Redmond, com sua camisa vermelha horrorosa e sua postura atarracada e
corpulenta de um linebacker, pingando macheza — esse combustivel sempre
ardente da violéncia e da calamidade. Na sua imaginacdo, Andrew aponta a arma
para ele, o cara que se parece com tantos machdes intolerantes e cheios de 6dio
com os quais ele teve de lidar durante toda a sua vida. Sempre que Andrew esta
em um lugar publico, percebe os olhares e ouve seus comentarios. O fato de
sentir que é obrigado a adaptar ou ajustar seu comportamento, sua esséncia,
apenas para que o deixem em paz, para ndo se sentir ameacado, enche-o de
vergonha, culpa, medo e raiva. Aquele tal de Redmond pode ser muito bem um
dublé, um representante de todos eles: os bons rapazes das fraternidades
académicas, os membros de carteirinha da rede de caras-tementes-a-Deus-que-
odeiam-o-pecado-mas-amam-o-pecador; todos farinha do mesmo saco. Quando
Redmond fala, o som de sua voz é tao familiar que, ainda que os dois jamais
tenham se visto, é como se ja se conhecessem. Andrew ndo teria a menor
dificuldade em apontar a arma para Redmond — poderia, inclusive, sentir prazer
em ver o medo atravessando seus olhos torpes e animalescos. Isso se Andrew
estivesse portando de fato sua arma.

Ele diz:

— Uma Taurus calibre 38 de cano curto. Se tentarem invadir esta casa, vao ter
problemas. — Andrew imprime em sua voz 0 maximo de ameaca de que € capaz
naquele momento: talvez, na verdade, soe como algo na linha de “o
professorzinho esta bravo”, mas, para ele, soa mais como o estere6tipo do nerd
de historias em quadrinhos. Sua voz ndo é o baritono lento e calmo cheio de
razao e autoridade de Eric. A voz de Eric chamou a atencdo de Andrew antes
mesmo de ele o ver. Os dois se conheceram em um churrasco na casa de um
amigo em comum, cinquenta pessoas espremidas em um quintalzinho
ridiculamente mindsculo, quadrado, parecido com um selo postal. Os “da
licenca” dos convidados acabaram por se tornar uma piada que nunca perdia a
graca. Andrew fazia parte de um grupinho de amigos e colegas de trabalho que
estava rindo de qualquer coisa de que ele ja ndo se recorda mais, mas se lembra
muito bem de estar rindo, e de que era uma risada agradavelmente bébada,
ligeiramente desequilibrada, completamente feliz. Entdo, as suas costas, ele
ouviu Eric conversando, ndo, discursando sobre sei la que time europeu de
futebol e suas transferéncias absurdamente caras de jogadores. Aquela voz
reverberava em uma frequéncia magica, erguendo-se acima do burburinho
leviano e embriagado dos alegres convivas de verao. Andrew nao dava a minima
para futebol, mas pensou: Quem ¢é esse cara?



Leonard diz:

— Por favor. Nao faga...

Redmond o interrompe.

— Mostra essa arma. Pde o cano ai na janela, cara. — O tom com que ele fala
“cara” é ao mesmo tempo ameacador e indiferente.

— Voceé vai ver quando eu a enfiar no seu nariz.

Eric anda de lado até ficar junto de Andrew e sussurra em seu ouvido:

— Voceé trouxe mesmo a arma? Ta com ela aqui?

No apartamento deles, Andrew mantinha a arma trancada em um cofre do
tamanho de um caderno em uma prateleira, dentro do closet do casal. O cofre é
novo. Ele o comprou ha oito meses. Movido a baterias, é possivel abri-lo com a
senha do touchpad ou com a nova senha biométrica e, se acabar a bateria, é
possivel usar uma chave sobressalente.

Andrew foi criado com armas. Seu pai costumava leva-lo frequentemente para
cacgar, quer ele quisesse ou nao. Quando ele tinha dez anos, seu pai lhe deu um
rifle Huntington calibre 22. Andrew ndo gostava de cacar ou atirar em animais
(embora tenha matado dois veados e mais esquilos do que gostaria), mas gostava
de atirar em alvos, e passou boa parte dos primeiros anos de sua adolescéncia
atirando em um toco de arvore murcho e cinzento situado nos fundos da casa de
fazenda, a cerca de mil passos. Quando Andrew se mudou para Boston,
renunciou a tudo o que era de Vermont, inclusive as armas de fogo. Depois do
ataque naquele bar proximo do Boston Garden, treze anos atras, Andrew fez
aulas de autodefesa e boxe, que o ajudaram a se sentir com mais autonomia. A
frequéncia dos pesadelos diminuiu e sua ansiedade generalizada baixou para
niveis quase normais (seja la quais fossem). Porém, nao foi o bastante. Um ano
depois do ataque, Andrew obteve sua licenca de porte de arma do estado de
Massachusetts e se filiou a um clube de tiro. De inicio, Eric resistiu fortemente a
terem uma arma em casa, e eles conversaram sobre o assunto uma segunda e
uma terceira vez, antes e depois de adotarem Wen. Andrew insistiu que nao
estava reagindo nem se entregando ao medo. Explicara a Eric que o ataque o
deixara sem chdo; a garrafa de cerveja quebrada na parte de tras de sua cabeca
rompeu algo dentro dele que ainda precisava se recompor. Atirar fazia parte do
que Andrew fora quando era mais jovem e, talvez, se conseguisse recuperar
aquela pequena parte de sua identidade, ele se sentisse mais inteiro. Andrew
sabia que ndo estava se explicando muito bem, mas também sabia que era
melhor isso do que admitir que apertar o gatilho uma vez por més imaginando
que a silhueta no papel do alvo era 0 homem que o atacara dava-lhe uma maldita
sensacdao de bem-estar.

Andrew diz:



— Sim e nao.

— Como assim?

— O cofre esta no compartimento lateral do SUV...

Levar a arma para o chalé tinha sido uma decisdo por impulso, tomada
minutos antes de eles partirem. Eric e Wen tinham descido a rua para comprar
café e donuts para a viagem, enquanto Andrew fazia uma ultima vistoria no
apartamento para ter certeza de que eles ndo estavam esquecendo nada
importante. De repente, ocorreu a Andrew que a arma era importante. Durante a
semana no lago, Eric ficaria preocupado com ursos e animais selvagens,
enquanto Andrew se preocuparia por eles estarem nos cafundos do estado ndo
exatamente liberal de New Hampshire. Por um instante, Andrew imaginou dois
sujeitos com aquele ar de “ndo cruze o meu caminho” observando-o e também
Eric e Wen comprando comida em um supermercado e, em seguida,
perseguindo-os no estacionamento, vociferando xingamentos e ameacas, ou
talvez os caipiras de merda os seguissem até seu remoto chalé para transformar
sua homofobia e seu 6dio em mais do que apenas palavras. Andrew se
recriminou por sempre imaginar os piores cenarios (embora isso ndo quisesse
dizer que aquilo ndo poderia ou ndo iria acontecer; ele sabia disso por
experiéncia propria) e cantarolou “Dueling Banjos” na tentativa de se sentir um
idiota por desejar levar a arma. Ndo funcionou, e ele acabou escondendo o cofre
no painel lateral do carro. Andrew ndo revelou a Eric que tinha trazido a arma e,
embora soubesse que ndo estava sendo justo, ndao queria ter aquela conversa.
Eric vem sendo tdo compreensivo quanto possivel em relacao ao fato de Andrew
ter uma arma, mas, mesmo assim, nao ficaria nem um pouco satisfeito em saber
que a arma tinha se juntado as férias deles. Apesar de eles ja terem tido uma
longa conversa em familia sobre a arma e o fato de o cofre ser algo proibido para
Wen, aquilo deixaria Eric ainda mais neurdtico em relacdo a ela brincar no chalé
sem a supervisao deles, e ele teria ficado obcecado ao imagina-la encontrando o
cofre e dando um jeito de abri-lo.

Redmond diz:

— Ei, vamos logo com isso. Todos nos gostamos de gente que mata a cobra e
mostra o pau. Nao? Nada? Foi o que eu pensei. Mentira deslavada. Ele nao...

Leonard berra:

— Ja chega!

Sua voz soa grave, percussiva, ligeiramente alterada, tdo chocante quanto o
estrondo dos latidos de cachorros em uma casa que se presume estar vazia. Wen
choraminga e cobre as orelhas com as mdos. Andrew se lembra de que, por mais
ameacador e Cro-Magnon que Redmond pareca ser, esse tal de Leonard, que esta
a uns trinta e poucos centimetros do outro lado da porta, ndo passa de um garoto



grandalhdo de merda.

Leonard diz:

— Desculpe por berrar. Ndo estou gritando com vocé ou com sua familia.
Estava falando com Redmond. — Ha uma pausa silenciosa quase tdo
aterrorizante quanto as coisas que haviam sido ditas até aquele momento. — Nao
é preciso arma nenhuma, Andrew. Ndo viemos aqui para... para machucar
qualquer um de vocés. So6 precisamos conversar cara a cara. Acho que eu ja disse
tudo o que podia aqui fora, portanto agora eu vou entrar, ta legal?

A macaneta gira e a porta trancada balanca na moldura. Andrew, Eric e Wen
observam sem dizer nada e permanecem iméveis, como se a mudanca de postura
de Leonard fosse o equivalente a um xeque-mate na sala.

Andrew quebra o estupor coletivo e grita:

— Nao, nao ta legal!

Eric atira o corpo contra a porta e diz para a madeira manchada:

— Fomos bastante compreensivos até agora e pedimos com educacdo que
voces fossem embora. Vao. — Ele acrescenta, quase sem folego, embora no
mesmo instante se arrependa de dizé-lo: — Vocés estdo assustando Wen. —
Entdo se vira para Andrew e diz rapidamente, por entre os dentes cerrados: — O
que vamos fazer? O que vamos fazer?

Leonard diz:

— Por favor, apenas abra essa porta.

— Vai a merda! Da o fora! — Andrew afunda mais o boné verde na cabeca e
gira sem sair do lugar, sem saber o que fazer.

Wen esta sentada no chdo, encostada na parte de tras do sofa. Ela cobre os
olhos e grita, repetidamente:

— Vai embora, Leonard! Vocé ndao é meu amigo!

A mulher de camisa de botdes preta espia pela janela a esquerda da porta de
entrada. Ela vé Andrew e bate na tela com a ponta de madeira de sua ferramenta,
como uma crianga batendo no vidro de um aquario. Depois desaparece do campo
de visdo e diz alguma coisa para o restante do grupo. Ha uma discussao rapida e
silenciosa do lado de fora, e o borrdao de um vulto vermelho passa diante da
janela, do outro lado da porta. Andrew pensa ouvir os passos arrastados de
Redmond contornando o chalé e indo em direcdao ao deque dos fundos.

Leonard continua falando. Desde que gritou com Redmond, sua voz nao se
alterou mais nem mudou de tom; poderia muito bem ser uma gravacao. Aquela
uniformidade e o comportamento dele eram uma prova daquela loucura coletiva.

— Nos ndo viemos aqui para machucar vocés. Precisamos da sua ajuda para
consertar as coisas, para salvar o que deve ser salvo. S6 vocés podem nos ajudar.
Poderiam comecar abrindo a porta...



Andrew corre até as janelas da frente e fecha as cortinas puidas e
transparentes. Entdo salta até a cozinha e fecha a cortina azul-marinho, tdo
grossa quanto um cobertor de inverno, sobre a porta de vidro de correr,
eclipsando a maior parte da luz do sol. O espaco abaixo da porta de correr e
acima da cortina emite um leve brilho radioativo, tal como a janela sobre a pia
da cozinha. O restante do chalé fica escuro.

Wen acende cuidadosamente o pequeno abajur de cipula de um tom amarelo
vivo que esta sobre a mesa de canto. Fica presa naquele holofote, com os
polegares bem escondidos dentro dos punhos fechados, encostados a boca.

Andrew vai até Wen e a abraca. Ela ndo o abraca de volta. Ele estica o braco
por tras do corpo até a parede situada entre a cozinha e o banheiro, e acende a
luz do lustre do teto, feito com a roda de uma carroca. Somente quatro das seis
lampadas funcionam. Ele supdoe que Wen perguntara se vai ficar tudo bem e, se
ela de fato perguntar, ele fara o que qualquer bom pai faria: mentira para ela.

Wen diz:

— Estou com medo.

— Podemos ficar com medo juntos, entao?

Ela faz que sim.

— Eles vao entrar?

— Pode ser que tentem.

Ele beija o topo da cabeca de Wen. Seus labios e a boca estao secos. Ele tira o
boné e o coloca na cabeca dela. E muito grande para Wen, mas ela ndo o retira:
puxa a aba sobre os olhos e enfia 0 maximo de cabelo que consegue por baixo do
boné.

Eric chama Andrew e entra na sala. Leonard parou de falar e parou de tentar
abrir a porta da frente.

— Eles foram embora?

Andrew sabe que aquela é uma pergunta retorica, do tipo preciso-dizer-
alguma coisa-sendo-eu-grito. Claro que eles nao foram embora; ainda ndo, e uma
parte dele acredita que eles ficardo dias, anos, o resto da vida presos naquele
chalé, sitiados. Andrew prefere se ater a essa imagem infernal e nao ousar ter
esperancas de que os outros partam, porque naquele momento ter esperancgas
seria algo intoxicante, entorpecente; ter esperancas seria algo perigoso. Andrew
danca conforme a musica porque Wen esta ouvindo, e danca conforme a musica
porque € o que precisa fazer. Ele diz:

— Acho que eles estdo apenas tentando nos assustar, né? Sao covardes demais
para realmente...

Passos pesados sobem as escadas que levam até a plataforma do deque. Eric e
Andrew olham para o sofa ao mesmo tempo, e Eric corre para a outra ponta.



Andrew momentaneamente pensa em mandar Wen se esconder no banheiro,
trancar a porta e ndo sair, ndo importa 0 que aconteca. Em vez disso, ele abre
caminho até a porta de correr, empurrando a mesa de jantar, as cadeiras e o sofa
de dois lugares para longe do sofa, cujos pés arranham ruidosamente o chao de
madeira antes de deslizarem até o lindleo da cozinha. Wen também ajuda,
arrastando a mesinha de canto e o abajur em direcao ao banheiro.

— Boa, Wen.

Andrew e Eric levantam o sofd. E um velho sofi-cama tio pesado e
desajeitado quanto um tanque. Andrew dirige-se para a porta de correr, mas Eric
abruptamente abaixa a extremidade que esta segurando, atirando Andrew de
volta para a sala, e diz:

— Espere, gire o sofa. Precisamos girar o sofa de modo que as costas fiquem
encostadas no vidro.

Andrew sente vontade de dizer: caralho, que diferenca isso faz? Se os outros
quebrarem o vidro da porta de correr, a forma como o sofa estara encostado nao
os impedira de entrar. Ele ndo diz nada, apesar de sentir que aquilo é um erro,
uma acao motivada pelo panico, um desperdicio de tempo precioso, e os dois
caminham atabalhoadamente, grunhindo com o esforco, em um semicirculo
rapido, e soltam o sofa na frente da porta de correr dos fundos. As entranhas de
molas e estruturas metalicas se chocam em uma orquestra fora de tom.

Andrew entra agachado na cozinha e trava a janela acima da pia. Estardo todas
as outras janelas fechadas? As dos quartos sdao grandes o suficiente para que
alguém consiga entrar por elas. Ele abre as gavetas a procura de facas, as
maiores que houver ali. Eles vao precisar de facas, certo? Vao precisar de
alguma coisa. Entdo diz:

— Precisamos checar se as janelas do quarto estdo fechadas e cobertas.

— Ah, merda, putz...

— O que foi?

— As escadas do porao. O que faremos em relacao a elas? — Aquela abertura
retangular no chdo e suas escadas que descem em espiral até embaixo...

Leonard grita de algum lugar la fora, ndo mais diante da porta de entrada, na
direcdo da lateral do banheiro/cozinha. — Vamos, minha gente, abram as portas!
Por favor, andem logo com isso! NOs ndo queremos assustar vocés! Nao viemos
aqui para machucar ninguém!

— A policia esta a caminho e, se vocé colocar um pé sequer aqui, eu vou
atirar! — Andrew sai da cozinha sem levar nada consigo. Eric fica no meio da
sala, o olhar fixo nas escadas do porao.

Andrew corre até ele e agarra seu braco. Depois sussurra:

— A porta do porao esta trancada?



— Eu ndo sei. Talvez ndo. Wen e eu a abrimos hoje cedo, saimos e eu... eu
ndo lembro se a trancamos depois. Acho que ndo. Pode ser que esteja até
escancarada.

— Sera que é melhor descer e verificar?

Eles gravitam até o centro esvaziado da sala, com o ouvido atento. Pode ser
que oucam o som de alguém andando a passos leves pelo pordo ou nao.

— Talvez. — Eric olha em volta do chalé. — Ou talvez seja melhor atulhar o
alto da escada. Assim, mesmo que eles entrem no porao, nao vao conseguir subir
até aqui.

Eles carregam o sofa de dois lugares até 1a, mas Andrew sabe muito bem que
aquele movel é leve demais para servir de barreira. Talvez seja o suficiente
apenas para retardar alguns deles la embaixo, caso decidam invadir o chalé pelo
pordo, o que daria a ele, Eric e Wen tempo suficiente para fugir pela porta da
frente e chegar até o SUV. Pode ser que, ainda assim, precisassem lutar com um
ou dois deles pelo caminho, pensa ele, mas ndo com os quatro. Quanto mais
Andrew se aproxima do topo da escadaria, mais a ansiedade toma conta de seu
corpo, e ele imagina maos disparando da escuriddo e segurando seus tornozelos
para puxa-los para baixo.

Eric diz:

— Aqui, incline o sofa um pouco na minha direcdo. Podemos enfiar os pés
dentro do corrimdo e em sua grade.

Andrew receia que o sofa de dois lugares seja pequeno demais para aquilo e
saia rolando escada abaixo, mas eles conseguem enfiar os pés do sofa dentro do
corrimdo, uns trinta centimetros sob a planta do piso da sala, exatamente como
Eric previra. E bem apertado. Andrew corre de volta até a cozinha e traz a mesa
para incrementar o bloqueio das escadas. Obviamente, agora ele esta pensando
que ndo deveriam bloquear uma possivel rota de fuga. Além disso, no porao ha
todo tipo de coisas que eles poderiam usar como arma ou barricada, mas agora
ndo tém mais acesso a nenhuma delas. No chalé ndo existe muito com o que se
defender, e certamente nada tdo ameacador e que tenha o mesmo alcance que as
armas dos estranhos.

Andrew coloca a mesa sobre o pequeno sofa. Dois de seus pés preenchem o
espaco vazio que ha entre a parede, o piso e a grade de ferro fundido, enquanto
os outros dois estao apoiados desajeitadamente no assento do sofa. Ele empurra
a mesa para baixo com tanta forca que o meio se racha, dobrando-se para dentro.

Eric vai até a lareira e o fogdao a lenha e apanha o aticador de estanho e as
tenazes. Ao entregar o aticador a Andrew, diz:

— Tome.

O metal é frio e, em vez de encorajar, parece inutil como um punhado de



areia. Ele olha ao redor da sala procurando alguma coisa, qualquer coisa, mas vé
apenas os frageis esquis e bastdes de esqui, velhos como pecas de museu, e
outros itens kitsch inuteis presos nas paredes.

Eric apanha o cesto de malha de estanho cheio de lenha e o deixa ao lado da
escada.

— Para que isso?

— Nos podemos, sei 14, atirar esses troncos neles? — Ele aponta para o cesto
como se a manobra de defesa com a lenha fosse autoexplicativa. Faz um gesto
de atirar troncos escada abaixo e, em seguida, tenta esconder o inicio de um
sorriso desconfiado.

— Certo. Uhul, claro, vamos tacar troncos neles.

Andrew e Eric explodem em risadas culpadas. Lagrimas marejam os olhos de
Andrew enquanto o medo e o torpor daquela situacdo surreal momentaneamente
ddo lugar a sensacdo de absurdo.

Eric enxuga o rosto e se recompoOe mais rapido que Andrew.

— Ei, Wen. Venha conosco, certo, querida?

Ela ndo pergunta o que ha de tdo engracado. Simplesmente atravessa a sala
mecanicamente, os olhos fixos nas escadas do pordo repletas de moveis.

Andrew puxa Eric para perto e sussurra, de modo que Wen ndo o ouca.

— Se eles realmente tentarem invadir, proponho que a gente saia correndo até
o SUV. Pela porta da frente. Eu vou na frente para segura-los, enquanto vocé e
Wen alcancam o carro. Se eu ndo chegar ao SUV a tempo, vocés devem ir
embora de qualquer maneira, para buscar ajuda. — Andrew apanha as chaves em
seu bolso.

Eric diz:

— Nao. Nem pensar. Nao ouse me entregar essas chaves. Se vamos partir,
partiremos juntos.

Wen puxa o braco de Eric e pergunta:

— Papai, eu posso segurar alguma coisa também?

Passos reverberam no deque dos fundos. Um dos quatro esta caminhando
pesadamente ali, de proposito.

— Posso, papai, por favor?

— Sim. Sim, vocé pode. — Andrew caminha rapidamente até o fogdo a lenha
e retorna com a pazinha.

Wen a segura como se fosse um bastdao de softbol e a agita, treinando. Gira o
corpo e Andrew precisa se esquivar para ndo ser atingido inadvertidamente no
joelho. Nem Andrew nem Eric dizem a ela para tomar cuidado.

Andrew gira o aticador em suas mados. Tem de haver alguma coisa a mais que
eles possam fazer. Murmura:



— E as facas? Na cozinha. A gente devia apanhar algumas facas.

Eric suspira.

— NOs realmente vamos...

— Sim, pode ser que seja realmente necessario.

— Que o qué seja realmente nece...

A porta de tela que da para o deck, que solta facilmente do trilho (a prépria
Wen ja a derrubou do batente duas vezes), se abre de repente.

Redmond grita:

— Voceés deviam arranjar alguém para consertar essa porta de tela, pessoal!
Nado quero que desperdicem uma parte da grana do seu depodsito. Sejam
bonzinhos, deixem a gente entrar e consertaremos isso para vocés, sim? Nem
vamos cobrar nada. — A cortina azul obscurece a visao do deque e de Redmond,
mas ndo o suficiente para manté-los escondidos e seguros.

Wen grita:

— Vé embora!

— Foi o que eu pensei. — Redmond bate na porta de vidro comicamente: tan
tan taran tan tan.

Ouve-se o som inconfundivel de movimento no porao: passos deslizando e se
arrastando pelo chao de cimento e o rangido em baixa frequéncia de pés
tentando subir silenciosamente pelas escadas de madeira.

Redmond diz, cantarolando:

— Esta batida foi o sinal que combinamos. Mas ndo importa...

Algo se quebra e se projeta através do vidro da porta de correr, enfunando a
cortina sobre o sofa da barricada, como um grande punho azul abrindo caminho
desafiadoramente até a cozinha antes de desaparecer. Um segundo, depois um
terceiro golpe arrancam fora a cortina e seu vardao. A luz do sol entra brilhante
como algo atomico no chalé. Redmond é uma sombra gigantesca sob o clardo de
Oppenheimer. Ele arranca o restante da porta de vidro com o malho de sua arma
improvisada. Grunhe, se agacha e se atira de ombros para cima do sofa,
empurrando-o para dentro da cozinha. O vidro quebrado crepita sob seus
calcanhares e por baixo dos pés curtos do sofa.

Andrew calcula: Redmond esta quase totalmente dentro da cozinha e ha pelo
menos um deles no porao, entdo agora ha apenas dois deles, no maximo, do lado
de fora. Ele acredita que ele e Eric podem enfrenta-los, ou entdo passar por eles
e chegar até o SUV. Precisam fazer isso.

Andrew apanha as chaves e as enfia em um dos bolsos do short de Eric.

— Venha, vamos!

Eric nao discute: pega Wen e a segura de modo que ela fique na altura de seu
peito. Ela passa os bracos em volta dos ombros dele e enterra o rosto na lateral



do seu pescoco. O braco esquerdo de Eric serve de apoio para seu bumbum.
Com a mado livre, ele brande as tenazes de metal, que estdo longe de serem
ameacadoras.

Andrew corre até a porta da frente e instantaneamente faz mais calculos,
consideracoes e reconsideracOes. Quanto tempo até que Redmond esteja dentro
do chalé, atravesse a sala e os alcance? E melhor tentar impedi-lo ou atrasé-lo o
suficiente para que Eric e Wen consigam escapar pela porta da frente? Ou seria
melhor, em vez disso, se concentrar na porta, abri-la rapida e silenciosamente,
sem hesitacdo, e, em seguida, sair correndo para limpar o caminho para Eric e
Wen? Se Andrew fosse primeiro até o SUV e apanhasse sua arma, ndo teria
nenhum problema em manter os outros longe deles enquanto fugiam dali. Mas e
se ele ndo conseguisse chegar a 0 SUV e Eric e Wen também nao conseguissem,
o que fariam? Sairiam correndo loucamente pela estrada ou se espalhariam pela
floresta como coelhos assustados? Talvez pudessem correr por tras do chalé em
direcdo ao lago. Os outros nao esperariam por isso, nao €? Ele e Eric sdo
excelentes nadadores. Poderiam atravessar o lago com Wen a reboque, se preciso
fosse. Daria certo...

Andrew s6 tem olhos para a porta, o trinco e a trava na macaneta. Nao esta
olhando para Redmond e ndo sabe se aquele homem conseguiu transpor o
obstaculo do sofa. Nao olha para tras para Eric e Wen, que estdao a pelo menos
dois passos de distancia dele. Andrew sai correndo rapido demais para parar e da
uma trombada na porta, fazendo com que o aticador caia da sua mdo no piso. Ele
o apanha.

Eric grita la atras:

— Andrew!

A mulher de camisa bege aparece na porta do quarto a sua direita, segurando a
arma de cabo longo, cuja bizarra extremidade de pa virada esta apontando para o
interior do quarto. Andrew vé uma paisagem a la Escher atras dela, do quarto
que ele e Eric compartilham e da janela aberta pela qual a mulher entrou.

Ela diz:

— Por favor, pare. Ndo precisa ser assim.

Ainda correndo em direcdo a porta de entrada, Eric gira o corpo, deixando o
ombro direito livre, e brande as tenazes para a mulher. Seu primeiro golpe faz
contato solido e se choca contra a lamina pontiaguda de sua arma, que cai no
chdo. Ele perde o equilibrio e quase cai, mas da outro golpe na sequéncia e
atinge o ombro esquerdo da mulher. E um golpe de raspdo, mas o suficiente para
fazé-la gritar, cair de joelhos e segurar brevemente o proprio braco. Ela ndo tarda
a se recuperar, pega sua arma e tenta atingir as pernas de Eric. Nao ha muito
impulso em seu golpe, mas é bem colocado. Ela o atinge em algum lugar abaixo



dos joelhos, mas, em seguida, a lamina estranha e seu cabo de madeira ficam
presos entre os tornozelos dele. Eric tropeca e, ao cair, gira o rosto e o peito para
se afastar do piso, presumivelmente para evitar cair em cima de Wen. Com
aquele aumento de torque, sua queda se acelera e ele aterrissa desajeitadamente
de costas. Sua cabeca bate no chdo com um suave som oco, nauseante. Seu
corpo fica mole, os bracos abertos se contraindo. Wen rola de seu peito e desliza
até os pés de Andrew. Ela volta desajeitadamente para Eric e grita seu nome. Os
olhos de Eric estdao fechados, seus bragos vazios, retraidos, de modo que seus
cotovelos se apoiam sobre o peito, os antebracos pairando acima de seu corpo, e
suas maos estdo contraidas para dentro, parecendo retorcidas, artriticas.

Andrew grita o nome de Eric e o de Wen também, mas em seguida passa a
simplesmente gritar. Suas costas estdo apoiadas na porta da entrada e pegue a
arma pegue a arma pegue a arma é um alerta de emergéencia disparado em sua
cabeca, mas ele ndo consegue abrir a porta e sair.

Ele segura o aticador com mais forca e o agita loucamente na direcao da
mulher de camisa branca. Ela se arrasta ao longo do assoalho, aproximando-se
de Eric e Wen.

A mulher aponta a arma na direcdo de Andrew, mas apenas defensivamente.
Suas maos e seus bracos tremem, como se aquela coisa pesasse cem quilos. Ela
pede:

— Deixe-me ajuda-lo. Eu sou enfermeira. Ele esta ferido.

— Fique longe deles! Nao toque neles!

Ele investe contra ela e atinge a 1amina de sua arma com o aticador. Metal se
choca com metal, como os golpes de um ferreiro, e as vibragoes sobem pela mao
dele e entorpecem seu antebraco. Ele continua agitando o aticador e ela se afasta
em direcdo ao quarto.

Andrew cai de joelhos ao lado da cabeca de Eric. As palpebras de Eric vibram
e ele move os bracos como um bébado, depois tenta se sentar, rolando e
balancando o corpo como uma tartaruga cujo casco esta voltado para cima.

Os dois bracos de Wen envolvem o braco direito de Eric e ela o puxa para
cima, dizendo:

— Levanta! Temos que ir, papai!

Tudo acelera e desaba dentro de Andrew.

A mesa da cozinha e o sofa de dois lugares se erguem de repente do vulcdo
que vira a escada do pordo e se espalham pela sala. Leonard surge no chalé, em
meio a uma nuvem de cinzas. Ele é enorme, maior que um deus. Ao contrario
dos outros, ndao carrega arma consigo.

O sol brilha impiedosamente pela porta de correr de vidro estilhacado.
Redmond é um duende agachado, de silhueta recortada, segurando o cabo



volumoso de sua arma como uma placa em um piquete. Grunhe e ri ao passar
pelas cadeiras da cozinha e pela mesinha de canto, derrubando o pequenino
abajur amarelo e, assim, apagando sua luz fraca. Ele diz:

— Desculpem pela bagunca. A gente limpa tudo depois. Prometo. Agora
vamos com calma, Zorro, falou? Pare de agitar essa coisa por ai antes que
alguém acabe...

Andrew se atira sobre Redmond. Levanta o aticador bem alto, mirando a
cabeca do homem. Redmond demora a reagir, mas consegue se esconder atras da
mistura de laminas de colher de pedreiro e pa de jardinagem que formam a
extremidade de sua arma. O aticador se prende nos espacos entre as ferramentas
dispostas de forma irregular. Redmond deixa cair essa extremidade da arma e
segura o cabo de madeira paralelo ao chdo, alavancando o aticador, a fim de
afasta-lo do alcance de Andrew. O aticador se prende na madeira e desliza para
longe.

Com as maos de Redmond abaixadas na altura da cintura, Andrew nao
titubeia: desfere dois socos rapidos. O primeiro, um soco de direita, atinge o
nariz carnudo de Redmond e lanca um esguicho de sangue. O segundo, um
intenso de esquerda, esmaga sua mandibula, e a pele dos nos dos dedos de
Andrew se abre ao contato com os dentes do outro. Cambaleante, Redmond
deixa cair a arma e checa o nariz para ver se esta sangrando, as palpebras
trémulas como asas de mariposa. Andrew nao da chance para Redmond abrir
espaco ou voltar a erguer as maos. Avanca com tudo e concentra-se no corpo do
outro, atingindo com dois diretos as costelas de Redmond e, com um de
esquerda, seu estdbmago, que amolece como uma vela de barco sem vento; em
seguida, desfere um direto na parte inferior de seu queixo, fechando sua
mandibula. Um soco forte no plexo solar arranca o que restava de ar nos
pulmdes de Redmond.

Redmond tem aproximadamente a mesma altura que Andrew, mas é um cara
parrudo e musculoso, provavelmente uns vinte e cinco quilos mais pesado que
ele. Independentemente da quantidade de golpes que Andrew esteja habilmente
desferindo, ele sabe que sera preciso muito mais para fazer Redmond cair e
manté-lo nocauteado. Por isso, Andrew continua batendo.

Redmond levanta os bracos para tentar se proteger, mas ou € lento demais ou
levou tanta pancada que demora para se defender daquele borrao de golpes.
Sangue escorre do seu nariz e do seu labio cortado, mas ele ndo cai. Absorve
aquela punicdo como se estivesse em expiacgao.

— Papai, pare de bater nesse homem! Pare com isso! Pare com isso!

Andrew para e recua com as pernas bambas, exausto e ja sem folego. Os nos
de seus dedos estdo inchados e ensanguentados.



Redmond recua um passo e desaba pesadamente no sofa que, momentos antes,
ele afastara da porta de correr. As molas do interior do sofa ecoam seu acorde
dissonante.

Leonard, parado bem no meio da sala, segura Wen pela dobra de um dos
bracos. Ela parece tdo pequena quanto um lago de fita de encontro ao peito dele.
As maos de Wen estao fechadas em punho (com os polegares para dentro), como
ela costuma fazer, e ela leva esses punhos fechados a boca. Ja ndo esta mais
usando o boné de Andrew.

A mulher de camisa social preta esta ao lado de Leonard e Wen. Ela estica o
braco na frente de Leonard para dar um tapinha na perna de Wen, e diz:

— Shh, voceé vai ficar bem. Vai ficar tudo bem...

Andrew nao sabe de onde ela veio, nem como entrou no chalé.

Eric esta no chdao e comeca a se sentar. Seus olhos estdao arregalados em uma
expressao que poderia ser uma pantomima de grande surpresa, isso se houvesse
alguma vida ou luz em seu olhar vazio.

A mulher de camisa branca se ajoelha diante dele. Ela examina Eric,
observando o interior de um de seus olhos e depois o outro. Uma de suas maos
esta pousada no ombro dele, e ela lhe fala em voz baixa. Ele responde com leves
acenos e olhares confusos e aflitos.

Leonard diz:

— Wen esta certa, Andrew. Ja chega. Ja é o suficiente.



Vamos FAzZER UM TRATO



Capitulo Tres

Eric

Eric era atacante no time de futebol da sua escola. Ndo era o jogador mais habil,
porém o técnico sempre o elogiava por ser destemido no jogo aéreo,
especialmente nos escanteios e nas cobrancas de faltas. A maioria das estratégias
do time era organizada para que Eric finalizasse as jogadas com voleios na
grande area. Em meados de setembro do seu ultimo ano, ele bateu a cabeca
contra as costas de um volante grandalhdo quando ambos perseguiam a bola, que



seguia na direcdo da trave. Ele ndo se lembra dos quarenta minutos de jogo
anteriores a colisdao. Da colisdo, ele se lembra como um momento estatico, uma
fotografia da grama verde e marcas de giz e outros jogadores parados em poses
atléticas encenadas por uma mao invisivel e o céu azul decorado com estrelas
brancas, brilhantes, de aspecto caricato. Eric perdeu duas semanas de treino e
jogos depois da concussdao. Obrigou-se a voltar aos gramados antes de estar
pronto para isso, com a esperanca de ajudar o time a conquistar uma vaga nas
finais do estadual. Em vao. Pelo restante da temporada, apos cada cabecada, Eric
ouvia um zumbido agudo que sumia com o tempo, como se o volume fosse
lentamente abaixado, mas nao até o final.

Seus ouvidos ndo estdo zunindo agora. A dor de cabeca que sente ndo é aguda,
mas uma pressao insistente que irradia da parte traseira de seu cranio, firmando-
se em sua testa e latejando em sincronia com as batidas do seu coracdo. A luz
solar que se infiltra pela porta de correr é um ataque que o enfraquece e do qual
ele ndo consegue escapar. Eric abaixa a cabeca e da as costas para a luz, apesar
da dor que sente ao menor movimento de sua cabeca. Até mesmo o ato de cerrar
os olhos é doloroso, como se ele os estivesse empurrando para o interior de sua
cabeca, onde simplesmente ndo ha espaco para mais nada. A maldita luz
encontra caminho de qualquer forma por tras de seus olhos cerrados, formando
um mapa da sua tortura em vermelho borrado.

A mulher de camisa branca esta atras dele, limpando o corte aberto na parte de
tras de sua cabeca raspada. Ela diz:

— Tente ndo se mexer. Estou terminando.

A luz no chalé misericordiosamente diminui quando o sol de fim de tarde se
esconde por tras das nuvens. Incapacitado de ir até o deque, Eric ndo tem como
saber por quanto tempo o alivio trazido pelas nuvens vai durar. Ondas de nausea
vém e vao, e sua visao do chalé se da através de uma névoa, como se ele
estivesse olhando por uma janela suja.

Eric esta sentado em uma cadeira da cozinha. Suas pernas estdo amarradas nas
pernas de madeira, com cordas brancas de mais de meio centimetro de diametro.
As maos e os bracos estdo amarrados atras das costas com o mesmo tipo de
corda, pelo que pode sentir, sendo a amarracao ao redor de seus punhos mais
forte. Ele mexe os dedos e tenta flexionar ou dobrar os punhos, mas isso serve
apenas para aumentar a pressao dentro de sua cabeca.

Andrew esta preso de maneira similar em uma cadeira a direita de Eric. Por
estar de cabeca baixa, o cabelo longo esconde seu rosto. Seu peito sobe e desce
em um ritmo estavel, pressionando os lacos de corda que amarram seu torso ao
encosto da cadeira. Eric ndo consegue se lembrar se alguém acertou ou atacou
Andrew, e nao lembra como eles foram amarrados as cadeiras. Ele se recorda de



correr na direcdao da porta e cair, e entdo ver o teto a uma distancia impossivel,
caido no chao.

Ele ndo sabe se Andrew ja pediu ou implorou para os outros os deixarem em
paz, deixarem-nos ir embora. Ndo sabe se Andrew e os outros ja chegaram a um
acordo. Teria Andrew desistido e se rendido? Andrew nunca se rendeu a nada
nem ninguém em toda a sua vida, o que, em boa parte, é o motivo pelo qual Eric
o ama. Ele se lembra de fragmentos da conversa sussurrada que tiveram em
frente a escada do pordo protegida por barricadas e das risadas diante da ideia de
acertar os outros com toras de madeira, e como Andrew estava disposto a ficar
para tras para ajudar Eric e Wen a chegarem ao SUV. Eric quer perguntar algo a
Andrew, mas tem medo de fazer a pergunta errada.

Wen nao esta amarrada. Esta sentada no chao entre Eric e Andrew, com as
pernas cruzadas em cima de uma pilha de travesseiros e cobertores tirados de um
dos quartos. Os trés ocupam a area em que estivera o sofa, na sala de estar.

Agora, o sofa esta encostado contra a parede, sob a televisao. Redmond parece
uma gargula, empoleirado sobre o movel, encurvado, murmurando baixinho
consigo mesmo. Ele toca seu nariz e seus labios inchados com um pano de prato
branco de cozinha, procurando por sangue.

A mulher de camisa preta esta no deque, tentando recolocar a porta de correr
em sua esquadria, mas ndao consegue. Diz “puta que pariu” cada vez que a porta
sai do lugar, com um sotaque que nao é da Nova Inglaterra.

Leonard esta na cozinha, varrendo os cacos de vidro para uma pa de metal.
Ele joga os detritos na lixeira. O som de alta frequéncia dos vidros sendo
esmagados e quebrados € tdao barulhento quanto um arranha-céu desmoronando,
e o ruido sobrecarrega o hardware na cabeca de Eric.

O desenho animado preferido de Wen, Steven Universo, esta passando na
televisdo alguns centimetros acima da cabeca de Redmond. O volume esta alto
demais para Eric. Ele ja pediu varias vezes para que o abaixassem, ao que
Leonard atendeu nas duas primeiras vezes, mas desde entdao apenas finge abaixar
o volume, pegando o controle remoto e o apontando na direcdo da televisao, s6
que nenhuma barra vermelha aparece na tela.

A mulher de camisa branca termina de prender com fita adesiva um
amontoado de toalhas de papel contra a cabeca de Eric. Ela diz:

— Acho que vocé ndo vai precisar levar pontos, mas o corte foi bem feio.

O couro cabeludo da parte de tras da cabeca dele esta dormente. Ele quer
testar o curativo com os dedos, verificar sua existéncia, mas nao é possivel.

Com o sol escondido por tras das nuvens, a pressao em sua cabeca saiu do
alerta vermelho. Eric olha para Wen. Quer conversar com ela, quer que ela diga
algo, qualquer coisa. Ele diz:



— Ei, Wen. Finalmente vamos combinar, ndao é? — Ele se vira e mostra o
curativo. — Agora eu vou combinar com vocés. Nao vai ser mais como, ha,
quando eu raspo a cabeca. Agora é de verdade. — Ele nao esta se explicando
direito. Ele quer dizer que agora tera uma cicatriz na cabeca, assim como Wen e
Andrew.

Wen ndo diz nada e mantém os olhos fixos na televisdo. Arrastando-se para
perto de Eric, ela encosta a cabeca nas pernas dele.

O fato de, agora, Eric ter uma verdadeira e legitima cicatriz lhe traz uma
alegria inesperada e ele ri, mas entdo pensa que na proxima vez que raspar a
cabeca, Wen ndo precisara inspeciona-la ao final, a procura de cortes e cicatrizes
falsas que sempre desaparecem em pouco tempo. A cicatriz ja estara ali,
vermelha e permanente. Perder esse pequeno e estranho ritual pos-raspagem de
repente é a coisa mais triste em que ele consegue pensar, e sua risada estranha se
transforma em um misto grotesco de risada maniaca ritmada e solugos
descontrolados, ofegantes. Por ter recentemente (e de forma obsessiva) lido
sobre as muitas e geralmente ndo diagnosticadas concussoes que os jogadores de
futebol e de futebol americano sofrem, Eric consegue se lembrar de que passar
por surtos de emocao descontrolada é um sintoma de concussao severa, mas iSso
ndo o ajuda e ndo faz suas lagrimas cessarem.

A mulher atras dele da tapinhas em seu ombro e tenta fazer com que pare de
chorar, dizendo:

— Esta tudo bem. Vocé vai ficar bem.

Leonard coloca a pa no chao, ao lado da lixeira de plastico, e encosta a
vassoura de palha na geladeira. Pergunta:

— Limpou o corte de Eric?

Ela responde:

— Sim, limpei, mas ele sofreu uma concussao severa.

— Esta acordado?

— Sim, na maior parte do tempo.

Os dois continuam a conversar clinica e rapidamente sobre o estado de saude
de Eric, como se ele ndo estivesse ali. Andrew sussurra o nome de Eric. Eric
tenta sorrir para Andrew, para mostrar que esta bem, mas continua chorando.

Leonard vai da cozinha ao centro da sala de estar na ponta dos pés. Para um
homem grande, ele se mexe com agilidade, mas as tabuas de madeira o traem e
gemem sob seu corpo. Ele se abaixa e apoia as maos nos joelhos.

— Oi, Eric. Voce esta se sentindo melhor? Oh, Wen, desculpe. — Leonard da
um passo habil para a esquerda de Eric, a fim de ndo ficar na frente da televisao,
bloqueando a visdao da menina. Ele diz a ela: — Nunca assisti a esse seriado
antes, mas gostei. E parece ser bem a sua cara.



Eric pergunta:

— O que isso quer dizer? — Sua voz parece bem alta para si mesmo. Sera que
ele estava ele gritando?

Leonard une as maos.

— Os personagens sao, bem, sabe, inteligentes, e ha, bons...

Redmond, ainda no sofa, ri e balanga a cabeca.

Leonard lanca um olhar sombrio na direcao de Redmond e depois se agacha,
até que sua cabeca fique mais baixa que a de Eric. Esse cara é jovem, alguém
que sempre vai parecer jovem, até que um dia de repente nao mais.

— Estou percebendo que o seriado ensina, ou explora, a empatia e a
tolerancia.

Redmond diz:

— Ah, isso me faz ficar todo enternecido por dentro.

Andrew diz:

— Empatia e tolerancia. E sobre isso que vocés querem conversar, agora que
estdo com os gayzinhos amarrados?

Leonard se levanta e diz:

— Andrew, posso garantir que nao viemos aqui movidos por 6dio ou
preconceito. De forma alguma. Isso, ha, ndao é quem somos.

Os outros se pronunciam junto a Leonard. A mulher atras de Eric aperta o
ombro dele e diz algo, mas ele s6 ouve uma parte do que ela fala.

— ... nem sequer um 0sso homofébico em meu corpo...

A mulher de camisa preta grita do deque/cozinha:

— Eu ndo odeio ninguém, s6 essa porta maldita!

Leonard continua:

— Nao é quem eu sou. Vocé tem que acreditar nisso. Nao viemos aqui
porque...

Andrew interrompe:

— Porque somos gays?

Leonard cora, como um adolescente pego na mentira. Ele gagueja, parecendo
cada vez menos confiante a cada silaba que diz.

— Sei que é isso que parece e entendo que pensem isso. Entendo de verdade.
Mas eu garanto que ndo foi por isso que viemos aqui.

Andrew nao esta olhando para Leonard, mas para Redmond, que o encara com
um olhar malicioso e enviesado. Ele diz:

— Vocé garante, 6?

— Sim, garanto. Todos nés garantimos, Andrew. Somos apenas pessoas
normais como vocés, que foram jogadas nessa situacdo... nessa situacao
extraordinaria. Quero que saiba disso. Nao foi uma escolha nossa. Estamos aqui



porque, como voces, temos que estar. Nao temos escolha.

Andrew responde:

— Sempre ha uma escolha.

— Sim, tudo bem, vocé tem razao, Andrew. Sempre ha uma escolha. Algumas
sdao mais dificeis que outras. Escolhemos estar aqui porque € a inica maneira que
encontramos de ajudar.

Leonard olha para um relégio de pulseira preta e grossa, com a face tdao branca
e larga como um relégio de sol.

— FEi, venham todos até aqui, por favor. Esta quase na hora.

Ele ergue a mao e faz um gesto para que 0s outros se aproximem.

Andrew pergunta:

— Hora do qué? Vocé ndo precisa nos amarrar. Veio aqui pra conversar, entao
vamos conversar. Certo?

Ele se debate contra as amarras, puxando as pernas para cima com forca
suficiente para levantar a cadeira do chdao. Ninguém pede para que ele pare.

A mulher de camisa clara sai de tras de Eric e se posiciona ao lado de
Leonard. A mulher de preto vem do deque e, lentamente, fecha a porta de correr.
Seu cuidado é exagerado e ela diz:

— Se cair de novo, vou matar essa porta a facadas.

Redmond retruca:

— Tsc, tsc, quanta violéncia!

Ela mostra o dedo do meio para Redmond e entdo diz para Wen:

— FEi, desculpa. Péssima escolha de palavras e de dedo.

A mulher de camiseta bege — ou pérola, em comparacao ao branco reluzente
da camiseta de Leonard — se aproxima e diz:

— Oi, Eric, Wen e Andrew. Meu nome ¢ Sabrina.

Ela sorri e acena para Wen. E nova também, mais nova que os quase quarenta
anos de Eric e Andrew, de qualquer forma, e magra, porém com os ombros
largos. O seu cabelo castanho possui um corte chanel na altura do ombro e é
ondulado nas pontas. Ela tem sardas espalhadas pelo nariz comprido, que
mergulha profundamente entre seus grandes olhos castanhos ovalados.

— Eu moro no sul da California. Da para notar pelo meu bronzeado, né?

Ela da um sorriso, que desaparece imediatamente. Cruza as maos por tras das
costas e olha para o teto ao completar:

— Moro em uma cidade da qual provavelmente nunca ouviram falar. Sou
enfermeira no setor pés-operatorio ha quase cinco anos e planejava voltar a
estudar para me tornar enfermeira clinica. Eu, ha, gastei quase todo o dinheiro
que tinha guardado para vir até aqui, New Hampshire, falar com vocés.

Ela passa as mdos pelo rosto e continua:



— Tenho uma meia-irmd, meu pai se casou novamente ha uns dez anos, e
Wen, vocé meio que me faz lembrar dela.

Wen faz que nao com a cabeca e continua assistindo a Steven Universo.

Sabrina caminha por tras de Leonard, se vira de costas para todos e pousa uma
das maos na testa, descendo depois até a boca.

Leonard da um tapinha em seu ombro e diz:

— Obrigado, Sabrina. Certo, entdo, acho que vocés ja sabem, meu nome é
Leonard. Sou bom em capturar gafanhotos, nao é, Wen?

Ele para, espera e Wen concorda, assentindo. Leonard inclina a cabeca e sorri.
Andrew se joga contra as amarras, na cadeira. Eric sabe que Andrew quer dar
uma surra nesse homem por sorrir e fazer a filha deles concordar com ele.

— Eu moro nos arredores de Chicago. Integro a organizacao de um programa
extracurricular de esportes em uma escola de ensino fundamental, e também sou
barman. Adoro trabalhar com criancas, mas o programa extracurricular ainda
ndo é em tempo integral e ndo paga muito bem.

Ele para novamente, como se tivesse esquecido a proxima fala do roteiro.
Sabrina, pelo que Eric pode perceber, estava dizendo a verdade. Ele ndao tem
certeza quanto a Leonard.

— Nao vinha a um chalé como este desde que meus pais me levaram para
Lake of the Woods, em Minnesota, caso nunca tenham ouvido falar de 14. E um
lugar famoso até. Costumavamos ir para la todos os verdes. Eu li o livro de Tim
O’Brien que se passava nesse lago no ensino médio, mas ndo gostei muito.

Andrew responde:

— E um romance maravilhoso. Um dos meus favoritos.

Eric quase recomeca a chorar, porque ele ama o fato de Andrew ndo conseguir
se conter.

Leonard diz:

— Sim, mas é muito sombrio e triste pra mim. Talvez fosse diferente se nao se
passasse no meu local favorito. Aqui é muito bonito também. — Leonard fecha
os olhos, como se estivesse perdido no devaneio de uma prece. — Sempre quis
estar em um lugar assim.

Redmond comeca a falar, quase interrompendo Leonard.

— Ok. Eu? Minha vez? Oi, eu sou Redmond e gosto de longas caminhadas na
praia e de cerveja. — Ele ri alto e prolongadamente de sua propria piada. Os
outros trés desviam o olhar para qualquer direcdo que ndo seja a de Redmond. E
um olhar compartilhado que comunica, de forma clara, que ndao gostam dele.

Leonard fala em um tom de voz que Eric imagina ser o mesmo usado com as
criangas do programa extracurricular, seja ele real ou imaginario:

— Isso é importante. Ja discutimos isso. Eles merecem saber quem nos



SOmos.

Redmond gesticula na direcdao de Leonard ao responder:

— Voceé esta tdo preocupado com o que eles pensam e sentem, mas iSso nao
tem a menor importancia agora. — Ele aponta para Andrew e Eric. — Nada
pessoal, caras. — Ele se volta para Leonard. — Ndo muda o que temos que fazer
nem o que eles terdo que fazer. Entdo vamos parar de fingir que toda essa merda
tem algum significado e terminar logo com isso.

Leonard retruca:

— Quando diz coisas desse tipo e nesse tom, vocé 0s assusta, e torna mais
dificil que eles acreditem em nos e nos ajudar.

— Al é que esta, Leonard — Redmond pronuncia o nome como uma
provocacao, ridicularizando-o de alguma forma. — Vocé ja parou para pensar
que invadir a casa, amarra-los a uma cadeira e entdo ficar parados aqui como um
bando de esquisitdes, limpando, brincando de casinha, rindo como filhos da
puta, e agora nos apresentando como se estivéssemos em uma merda de uma
reunido de familia é o que pode estar realmente os assustando?

— E assim que deve ser.

— Ah, sim, claro. Acho que nao recebi essa informacao especifica.

— Nao, acho que nao.

— Claro que vocé foi o tnico que recebeu — resmungou Redmond, como
uma crianca que ndo estava conseguindo o que queria.

Sabrina interrompeu:

— Do que esta falando? Ja dissemos pra vocé que Adriane e eu também
recebemos a mesma mensagem.

O rosto largo de Redmond se avermelhou igualando-se a cor de sua camiseta.

— Que seja! Ainda ndo faz o menor...

Leonard da um passo pesado na direcio de Redmond e do sofa, fazendo o
chdo tremer.

Redmond da um salto e levanta a mdo, em postura de quem se rende.

— Ta bom, ta bom, minha vez. Bem, eu sou dessa regido. Moro na bela
cidade de Medford, Massachusetts. — Ele exagera no sotaque de Boston,
soltando um longo aaaa no inicio. — Trabalho para a companhia de gas,
garantindo que as casas e 0s apartamentos nao explodam. Estou solteiro, se é que
conseguem acreditar nisso. Sabrina e Adriane ndo parecem dar a minima para
isso. Ra, ra, ndo é? Ja estive atras das grades, como se diz. Fiz muitas coisas, ha,
questiondveis, quando era mais jovem e idiota, mas melhorei. E digo isso com
sinceridade. — Ele para, pressiona o pano de prato contra o labio, e entdo estica
o braco para a direita, deixando o pano cair. Ele cai como um paraquedas. —
Sabem, meu pai costumava bater muito em mim, como Andrew fez. Vocés



acreditariam em mim se eu dissesse que nao merecia? Gostaria de poder voltar
no tempo e dar ao meu eu-crianca isso aqui. — Ele pega o cabo com a marreta e
as laminas em formato de colher de pedreiro e pa de jardinagem e o balanca,
como se estivesse se preparando para um grande ataque. Ele olha para Andrew,
apoia a arma contra o sofa e diz: — Pelo amor de Deus, cara, todos 0s meus
dentes da frente estdo soltos e ainda sangrando. Me lembre de nunca mais mexer
com vocé. Mas eu sei que vocé estava mentindo sobre ter um revolver. Estava na
cara que vocé nao tinha. O engracado € que...

Leonard berra:

— Redmond!

— Ta, ta, beleza. Que tal isso entdao? — Ele abre bem os bracos. — Eu, em
trinta segundos. Alguém estragado, mas com um coracao de ouro; vim aqui para
ajudar a salvar o mundo e bla, bla, bla. Posso receber um abraco agora, Adriane?

Adriane passa por Redmond, vai até o centro do comodo e diz:

— Eu preferiria ter de lidar com aquela porta de correr pelo resto da vida. —
Ela bate palmas e continua: — Sou sempre a ultima. Sei que isso é
superestranho, mas...

Eric interrompe:

— Ok, espere um minuto. Ja entendemos que vocés sao parte de algum grupo

e parece que vocés querem... — a pausa dele se torna um balbuciar. — Ha, o
qué, consertar algo? Ajudar?

Andrew diz:

— Eric, vocé ndo precisa...

— Nao, estou bem, um pouco confuso, mas eu quero falar. — Ele respira
profundamente duas vezes e faz uma prece para que Deus os tire daquela
situacdo, com direito a um amém no final. — Se vocés querem nos recrutar...

quero dizer, por que se dariam ao trabalho de se apresentar para nods, se nao
quisessem, né? — Eric solta um grunhido porque ndo tinha a intencao de falar
tudo aquilo, dizer exatamente o que pensava, em vez de moldar suas palavras em
uma sentenca com um propoésito claro. — Se querem nos recrutar ou sei la o qué,
nos mudar, nos tornar diferentes... — Novamente ele esta verbalizando o que
vem a sua cabeca sem transformar as palavras em algo mais diplomatico. Eric
sempre foi um sujeito eloquente, um conciliador. Ele consegue fazer isso; so
precisa se concentrar mais. — Isso, tudo isso, nao é o melhor jeito de...

Eric é interrompido pelo retorno vingativo do sol. Seus raios se espalham pelo
chalé e por sua cabeca, preenchendo todo o mundo de merda com aquela luz
maldita.



Wen

Wen ja assistiu aquele episodio de Steven Universo. Steven é interrompido bem
no meio do seu seriado favorito pelo chamado de ajuda de Peridot. Steven e as
Crystal Gems correm até o perigoso centro de comunicacoes para destruir o que
Peridot havia reconstruido sem que eles soubessem. Duas das joias, Pérola e
Garnet, se fundem (Ametista se sente deixada de lado, triste) e formam
Sardonyx, um magico que tem também um martelo de guerra, uma vara de
madeira fina e comprida com dois punhos fechados em formato de cubo nas
pontas. Steven e Sardonyx destroem o centro de comunicacoes. Mas o centro é
restaurado no dia seguinte e no proximo, e eles tém de ficar voltando para
destrui-lo. Pérola, por fim, admite que é responsavel por reconstruir o centro
porque adora a sensacdo de se fundir com Garnet e se tornar o poderoso
Sardonyx.

A voz de Eric soa suave e aguda.

— Alguém poderia colocar a cortina no lugar? A grande, azul. Encaixar sobre
a porta.

Wen assiste ao seriado, mas ndo esta prestando atencao de verdade. Ela
consegue assistir e ndo assistir a0 mesmo tempo. E boa nisso porque,
secretamente, ela tem dois cérebros. Um deles sonha em se tornar Sardonyx e
jogar os quatro estranhos no lixo usando um martelo de guerra. Com o outro
cérebro, ela ignora a televisdao e observa o que esta acontecendo e ouve o que
esta sendo dito no chalé. Ela presta muita atencao e, embora tudo pareca muito
perigoso, consegue se esconder e se sentir segura dentro desse outro cérebro,
enquanto planeja, organiza e aguarda por um sinal ou mensagem de um dos seus
pais para fazer o que for preciso.

Todos falam, sobrepondo-se uns aos outros.

— Qual o problema de Eric?

— Quando vocé sofre uma concussao, fica extremamente sensivel a luz.

— Nao ha nada que possamos fazer quanto a isso agora.

— Ele s6 vai melhorar se descansar em um quarto escuro ou se deixarmos o
ambiente mais escuro.

— Nao acho que deveriamos mové-lo até fazermos, hum...

— Nossa proposta?

— Certo.

— E. Vamos fazer um trato. Porta niimero trés, homem, é sempre a numero
trés.

— Nao pode fazer piada com isso.



— Posso e tenho que fazer.

— Porque vocé é um babaca?

— Porque estou morrendo de medo, como todo mundo aqui.

— E possivel que ele precise ficar em um quarto escuro por dias, e ndo apenas
por algumas horas.

Eric se mexe tanto quanto possivel com seu corpo amarrado. Wen ergue a
cabeca, afastando-se da perna dele. Ele diz:

— Na&o me separem de Wen e Andrew. Ficarei bem.

Ele ndo parece nada bem. Wen nao quer olhar para ele porque o pai nao
parece nem um pouco bem.

Andrew continua:

— Olha, apenas o desamarrem. Ele ndo vai a lugar nenhum.

— Vou ver o que posso fazer com a cortina — diz Redmond, e caminha até a
cozinha e a porta de correr.

Adriane diz:

— Se voce tirar a porta do lugar...

— E, eu sei, ja entendi. Faca logo sua apresentacdo para podermos encerrar
essa parte.

Andrew comeca a dizer algo, mas Adriane o interrompe:

— Ja vamos responder a tudo que quiserem. S6 me deixem fazer isso. Serei
breve.

Ela se movimenta de maneira distinta dos outros, uma estranha combinacao de
agitacdo e vagarosidade.

Houve um dia durante as férias de fevereiro que o Papai Eric trabalhou em
casa. Ele passou a maior parte do dia ao telefone, fazendo desenhos em um cubo
de post-its amarelos. Cada desenho era uma bonequinha de tracinhos que ele
posicionava no canto direito inferior da pagina. A cabeca tinha cabelos longos e
finos em formato de J, que supostamente representavam o cabelo de Wen. Ele
passou horas a fio desenhando as mesmas bonequinhas, uma por post-it.
Terminou de desenhar ao mesmo tempo que declarou que o dia de trabalho
estava encerrado. Ela perguntou o que era aquilo e ele disse que havia criado um
desenho animado. Ele lhe mostrou como passar as paginas, dobrando o bloco e
usando o dedo polegar para controlar a passagem de cada pagina. A boneca de
risquinhos acenou, dobrou os joelhos profundamente, fez trés polichinelos com
os bracos acima da cabeca e, entdo, saltou no ar e voou para la e para ca pelas
paginas amarelas, como uma super-heroina.

O jeito estatico e estremecido do movimento da boneca de risquinhos € igual a
forma como Adriane se mexe. Por isso Wen tem vontade de observa-la mais de
perto.



— Pois bem, eu sou Adriane. Ja trabalhei em varias coisas, mas a ultima,
antes de vir pra ca, foi cozinhar em um restaurante mexicano em Dupont Circle,
Washington D.C. Poderia mostrar a vocés meus bracos cheios de queimaduras.
— Suas maos parecem ter vida propria, tremulam, batem uma na outra, como
fantoches de meia em um show de Punch & Judy. Ha um anel grosso e preto no
polegar da mao direita, que ela retorce para ver se continua ali depois de toda
aquela agitacdo. O tom de sua voz é modulado, como se fosse de papel rasgado,
0 que o torna grave e agudo ao mesmo tempo. Wen decide que € assim que as
pessoas que moram na capital falam.

— O que mais? Eu, ha, tenho dois gatos, vocé os adoraria, Wen. Eles se
chamam Riff e Raff. — O cabelo de Adriane é mais longo que o de Sabrina, e
muito mais escuro. Provavelmente tingido. Suas sobrancelhas sdo finas e
arqueadas, invadindo a testa. Ela parece a mais nova dos quatro a distancia,
porém a mais velha de perto, por causa das linhas de expressao que adornam sua
boca e seus olhos. — Vocé gosta de gatos, Wen?

— Vocé ndo precisa responder — interrompe Andrew, e fala como se fosse
ficar bravo caso ela o fizesse.

Ela respondeu mentalmente. Sim, eu gosto de todos os animais.

Leonard desliga a televisao, atira o controle remoto no sofa e confere seu
rel6gio novamente.

— Desculpe, Wen. Talvez eu ligue a TV de novo mais tarde.

O comodo escurece enquanto o sol continua a brincar de esconde-esconde.
Sombras dominam o deque e parecem funcionar como uma barreira de som para
o restante da floresta ao redor, abafando o trinar dos passaros e as asas dos
insetos.

Redmond esta parado como um poste na frente da porta de correr, segurando
nas maos uma parte da cortina, enquanto o restante se esparrama por entre seus
tornozelos e pés. Seus dedos se perdem dentro dos buracos por onde o vardao
deveria passar.

— Esqueca a cortina. Esta na hora — avisa Leonard.

Redmond ndo responde com uma piada. Ele deixa a cortina cair no chao,
caminha de volta para o centro do comodo e se posiciona junto aos outros. Os
quatro fazem fila na sala. Vé-los juntos com suas camisas sociais e jeans deve
significar algo importante, mas ninguém explicou o que seria e talvez nunca
venham a explicar.

Andrew diz:

— Para, espera; hora do qué? Continuem conversando com a gente. Vamos
ouvir. Estamos ouvindo...

Leonard da um sorriso fraco.



— Wen me perguntou antes se nds quatro somos amigos. Eu ndo menti a ela e
ndo mentirei para vocés, agora. Nao sei se posso dizer que Sabrina, Adriane e
Redmond sdao meus amigos, de verdade. Mas eu confio neles e acredito neles.
Sao pessoas comuns como eu...

Andrew resmunga, mas nao alto o suficiente para ser ouvido:

— Puta merda, alguém nos salve dessas pessoas comuns.

Seu tom de reconciliacdo de um minuto atras desaparece, e ele parece irritado,
como o Professor Papai, que é como ela e Eric o chamam, de brincadeira,
quando ele comeca a reclamar sobre pequenas infracoes, como, por exemplo,
abandonar copos d’agua ou caixinhas de suco nos beirais das janelas, tigelas de
cereal parcialmente cheias de leite na pia da cozinha e ndo repor o rolo de papel
higiénico quando termina o anterior.

Leonard balbucia e continua, titubeante:

— ... € COmO VOCes.

Redmond ri.

Leonard se vira para a esquerda e para a direita, como se olhasse para
companheiros atores que esqueceram suas falas ou deixas de entrada em cena.

— Vou comecar dizendo que nés quatro sé nos conhecemos pessoalmente
hoje de manha.

Os outros concordam, em siléncio. Sabrina esta de bragos cruzados e cria
pequenos circulos no chdao com um pé. Redmond tem as maos atras das costas e
os dentes cerrados. O rosto de Adriane se alterna entre um sorriso estranho ou
um mostrar de dentes e um estremecimento, como se um soco estivesse vindo
em sua direcao.

— Olha, Leonard, deixa a gente ir embora. Nao vamos chamar a policia nem
ninguém mais, ok? Eu prometo...

— Como ja ouviram, somos todos de diferentes partes do pais e ndo nos
conheciamos antes... — Leonard abre os bracos. — Antes disso. Ndo sabiamos
da existéncia uns dos outros antes das onze e cinquenta da manhd de segunda-
feira passada. Eu sei porque esse foi o momento exato em que minha vida
mudou para sempre. Foi quando recebi a mensagem pela primeira vez. Eles
receberam a mensagem também. A mesma mensagem. Fomos chamados e
reunidos por uma visdao em comum, que agora se tornou uma ordem e nao
podemos ignora-la.

Andrew se debate na cadeira.

Eric pede:

— Pare, pare com isso, por favor. Por favor, meu Deus, o que quer que seja
isso. Pare...

Wen gostaria de estar segurando aquela pequena pa. Que a televisdo ainda



estivesse ligada. Que ela pudesse parar de tremer. Ela se levanta e corre para tras
da cadeira de Andrew.

— Wen, sinto muito, sinto mesmo, mas € importante que vocé também escute.
O que voceé decidir é tdo importante quanto a decisao dos seus pais.

Andrew grita:

— Nao fale com ela! Nao dirija a palavra a ela!

Eric grita para Wen, dizendo que ela ficara bem, que tudo ficara bem. O
emaranhado de papel tdo grande quanto uma tela de cinema que esta preso na
parte de tras da sua cabeca tem um alvo vermelho bem no centro. Ela se sente
péssima por ter ido para tras da cadeira de Andrew, e ndo de Eric, mas ndo se
mexe.

Leonard diz:

— No6s quatro viemos aqui para impedir o apocalipse. Nos... e com isso digo
todos nesse chalé... podemos evitar que isso aconteca, mas somente com a ajuda
de vocés. Na realidade, é mais do que apenas ajuda. Em ultima instancia, o fim
do mundo depende inteiramente de vocés trés. Sei que é um fardo terrivel,
acreditem, eu sei. Eu também ndo queria acreditar quando recebi a mensagem
pela primeira vez. Tentei ignorar.

Leonard troca olhares com os outros e eles acenam com a cabecga, e o sim mais
silencioso do mundo escapa da boca de alguém.

— Eu ndo queria que fosse verdade. Mas logo me fizeram perceber que era
verdade e que iria acontecer, querendo eu ou nao, achando que fosse justo ou
nao.

— Nao quero ouvir isso — diz Eric.

— A mensagem € clara, e n0s somos 0S mensageiros, ou um mecanismo por
meio do qual a mensagem deve ser transmitida.

Leonard sai da fila e da um passo a frente, colocando-se entre Eric e Andrew.
Ele é maior que todos os outros juntos e maior que o proprio chalé; um tamanho
confuso e contraditorio, com uma gentileza implacavel e inata que apenas uma
crianca poderia ter. Wen se lembra de quando ele a segurou enquanto Papai
Andrew brigava com Redmond. Para sua vergonha, ela lembra que se sentiu
segura.

Wen pede:

— Por favor, deixa a gente em paz, Leonard. Por favor, va embora, pois eu
vou continuar sendo sua amiga.

Leonard pisca com forca e rapidez, suspirando de um jeito explosivo e
profundo. Ele comeca a falar e, ao falar, ndao olha para Eric, Andrew, ou Wen,
apesar de ter se aproximado e agachado para ficar no nivel deles.



Andrew

Se Leonard insistir mais uma vez que aqueles quatro sdo pessoas comuns,
normais — como se pessoas normais tivessem apenas amor em seus coracoes e
fossem sempre razoaveis e nunca cometessem atrocidades em nome de sua
autoproclamada normalidade —, Andrew vai gritar até ndao poder mais. Ele
entende; claro que sao pessoas comuns. A mensagem (existem pessoas normais e
existem 0s outros) € alta, clara e tdo bem recebida que Andrew comeca a achar
que ja deve ter visto ou conhecido algum deles antes — e o horrendo Redmond é
quem mais lhe da aquela sensacao de familiaridade.

Leonard diz:

— Sua familia deve escolher sacrificar por vontade propria um de voces trés
para impedir o apocalipse. Depois que fizerem o que eu bem sei ser uma escolha
impossivel, entdo devem matar o escolhido. Se nao conseguirem escolher ou nao
conseguirem levar o sacrificio até o fim, o mundo acabara. Voceés trés viverao,
mas o restante da humanidade, mais de sete bilhdes de pessoas, vai se extinguir.
— O tom de voz de Leonard, sem nuances, como se lesse os anuncios matinais
antes de um dia de aula, torna-se a stplica emocionada e sem folego de um
fanatico. — E vocés s6 viverdo o suficiente para testemunhar o fim de tudo e
ficar perambulando a sos pelo planeta devastado, definitiva e cosmicamente
sozinhos.

Andrew ja havia previsto que ouviria algo parecido com um manifesto
cultista, quase cristdo-fundamentalista, odioso e maniaco, mas jamais havia
esperado por isso. Seu espanto e seu medo sao tamanhos que sente dificuldade
de processar exatamente o que Leonard esta dizendo — e as implicagOes e
permutas dos possiveis resultados, que serdo determinados, em parte, pelo que
ele e Eric digam e facam a seguir, sdo irrecuperaveis, como os quarks de um
atomo destruido. Andrew, em um piscar de olhos, imagina a si mesmo, Eric e
Wen de mados dadas, caminhando por um cenario poés-apocaliptico,
especificamente as ruinas queimadas de Cambridge e Boston: um céu cinzento, a
Storrow Drive caida sobre carros capotados cobertos de fuligem, vigas de ferro
retorcidas como as patas de um inseto morto, prédios e casas reduzidos a pilhas
de tijolos ainda em chamas, o rio Charles escurecido, sem vida e repleto de
detritos. Ele tenta afastar tanto a imagem como Leonard da sua frente, torcendo a
cabeca a0 maximo, mas ndo o suficiente, de modo que vé Wen se escondendo
atras de sua cadeira. Sente vontade de lhe dizer para tapar as orelhas e ignorar as
palavras venenosas de Leonard, mesmo sabendo que seria impossivel qualquer
pessoa conseguir faze-lo.



Eric diz:

— Leonard, vocés nao precisam fazer isso. Ndo precisam. Isso, o que quer
que seja, ndo é vocé. Nao precisa ser. Nao fizemos nada para merecer isso.

Leonard ndo olha diretamente para Andrew, Eric ou Wen. Seu olhar esta em
algum lugar acima de suas cabecas, em um ponto escondido perto da porta do
chalé, abaixo de suas cadeiras, observando um estilhaco de vidro no linéleo da
cozinha que conseguira escapar de sua vassoura, com o abajur amarelo deitado,
torto, ao lado.

— Concordo que vocés nao fizeram nada de errado ou de ruim para merecer
esse fardo. Estou certo disso. Nao tenho como deixar isso mais claro. Talvez
vocés tenham sido escolhidos, como nés fomos, porque sdo fortes o suficiente
para tomar a decisdao que precisa ser tomada, a fim de evitar a destruicao da
humanidade. Acho que esse é o modo certo de enxergar as coisas, Eric.

Apesar do terror daquele ataque continuo, da dor e do desconforto que Eric
obviamente esta sentindo, ele vira a cabeca e diz para Andrew:

— E muito generoso da parte deles fornecer o modo correto de ver as coisas.

Andrew ri cinicamente, e sua risada tem o mesmo tom monotono, explosivo e
sarcastico da risada de um prisioneiro no corredor da morte. Ondas do amor e
orgulho que sente por Eric surgem junto a sua justificada raiva e resisténcia,
ainda que ele saiba que sentir-se forte e encorajado ndo sera o suficiente para
livrar sua familia daqueles quatro intrusos. Nao sera o suficiente para liberta-lo
daquela cadeira.

— Por favor, ndo matem a gente — sussurra Wen, de tras da cadeira de
Andrew. O tremor em sua voz é a pior coisa que ele ja ouviu, sem duvida.
Andrew novamente retne forcas para lutar contra a corda. Seus punhos ardem ao
se flexionar, torcer e contorcer.

Leonard se ajoelha, apoiando-se em apenas um dos joelhos, e inclina o corpo
para a frente, finalmente estabelecendo contato visual.

— Nao vamos matar vocé, Wen, nem vamos matar seus pais. Nao mesmo.
Fora o que tivemos que fazer para entrar no chalé e para que vocés nos
escutassem, nao vamos encostar um dedo sequer em qualquer um de vocés. Eu
te prometo. Vamos ajudar vocés a ficar o mais a vontade possivel... mas vocés
tem que ficar aqui no chalé conosco... até que escolham, ou que o tempo se
acabe.

— E quanto tempo € es...

Leonard continua falando:

— Nao muito, ndo agora. O tempo esta acabando para o mundo, para nos.
Entenda: ndo viemos aqui para machucar voces.

Redmond interrompe:



— Se quiséssemos machucar voceés, teriamos usado fita adesiva em vez de
corda. Acredite em mim.

Leonard continua falando, como se Redmond nao tivesse dito nada:

— Voceés tém que entender: ndo podemos e nao vamos escolher quem sera
sacrificado por vocés e, tdo importante quanto isso: ndo podemos agir por voces
também. Nao é assim... ndo é assim que funciona. Vocés devem escolher quem
sera sacrificado e, em seguida, executar o ato. Como eu disse, viemos aqui para
garantir que a mensagem seja ouvida e compreendida.

Redmond diz:

— FEi, faca com que um deles repita tudo isso.

Depois, faz gestos circulares com a mao direita.

Sabrina interrompe:

— Cala essa boca, Redmond, ta legal?

— O que foi? Nao estou brincando. Obrigue-os a provar que escutaram e
entenderam, Leonard. Precisamos ter certeza de que entenderam o que estamos
dizendo e que falamos sério. Isso é real, cara. Ndo estamos inventando essa
merda. Quem inventaria algo assim? — Redmond fala depressa, e seu sotaque de
Boston é perceptivel e auténtico, diferente daquele que havia exagerado antes.

A vontade de Andrew oscila entre dizer as palavras magicas que
neutralizariam o que esta acontecendo, aquiescer com a esperanca de que deixem
pelo menos Wen em paz (se ndo ele e Eric) e deixar bem claro para os quatro o
quanto sente raiva, desdém e escarnio por quem eles sdo, por quem estdo
escolhendo ser. Ele diz:

— Precisamos matar um de nos. Caso contrario, o mundo se acabara. Ja
entendemos essa parte. E ja sabemos qual é a nossa resposta.

Adriane sai da fila, estica a mao e da um tapinha no ombro de Leonard.

— Dé a eles um minuto para absorver as coisas, sei la, para superar o choque.
Tudo isso é muito louco, né?

— E, tudo bem — concorda Leonard, levantando-se e recuando alguns passos,
até estar entre Sabrina e Redmond.

Sabrina da um passo a frente e, ao fazé-lo, Andrew constata que é assim que
grupos como o deles operam, como eles fazem lavagem cerebral, como infectam
com suas crengas recorrentes e virulentas, como conseguem o0 que querem.
Assim que um dos membros para de falar, o membro seguinte continua,
apresentando 0s mesmos conceitos, porém de forma menos ameacadora — a
mesma lenga-lenga reembalada, agora dentro de um cavalo de Troia mais
aceitavel. A segunda pessoa é mais amigavel que a primeira, mais racional, e a
terceira idem, e a quarta, e a proxima e a proxima, até que o pacote mastigado de
ideologia do grupo comece a fazer sentido e se torne familiar, transformando-se



em uma confirmacdo de algo que ja estava escondido dentro da cabeca da
pessoa.

Sabrina diz:

— Gostariamos que ndo fosse assim, mas nao ha nada que possamos fazer
para mudar isso. Sei que parece loucura, loucura extrema, mas, de alguma
forma, vocés tém que confiar em nos. Acreditamos que vocés tomarao a decisao
correta, claro.

Andrew retruca:

— Claro.

Ele se esforca para alcancar Wen com suas mdos amarradas. Os nos de seus
dedos machucados, inchados e em carne viva latejam. Se ele conseguir toca-la,
pegar seu short ou camiseta, talvez ela entenda que ele quer sua ajuda para
desamarrar a corda, se conseguir fazé-lo sem ser vista pelos outros. Ela se arrasta
para tras, para longe dele, rapidamente, como se estivesse surpresa. Ele mexe
seus dedos gordos e lentos, desesperado para, de alguma forma, comunicar: me
desamarre. As maos dela ndo tocam a corda ou seus punhos.

Leonard confere seu rel6gio novamente e diz:

— Sinto dizer que ndo temos muito tempo até que vocés tenham de escolher.
Isso é, ha, nossa culpa por demorar tanto para entrar aqui, e depois o lamentavel
ferimento de Eric — que ndo queriamos nem planejavamos que acontecesse, de
forma alguma, eu juro — e tudo isso nos atrasou. Entdo agora estamos ficando
sem...

Andrew ergue a cabeca, balanca o cabelo para remover os fios dos seus olhos
e diz:

— Nao vamos escolher ninguém. Nao vamos sacrificar ninguém. Nem agora,
nem nunca.

Leonard fecha os olhos e, de modo geral, seu rosto se mantém inexpressivo.
Redmond ri com desdém e cruza os bragos na frente do corpo. Adriane abaixa a
cabeca e deixa seus bracos cairem ao lado do corpo, oscilantes.

Sabrina junta as maos, seus olhos se arregalam e seu queixo cai, confusa e de
coracao partido.

— Mesmo que isso signifique a morte de todas as pessoas no mundo?

Andrew quer acreditar que existe uma abertura, uma brecha, por meio da qual
ele e Eric (com certeza teria sido Eric, se ele nao tivesse sofrido uma concussao)
poderiam convencer 0s quatro a ndao prosseguir com o que quer que tenham
planejado, depois de confirmar que a resposta deles aquela doideira era “nao”.
No entanto, Andrew ndo é bom em apaziguar, em dizer o que as pessoas querem
ouvir. Ele é excelente em dizer o que quer que as pessoas escutem. Nao € o
mesmo que “meter a real” — uma expressao mais floreada para quando a pessoa



€ babaca e se acha no direito de ser, e de dizer o que acredita ser a mais pura
verdade. E algo mais parecido com dizer como as coisas deveriam ser de um
ponto de vista impecavelmente 16gico. Ele ndo tem dificuldade para discursar no
pulpito de um auditorio, do alto de sua autoridade e de seu conhecimento, e seus
alunos o adoram tanto quanto sentem medo dele por isso. E mais dificil conduzir
as reunioes de docentes e de departamento sem que ele ofenda ou talvez irrite
sem querer algum colega bem-intencionado.

Andrew opta pela verdade, sem papas na lingua:

— Sim, mesmo que eu acreditasse que o mundo estivesse em jogo, 0 que nao

acredito. Eu ficaria vendo o mundo morrer centenas de vezes antes de... — Ele
nao termina, pois nao quer terminar.
— Deus! — Redmond volta para o sofa e pega sua arma, testando seu peso.

— Que perda de tempo! Eles nunca vao escolher. Nao os culpo. Quem
escolheria...

— Cala essa merda de boca! — Adriane aumenta o volume da voz a cada
silaba. Ela corre pelo comodo, balbuciando: — Oh, meu Deus! Ah, merda,
estamos ferrados...

Leonard chama seu nome e toca em seu cotovelo esquerdo.

Adriane da um tapa na mao dele e corre as maos pelos bracos, como se
estivesse congelando. Da um giro e dois passos rapidos na direcao de Eric,
apoiando as maos nos bracos da cadeira e aproximando seu rosto até que fique a
poucos centimetros de distancia do dele.

— Ja temos a resposta de Andrew. Por favor, Eric, o que vocé diz? Hein?
Vocé tem que acreditar em nos.

Eric estremece com a proximidade e o volume da voz dela. Ele balanca a
cabeca devagar, de um lado para outro, e o amontoado de papel que cobre seu
ferimento se mexe como uma bandeira branca e oscilante.

Wen balbucia de tras da cadeira de Andrew:

— Deixa o papai em paz.

— Ele vai dizer o mesmo que eu disse! Saia de perto dele! — Andrew balanca
o cabelo, tirando-o dos olhos. Sentando-se o mais ereto possivel, com o queixo
pontiagudo erguido no ar, ele desafia um dos quatro a chegar perto dele como
Adriane fez com Eric. Se um deles o fizer, ele vai dar uma cabecada no nariz da
pessoa.

O panico de Adriane faz seus olhos e os cantos da boca estremecerem.

— Nao estamos de brincadeira. Acha que ndo sacrificamos algo pra estar
aqui? Deixamos nossas vidas para tras e viemos até aqui, cara. Viemos até aqui
por vocés. Fomos obrigados. Ao contrario de vocés, nos nao tivemos escolha.
Vocé tem que acreditar em noés. Precisa acreditar. — Ela pressiona os bracos da



cadeira e endireita o corpo.

Eric respira profundamente e diz:

— Nao vamos escolher ninguém, nunca. Ndao vamos nos machucar nem a
qualquer outra pessoa. Nao posso ser mais claro que isso. N6s ndo podemos. O
que significa que vocés vao nos deixar ir embora e, entdo, vocés vao embora e
entao...

Leonard bate palmas, tao alto quanto uma porta batendo contra o batente.

— Ta legal, voceés precisam escutar essa parte também. Mostraram para mim
exatamente o que vai acontecer se ndo fizerem o sacrificio. Mostraram para
todos nos.

Ele abre os bracos, ocupando o chalé.

Adriane morde os nds dos dedos, encolhendo-se para longe de Eric, na direcao
da cozinha, e caminha ao redor de sua arma.

— Fui obrigado a assistir ao fim, varias vezes. Desde segunda-feira passada.
Comecou com um pesadelo e, quando eu fechava os olhos, o fim estava la, e
conforme nos aproximavamos desse dia, as visOes comecaram a acontecer
quando eu estava acordado. Eu ndo podia escapar. Eu ndo queria acreditar. Achei
que poderia haver algo de errado comigo, mas as visoes sdo tdo fortes e tao
especificas, tdo reais... — Leonard se interrompe e passa a mao pelo rosto. —
Sabrina, Adriane e Redmond, todos viram a mesma coisa também. Eles viram as
mesmas coisas que eu. E n6s fomos conduzidos uns aos outros, e conduzidos até
aqui. Acho que vocés nao estao entendendo que ndo queremos estar aqui, nao
queremos que nada disso aconteca, mas ndao temos escolha. A escolha é de
voces.

Sabrina caminha para tras de Leonard, com a arma nas maos. Andrew nao
percebeu quando ela a pegou. Ele tenta controlar sua respiracdao; nao pode deixar
o medo tomar conta de si. Seus dedos rigidos voltam a se agitar de modo
frenético na direcdo de Wen e se esticam na direcao dos nés da corda, que estao
fora de alcance. Andrew pensa em arquear as costas e empurrar 0 COrpo com a
ponta dos pés até cair para tras. Talvez a queda, de algum modo, soltasse a corda.
Era uma possibilidade remota, mas talvez fosse sua tinica chance.

Andrew grita para ser ouvido por cima da voz de Leonard. Os gritos nao
interrompem o rapaz.

— Entdo vocé teve um pesadelo apocaliptico. E dai? Todos nds ja tivemos
um...

— Primeiro as cidades serao submersas. Ninguém que vive nelas sabera o que
esta vindo...

— Isso ndo significa nada! Voceé sabe disso! Vocé tem que saber disso...

— O oceano vai se avolumar e subir como um grande soco, e derrubara todos



os prédios e as pessoas e entdo arrastar tudo para o mar...

— Tem algo muito errado com vocés, com todos vocés, se realmente
acreditam nisso...

— Entdo uma praga terrivel surgira e as pessoas se contorcerdo de febre,
enquanto o muco preenchera seus pulmaes...

— Isso é psicotico, delirante! Vocé ja procurou ajuda? Vamos sair daqui e
conseguir ajuda pra voce...

— O céu caira sobre a terra como cacos de vidro. Entdo, a escuridao infinita e
final tomara conta da humanidade e de todas as espécies na Terra...

— Voceé precisa de ajuda! Isso é completamente insano, tudo isso...

— Isso vai acontecer e nos mostraram que apenas seu sacrificio pode acabar
com isso...

— Mostraram? Quem mostrou? Vocé vai responder a essa pergunta?

Leonard abaixa a cabeca e fica em siléncio. Assim como Sabrina, Redmond
ou Adriane.

O momento de convencé-los a parar com tudo aquilo chegou ao fim, se é que
um dia chegou a existir.

Eric diz:

— Beleza, falem conosco, falem mais sobre o que mostraram a vocés. Quem
era o responsavel pelos pesadelos? Quem contou a vocés sobre nos? Nao faz
sentido. Pensem por um instante.

Leonard permanece parado. Sabrina e Redmond rapidamente trocam olhares,
depois desviam os olhos, obviamente procurando encarar qualquer outra coisa
no chalé que ndo um para o outro. Adriane aproxima-se mais de sua arma. O
unico som que Andrew escuta naquele siléncio enlouquecedor é a propria
respiracdao ofegante.

Leonard levanta a cabeca e diz:

— A escolha foi feita.

Redmond e Sabrina vao até Leonard e param diante dele, segurando suas
armas. Eles caminham em sincronia, como soldados treinados. Redmond gira o
pescoco para la e para ca, como um valentdo irritante estalando as juntas dos
dedos. Sabrina fecha os olhos, inspira e, entdo, segura com mais forca o bastdo
de madeira, cuja extremidade é a estranha cabeca encaracolada de pa, como se
fosse uma tocha na escuridao.

Eric pede:

— Esperem, parem, vocés ndo precisam fazer isso. — Ele se contorce e se
debate na cadeira, mas nao ha muita forca por tras de seus esforcos.

— FEi, vocés ndo precisam dessas coisas. Vocé disse que ndao podia nos
machucar. — Andrew tenta libertar sua perna, soltar os bracos; eles parecem



mais soltos por baixo da corda, mas ndo livres ainda. Ele grita palavroes e ndo e
parem, e estremece em seu assento. Empurra os dedos do pé contra o chao, o
momento da queda esta proximo; mais um empurrao e ele caira de costas.

Por tras dele, Adriane poe uma mdo em seus ombros e o ancora, prendendo a
cadeira ao chdo sem qualquer esforco. A simples pressdao de uma mao basta para
manté-lo onde esta, ndo importa quanto ele se debata. Ele joga a cabeca para
tras, tentando atingir Adriane, mas nao consegue alcanca-la.

Ela afasta a mdo de seu ombro e Wen grita:

— Me deixa em paz!

Andrew grita por Wen e se vira para ver aonde Adriane foi, para ver o que ela
esta fazendo. Pernas de repente aparecem no seu campo de visdo, chutando e
balancando, como se tentassem nadar para a superficie de aguas profundas.
Adriane esta colocando a menina no colo dele.

— Nao toque nela! Deixe a menina em paz!

Wen se liberta e abraca o pescoco de Andrew com forca. Sua bochecha esta
quente e molhada contra a do pai. Ele repete seu nome e sussurra em seu ouvido
que ela precisa ir embora, correr, empurrar a porta deslizante e correr até o
deque, e correr e correr.

Redmond bate com forca a parte da marreta do seu bastao contra o chao.
Entdo, entrega a Leonard a arma, sem dizer uma s6 palavra. O movimento deles
é coreografado, ritualizado. Leonard gira o bastdo de madeira para que a
combinacdo de laminas de pa e colher de pedreiro esteja apontada para o chao.

Redmond coca a parte de tras da cabeca e mexe as maos inquietamente. Ele se
ajoelha no chao de madeira, formando um triangulo com Eric e Andrew.

— Ah, puta que pariu — diz ele. — Beleza. Vamos 14, vamos, vamos logo. —
E aperta as mdos com forca, enxuga o rosto, ri uma vez, balanca a cabeca e
grunhe como um halterofilista se preparando para uma prova de forca
descomunal.

Andrew ndo esta mais sussurrando.

— Corra, Wen, corra!

Wen balanca a cabeca e diz:

— Nao posso.

Redmond para abruptamente o que estava fazendo, deixa de se mexer e encara
Andrew com a cabeca inclinada.

Andrew se estica para além da cabeca de Wen, para conseguir enxergar aquele
movimento, 0 que quer que seja.

O rosto de Redmond fica palido e o suor escurece a linha de seus cabelos. Ele
umedece os labios rachados e ensanguentados, e pisca rapidamente. Estd com
medo, e isso o faz parecer mais jovem. Ele poderia ser um dos alunos de Andrew



que vao até sua sala, a centenas de milhares de quilometros dali, para implorar
por uma extensao no prazo de um trabalho ou por uma nota melhor na matéria, a
fim de ndo perder a bolsa de estudos por mérito.

Redmond leva a mdo até o bolso da frente de seu jeans e puxa de la algo
branco. O objeto praticamente reluz quando ele o abre na frente de sua camisa
vermelha. Maior que o curativo na cabeca de Eric, parece ser um retalho de
tecido fino, canelado ou estriado, como roupa intima térmica. Ele o levanta bem
alto, acima da sua cabeca, erguendo os bragos o0 maximo possivel.

Redmond pisca na direcao de Andrew e sorri com ironia, o tipo de sorriso que
deixa qualquer rosto feio. Andrew ja foi o destinatario dessa versdao nao verbal,
critica e presuncosa de vd se foder varias vezes e tem a impressao incomoda de
que talvez ja tenha visto 0 mesmo sorriso nesse rosto especifico antes de hoje.

— Por favor, Deus, apenas deixe a gente ir, por favor — suplica Eric, em um
loop eterno.

Wen para de chorar.

— O que é aquilo? O que ele esta fazendo?

Andrew diz a ela para nao olhar.

Redmond veste e ajusta o tecido por cima de sua cabeca e de seu rosto, até a
metade do pescoco. E uma peca justa, como uma meia cobrindo um pé. O nariz
protuberante dele se avoluma por baixo de sua testa grande, no meio do vale
sinistro formado por suas cavidades oculares. Uma estrela vermelha desabrocha
no tecido, por cima de seu labio aberto. Ele deixa os bragos cairem ao lado do
corpo.

O sol surge por entre as nuvens, tal como uma promessa que um dia sera
quebrada, e brilha pelo chalé através do deque, iluminando aquela reunidao
relutante. Os jogadores estio momentaneamente parados como obeliscos de
pedra e suas sombras antigas.

Embora o rosto de Redmond esteja escondido naquela mascara branca
inexpressiva, Andrew sente o olhar do homem, e, como todos os olhares, vai se
intensificando.

Entdo, finalmente, surge uma palavra.

— Obrigado.

Eric

A litania de Eric — “por favor, Deus” — se interrompe, e ele se encolhe com o
retorno do sol, como um vampiro. Sua cabeca parece um dos antigos



aquecedores de agua do condominio no qual eles moram, sibilando de dor.

Redmond, em sua pose eterna de suplica, banhado em luz dourada, se
transforma. O vermelho da sua camisa ndo esta mais confinado ao tecido, e se
retorce pelo ar como dleo na agua. O vermelho sobe como uma névoa, além de
Redmond, formando uma aura tdao amorfa quanto uma tempestade. Ha pontos
mais escuros de vermelho presos teimosamente a sua mascara branca, como um
tipo diferente de promessa; no fim, tudo sera vermelho.

Redmond diz:

— Obrigado.

Sabrina, Leonard e Adriane se aproximam cuidadosamente do centro do chalé,
como cacadores encurralando uma presa assustada e esquiva. Formam um meio
circulo ao redor de Redmond, com os bastdes improvisados e disformes
erguidos.

Algo tremula no espaco vazio entre Redmond e a porta voltada para o deque.
Como ondas de calor sobre o asfalto, o brilho fica cada vez mais branco, mais
intenso que a luz do sol que os cerca. Eric pisca, e a estranha refracao se
realinha, encontra foco, e por um breve momento forma o inegavel contorno de
uma cabeca e de ombros, o vulto de uma pessoa, uma quarta (ou outra quarta),
que se junta ao meio circulo em torno de Redmond.

Leonard e Adriane trocam de lugar. Eles caminham entre Redmond e o deque,
passando por aquele nada, escondendo a visdo, apagando-a. O que quer que
tenha sido aquilo, ja desapareceu, feito de espaco vazio e da mais branca luz.
Eric ndo acha que o que viu foi outra pessoa vindo la de fora, um membro
secreto do grupo escondido, apenas a espera do momento exato para entrar no
chalé. O quase instantaneo surgimento e desaparecimento daquela visdao apenas
aumenta a sensacao de algo errado e sobrenatural, que preenche a cabeca de Eric
com o chuviscado e o zunido da estatica de um sinal perdido. Ele percebe que o
que viu é, com quase toda a certeza, resultado de seu ferimento e de suas
sinapses destrambelhadas. Ainda assim, tem medo de analisar demais a memoria
da experiéncia: mais do que um medo instintivo do inexplicavel que ndao pode
ser verbalizado, trata-se do pavor profundo da descoberta. E se o brilho e aquela
luz ndo tiverem vindo do seu cérebro confuso nem se tratarem apenas de um
truque do sol?

Essa pergunta é seguida por outra, que emerge e ndo se apresenta na sua voz e
modo habituais. Uma vida mental em continua evolucdo € algo impossivel de se
detalhar completamente, até mesmo pelo seu dono, e uma pessoa, em geral,
segue, dia ap6s dia, sem questionar seu proprio ser ou consciéncia, com fé
absoluta na premissa do eu sou assim e penso dessa forma. A questao que se
segue nao se encaixa no codigo mental secreto de Eric, ndo se encaixa nas



formas de linguagem da sua voz interna; ndo é ele. Para o horror de Eric, a
pergunta parece a intrusdo de uma mente diferente ou uma resposta aterrorizante
a uma prece ndo verbalizada.

E se a luz daquele brilho tiver vindo dos reconditos mais congelantes do céu
infinito?

Wen

Nada do que aconteceu até agora foi tdo assustador ou esquisito quanto
Redmond mascarado e ajoelhado. O contorno de seu rosto escondido a enche
com o mesmo misto de fascinacdo e panico que ela sentiu quando viu uma
caveira humana na sala de aula. E se a mascara for a nova pele de Redmond e,
por baixo dela, existir apenas o branco branquissimo do osso? Ela imagina o
rosto e a cabeca dele mudando de forma enquanto estdo escondidos ali e, em
seguida, Leonard arrancando a mascara, como um magico, revelando um
monstro grotesco e faminto, do tipo tdo terrivel e feio que so de olhar pra ele,
VOCE morre.

Redmond diz:

— Obrigado.

Sua boca de marionete abre e fecha ao ritmo das palavras, uma tentativa
amadora de ventriloquismo. O tecido através do qual ele fala é fino, mas sua voz
parece alterada, modulada. Ndo deveria soar daquela forma. Wen tapa os
ouvidos porque ndao quer ouvir mais nada que ele possa dizer.

Adriane sai de trds da cadeira de Andrew, flutuando como um fantasma
paciente, e se posiciona a esquerda de Redmond. O emaranhado de garras de
rastelos que existe na ponta da arma de Adriane passa sobre a cabeca de Wen e
de Andrew, perto o suficiente para que Wen consiga contar as garras
entrelacadas e suas pontas individuais, afiadas e cobertas de ferrugem e terra. O
rosto de Adriane parece impassivel; seus musculos faciais sdo como andaimes
rigidos para sua pele.

Leonard permanece atras de Redmond, estoico e imdvel como uma parede de
tijolos. Wen encara Leonard, aguardando ansiosamente que ele olhe para ela.
Apesar de tudo, espera que Leonard se mostre uma boa pessoa; a pessoa que ela
achou que ele fosse quando estavam no jardim, juntos. Wen pensa em acenar,
mas decide ndo chamar sua atencdo. Leonard tem o mesmo rosto robético e
inexpressivo de Adriane. Sabrina, idem. Ela se aproxima de Eric e se acomoda a
direita de Redmond.



Wen corre os olhos pela sala, memorizando a posicdo de todos, onde estao
parados e como seguram seus bastdes. Vira a cabeca e gira o tronco, quase
caindo do colo de Andrew. O pobre Papai Eric esta sozinho. Ele alterna entre
arregalar os olhos e fecha-los com forca, com piscadas exageradas, como se
houvesse algo preso neles que nao conseguisse tirar. Parece que observa algo
acima de Redmond (ndo ele), na direcao da cozinha ou do deque. Wen olha para
la também, e entdo para além do deque, para o lago azul reluzente, que esta a um
milhdo de quilometros de distancia.

Wen se afunda mais no colo de Papai Andrew e para dentro de si mesma.
Deveria ir até o Papai Eric? Talvez o ato de caminhar até ele e dar um beijo na
parte de tras de sua cabeca o fizesse se sentir melhor. Entao, ela falaria com ele e
com ninguém mais, lhe daria um chacoalhdo se preciso fosse, e diria que pode
ajuda-lo se ele disser o que ela tem de fazer. O que eles vao fazer?

Talvez fosse melhor sair correndo como Papai Andrew disse, avancar pela
sala, desviar da mobilia caida no chdao como um rato que caminha pela grama
alta, depois chegar ao deque la fora e disparar para bem longe. Ela consegue
correr rapido. Seus pais dizem o tempo todo que ela é rapida, muito rapida. E
dizem que ela é esquiva. Ela sabe que, quando disputam corrida, eles deixam que
ela venca, mas o fato de Wen correr mais que seus perseguidores no jogo de
pega-pega, deixando Eric e/ou Andrew sem folego, com o corpo abaixado e as
maos apoiadas nos joelhos, é real. Ela é esquiva. Wen adora essa palavra.
Significa dificil de pegar. Significa algo até melhor do que rapida; é uma rapida
inteligente.

Leonard e Adriane mudam de posicdo: Adriane vai para a frente do sofa e fica
imediatamente atras de Redmond; agora, Leonard esta mais proximo da cozinha
e a esquerda de Redmond. O comodo esta iluminado e silencioso, a ndo ser pela
respiracao pesada de Andrew. O corpo de Wen oscila, de um lado para o outro,
acompanhando a expansdo e, em seguida, retracao do peito dele.

Ela sabe que conseguiria sair do chalé sem ser pega se saisse correndo, mas
para onde iria? Nao quer ficar perdida nas estradas de terra que se cruzam e se
separam em direcdo a lugar nenhum ou a lugares piores do que o chalé. E se ela
tiver de sair da estrada e adentrar a densa floresta que cerca o chalé ao longo de
quilometros e quilometros? Seus pais foram bastante claros, dizendo que, em
hipotese alguma, ela deveria ir a floresta sozinha, porque talvez eles nunca mais
a encontrassem.

Ela solta:

— Vao embora, todos vocés! E tirem a mascara e parem de tentar nos
assustar!

Ninguém responde. Nenhum dos quatro, nem o mascarado Redmond, olha



para ela. Wen esta aterrorizada, mas veste sua propria mascara, uma expressao
irritada, a mais irritada que ela possui, para que nao pareca indiferente e sem
vida, como os quatro.

Ela muda os quadris de posicdo e desliza a perna esquerda para fora do colo
de Andrew. Seu pé flutua a apenas alguns centimetros do chdo, em um teste
breve. Ninguém tenta pega-la, ninguém sequer se move. Ela desliza mais um
pouco, até que a ponta do seu ténis toque o piso de madeira. Espera. Se ninguém
notar, se ninguém disser nada, ela vai sair correndo pelo meio de Redmond e
Leonard e, em seguida, para o deque. Na sua cabeca, ela ja esta na escadaria dos
fundos, correndo pela estrada de terra, com passadas longas e ligeiras.

Em um unico movimento, Adriane se inclina para frente e levanta sua arma.
As garras do rastelo assoviam no ar.

Andrew

Enquanto Leonard e Adriane trocam de posicdao na sala de estar, Andrew
permanece focado e obcecado por Redmond: por que ele é tdo familiar, por que
estaria usando aquela mascara horrenda, o que ele consegue ver através dela, por
que ele disse “Obrigado” e por que daquele jeito — grave, gutural, baixinho, nao
com raiva, mas prostrado e fervoroso, como alguém em transe?

— Vao embora, todos vocés! — grita Wen. — E tirem a mascara e parem de
tentar nos assustar!

Seus bracos ndo estdao mais em volta do pescoco de Andrew e ela ndo esta
mais aninhada em seu peito. O peso dela esta desequilibrado em seu colo. Ele
diminui seus esforcos para libertar as pernas e os bracos da corda e da cadeira,
com medo de derruba-la no chdo e fazé-la se machucar.

Ela sai lentamente de seu colo, para a sua esquerda, e nao ha nada que ele
possa fazer para reajustar a posicao da filha. Ele esta prestes a chamar seu nome
para que ela se reposicione e fique parada quando percebe que a saida de Wen
tem um proposito, que talvez ela esteja se preparando para sair correndo, como
ele lhe disse que fizesse. Ela, metodicamente, estica uma perna até o chao e,
nesse momento, ele se convence de que ela vai tentar uma fuga rapida do chalé.
Ele pede em siléncio para que ela va logo e se concentra para ndao dizer em voz
alta: vd. Talvez ela ndo tenha outra chance. Se Wen fugir, entdo um ou dois deles
ira atras dela, e isso daria tempo para ele conseguir afrouxar as amarras. Com
cuidado para ndo sinalizar, sem querer, uma rota de escape ao encara-la, Andrew
analisa possiveis caminhos através da sala de estar e possiveis barreiras até o



deque para Wen.

Andrew ouve o movimento primeiro, um arrastar rapido de passos vindo da
direcdo de Redmond. Pensa que o barulho é Redmond tentando se levantar,
porém ele ndo se mexeu: o homem ainda esta ajoelhado no chao, com a coluna
ereta e a cabeca mascarada erguida. Entdo, ouve um barulho alto atras dele. O pé
direito de Adriane esta a frente, posicionado a poucos centimetros dos pés do
companheiro. Ela gira o quadril e o bastdo. A esfera de garras desce pelos ares, e
o metal enferrujado colide com o lado direito do rosto de Redmond.

Ele balanca com o impacto, mas se recupera e se endireita novamente,
permanecendo ajoelhado e ereto. Um pequeno, mas visivel, tremor atravessa seu
corpo. Um som de lamento agudo e quase animalesco escapa de sua mascara.

No mesmo instante do impacto, Eric solta um grunhido alto, como se tivesse
sido ele o atingido. Wen desliza por completo do colo de Andrew e se posta ao
lado dele e de sua cadeira. Vira-se na direcao da porta de entrada e enlaca o
pescoco de Andrew novamente. Ela ndo grita nem chora. Sua boca esta ao lado
da orelha dele, e sua respiracdo é descompassada, expirando rapido demais
depois de cada inspiracdo brusca. Entdo, ha uma pausa bem longa entre uma
respiracdo e outra, e, depois da pausa, o ar sai com forca de seus pulmdes, como
se ela estivesse murchando.

As pontas das garras do rastelo estdao presas na mascara de Redmond e em seu
rosto. Adriane puxa o cabo da arma, como se estivesse removendo um machado
de um grande golpe em uma arvore. A mascara branca se estica, presa, de
maneira teimosa, a uma das garras. O lado direito da cabeca de Redmond se
torna de um vermelho tdo vivo quanto sua camisa.

A direita de Redmond, Sabrina salta como um corvo para a frente, girando o
seu bastdo em um arco horizontal e segurando de lado a lamina estranhamente
curvada, para que se pareca mais com uma espada. Esta tdo proxima de Andrew
que ele sente o ar se partindo em dois. O metal fino atinge a frente do rosto de
Redmond, na area do nariz e da boca, e se ouve o som metalico de algo
raspando. Redmond cai de lado e solta um lamento, um grito liquido.

Adriane e Sabrina acertam Redmond, golpe apds golpe. Os objetos metalicos
em formato abstrato presos aos cabos de suas armas sobem e descem sobre ele,
como cabecas de passaros gulosos. As mulheres grunhem a cada golpe e a cada
vez que recuperam suas armas. O metal reverbera com o contato e as armas
cantam alegremente, agora que finalmente estao sendo usadas de acordo com seu
proposito. Também ha sons ocos e outros imidos e amadeirados.

Os guinchos e gritos guturais de Redmond se tornam cada vez mais fracos e
menos reconhecidamente humanos. A respiracdo curta e entrecortada de Wen é a
respiracao do proprio Andrew, se ele de fato estiver respirando.



A mascara de Redmond permanece no lugar, apesar do ataque. Pequenos
furos, pretos de sangue, marcam o tecido branco, que ficou inteiramente rosado e
vermelho. O conteido da mascara perdeu seu formato original; os contornos do
seu rosto e de seu cranio se romperam e estao amorfos.

Seus bracos ndo se levantam nem mesmo uma Unica vez acima do peito e dos
ombros para proteger a cabeca. As mados estdo caidas sobre as coxas, e se
contorcem e tremem, como se tentassem escapar e fugir. Suas pernas chutam
espasmodicamente, os sapatos batendo um chamado de socorro desesperado
contra o assoalho.

Leonard da a volta por tras de Redmond, passando por entre Adriane e
Sabrina com cuidado, para ndo ser atingido pelos golpes. Ele aguarda e observa,
esperando educadamente sua vez. Aumenta a distancia entre as maos, que
seguram o cabo grosso da arma. Uma rachadura de estresse, uma falha geologica
na madeira, percorre o que um dia ja foi um remo de barco desbotado pelo sol.
Ele levanta a extremidade da marreta na direcao do raio solar empoeirado que
ilumina a todos. Solta um grito e abaixa a arma com forca, em um trajeto
acelerado e fechado, cortando o espaco existente entre Adriane e Sabrina.

Ouve-se um estrondo parecido com o de uma arvore se partindo e tombando.
O esterno e a caixa toracica de Redmond cedem sob o peso e a forca daquele
bloco de metal do tamanho de uma bigorna, que perfura seu corpo até atingir a
coluna vertebral. A vibracdao do impacto violento se irradia pelo assoalho e sobe
pela cadeira de Andrew. Um esguicho vermelho atinge a corda e suas pernas
descobertas, abaixo dos joelhos. O sangue é quente em sua pele. Manchas
vermelhas grafitam os jeans e o branco das camisas de Sabrina e Leonard. Os
membros de Redmond param de estremecer. Os dedos de suas maos abertas e
suplicantes se fecham.

Leonard remove a marreta e cambaleia para tras, até trombar com o sofa. A
cratera no meio do peito de Redmond se enche de sangue e tem uma
profundidade absurda, talvez va além do corpo dele e em direcdo ao porao. Mais
sangue se acumula embaixo de seu corpo e escorre, penetrando as fendas e
ranhuras do chdo de madeira. O fato de sua camisa vermelha permanecer
inteiramente abotoada e presa dentro do seu jeans parece uma zombaria cruel.
Lascas afiadas de ossos saltam pelos vaos da camisa, por entre os botdes.

Wen ndo saiu de sua posicao ao lado de Andrew e ainda mantém o rosto
virado para ndo olhar a carnificina. Sua respiracao estranha nao mudou, embora
se misture a um gemido agudo ou um arquejo quase inaudivel, como se sua
garganta e seus pulmoes estivessem congestionados. Seus cilios tocam a orelha
de Andrew quando ela pisca.

Ele sussurra:



— Eu amo vocé, Wen. Nao olhe. Nao se vire, ta bem?

Leonard deixa a arma cair, e ela desaba pesadamente no chdo. Ele tosse com a
boca fechada, inflando as bochechas. Da um passo para a esquerda, hesita, entao
volta para a direita, aparentemente sem ideia de aonde ir ou do que fazer, até
correr para a cozinha e vomitar na pia. Ele abre a torneira ao maximo, tentando
abafar os sons do vomito.

O rosto de Adriane permanece inexpressivo, mas um inexpressivo diferente.
Ela mantém a arma erguida. Das pontas das garras, pingam gotas grandes e
pegajosas de sangue.

O rosto chocado de Sabrina se enche de cor, tornando suas bochechas
vermelhas, quase purpuras. Ela se vira e atira a arma contra o fogao a lenha. De
costas para Andrew e para o0s outros, ela cruza as maos por tras da nuca, balanca
a cabeca e fala consigo mesma. Andrew nao consegue ouvir o que ela diz.

Eric esta largado na cadeira, com o olhar distante, voltado na direcao do deque
e além. Andrew pensa em chamar seu nome e perguntar se ele esta bem. Talvez
Eric, de olhos vidrados e semicerrados, esteja melhor assim, perdido e se
escondendo dentro da propria mente.

Andrew precisa se recompor e se concentrar para escapar da cadeira. As
cordas amarradas em torno de suas pernas e punhos parecem ter-se apertado
ainda mais, em vez de se soltar com seus esforcos.

Leonard retorna da cozinha e para ao lado da cabeca do cadaver de Redmond.
Limpa a boca no tecido da camisa.

— Adriane, vocé pode me dar uma ajudinha aqui?

Ele cambaleia, com os pés instaveis. O chalé é um barco cruzando aguas
turbulentas.

Adriane ndo responde e encara o corpo de Redmond sem expressao.

— Adriane? Ei, Adriane?

Ela se mexe e responde em camera lenta.

— Oi. Sim. O que foi? Pode falar.

— Me ajude a levar o Redmond para fora.

Adriane, gentilmente, pousa a arma ao seu lado no chdo, a apenas um passo da
porta do banheiro.

Leonard se curva sobre a cabeca de Redmond e estica os bragos como se fosse
passa-los por baixo dos ombros dele, mas, em vez disso, ele se levanta e da a
volta pelo corpo de Redmond, indo até seus pés. Agora esta a poucos
centimetros de Andrew.

Andrew sussurra para Wen: — Shhh —, embora ela ndo esteja dizendo nada.
Ele segura a respiracao, com medo de que qualquer som ou movimento possa ser
o estopim de outro frenesi de violéncia.



— Eu vou, ha, levar Redmond para fora, para o deque — diz Leonard. —
Pegue uma colcha ou algo assim para podermos cobri-lo. E sera que vocé
poderia abrir a porta para mim? E talvez tirar aquela cadeira e a mesinha de
canto do caminho também?

Adriane sussurra algo que, para Andrew, parece ser “que cagada tudo isso”.
Ela leva a mesinha de canto até a cozinha, as pernas de madeira reclamam ao
serem arrastadas pelo linoleo. Endireita o pequeno abajur, arrumando a ctipula
amarela, e gira o botdo de ligar e desligar, duas, trés, quatro vezes e mais. Os
pequenos cliques nao produzem luz alguma.

— Adriane?

— Sim, perdao.

Ela levanta uma das cadeiras restantes da cozinha e a coloca em frente a
geladeira. Entdo corre pelo comodo até um dos quartos e volta com uma colcha
xadrez branca e azul-marinho, grande o suficiente para cobrir uma plantacdo de
trigo. Com a colcha dobrada debaixo do brago, Adriane chuta de lado a cortina
amontoada e abre a porta de correr que da para o deque, tomando o cuidado de
manté-la no trilho.

— Talvez seja necessario remover a porta — diz Leonard. — Preciso do
maximo de espaco que vocé puder abrir para eu passar.

Enquanto Adriane caminha para o deque com a porta na frente do corpo como
um escudo, Leonard levanta os pés de Redmond. Ele tenta prender uma perna
com cada brago, mas é um sistema estranho, e as pernas escorregam e caem no
chdo, com um barulho molhado. O cheiro de terra e ferro e sangue e urina se
intensifica com a movimentacdo do corpo, como se as pernas fossem foles
bombeando ar contaminado. Leonard agarra punhados da calca jeans de
Redmond que estdo ao redor dos calcanhares. Com as pernas novamente
elevadas, o cheiro se intensifica ainda mais, e ele sussurra “Ai, meu Deus”, e
respira profundamente pela boca. Gira o corpo cento e oitenta graus, de modo
que seus pés apontem para o deque. Leonard para e deixa uma das pernas cair
para cobrir a boca com as costas da mao, segurando a ansia de vomito.

— Ta tudo bem, eu consigo fazer isso — diz ele, e pega a perna outra vez,
continuando a falar sozinho durante todo o processo. Da passos rapidos para tras,
arrastando o corpo atras de si e deixando um rastro borrado de sangue no chdo. A
cabeca mascarada de Redmond chacoalha como um balao cheio d’agua.

Sabrina corre até o banheiro e retorna com uma pilha de toalhas. Ela coloca a
pilha no chao, do lado direito de Andrew, e abre duas toalhas (uma é marrom, a
outra tem estampada a capa do primeiro livro do Harry Potter, ja desbotada)
sobre o sangue no chdo. Arrasta as toalhas com os pés, limpando a sujeira sem
muita determinacao.



Leonard esta no deque, parado, com o corpo de Redmond metade para fora e
metade para dentro do chalé. Debrucado, Leonard avisa a Adriane:

— Cuidado.

Ele se lanca para tras e o corpo vai junto com ele, passando pelo trilho de
metal da porta e se estatelando no deque. As tabuas de madeira batem e ecoam
com o esforco de deslocamento do corpo, até que Leonard posiciona Redmond
contra o corrimdo da escada oposta a entrada e mais além da mesa de
piquenique; o corpo continua no campo de visao do chalé. Leonard inspeciona
suas maos, sua camisa e calca manchadas de sangue, e entdo verifica o relogio
de pulso duas vezes. A primeira é automatica, um reflexo. A segunda dura mais
um pouco, e € uma tentativa consciente de calcular o tempo. Andrew percebe
que Leonard estivera obsessivamente consultando seu relogio desde que os
quatro entraram no chalé.

Adriane cobre o corpo com a colcha azul, puxando e ajeitando os cantos sobre
as pernas de Redmond. A colcha forma uma tenda sobre os pés e seu
comprimento extra cria um amontoado em cima da cabeca e sobre o corrimado.
Pegando novamente a porta de correr (que ja teve dias melhores; a tela de
aramado esta torta e caida nos cantos da moldura retorcida), ela fala e gesticula
na direcdo do corpo e depois do chalé.

Leonard diz alguma coisa e, entdo, também aponta para dentro do chalé,
depois se vira e deixa Adriane e Redmond para tras. Ele para e diz:

— Eu também ndo quero olhar pra ele.

Quando entra na cozinha, a luz do sol se esconde. A rapidez com que escurece
dentro do chalé assusta Andrew, e ele imagina a luz la fora e ali dentro
diminuindo sem cessar, até nao haver mais luz alguma.

Eric

Leonard esta parado na mesma area da sala de estar na qual Eric viu o que quer
que tenha visto momentos antes do ataque a Redmond: uma imagem amorfa
flutuando no ar, um baixo-relevo feito de luz, com contornos formados de outra
luz, mais acentuada, que se transformou em cabeca e ombros, e depois em um
corpo completo, em um redemoinho de cintilacdao e brilho. Quer ignorar aquilo,
dizer que tudo nao passou de uma ilusao, que foi o resultado ou um sintoma de
seu ferimento, mas, em sua memoria, 0 corpo Sse movimenta antes de
desaparecer; vira-se inexoravelmente para olha-lo.

Tera Andrew, Wen ou um dos outros visto aquela imagem também?



Aparentemente, nao.

A direita de Eric, Andrew treme como se estivesse congelando. Wen esta a
esquerda dele, com os bracos ao redor do seu pescoco. O perfil de Wen € visivel
para Eric, que esta observando a porta de entrada. Seus olhos estdo abertos e ndo
piscam o suficiente. Sera que Wen assistiu a morte de Redmond? Eric ndo se
lembra de ela estar olhando quando Adriane levantou a arma pela primeira vez.
Teria ela virado o rosto antes? Ele acha que sim, mas ndo tem certeza. Sera que
ela viu o sujeito feito de luz? Sera que ela o estava vendo agora diante da porta,
encarando-a?

— Lamento muito que isso tenha acontecido e que vocés tenham sido
obrigados a presenciar. — A voz de Leonard soa trémula e claramente abalada.
Ele encara as maos, abre-as e as fecha. — Mas noés nao tivemos escolha. Nao
temos escolha. — A suposta sinceridade, ou sua fé inabalavel nas préprias
palavras, € ao mesmo tempo estarrecedora e assustadora. Eric cré pela primeira
vez que eles ndo sairdo do chalé vivos e reza em siléncio.

Sem receber resposta ao seu pedido de desculpas ou a sua explicacao, Leonard
se arrasta, encurvado, até o sofa. Procura as almofadas e encontra o controle
remoto. Liga a televisdo e o Steven Universo de Wen retorna, ocupando a tela
escura na parede. Eric reconhece aquele episddio, mas nao se lembra do que
acontece. Teria sido um episédio ao qual ele assistiu no inicio do verdo ou seria
0 mesmo que estava passando antes, quando Leonard desligou a televisao? Sera
que tudo aquilo acontecera em quinze minutos? Dez? Menos? Eric ndo faz ideia.

Ele ndo sabe que horas sdao ou ha quanto tempo os quatro estao no chalé, e nao
consegue lembrar quando ou como ele foi amarrado na cadeira. Teme que esteja
esquecendo outras coisas também, as mais importantes. Também esta exausto
por causa da concussao e sente dificuldade para manter a cabeca erguida e os
olhos abertos.

Agora que o desenho esta passando novamente, Wen se vira. Permanece
artificialmente ereta e petrificada, o corpo desprovido da energia que ela
costuma emanar. Seus polegares estdo novamente dentro dos punhos cerrados,
que ela encosta na boca.

— Wen, nao olhe para fora — diz Andrew.

Wen faz que ndo. Eric ndo tem certeza se aquele ndo é em tom de desafio,
uma aquiescéncia ou uma resposta automatica sem significado.

Sabrina leva a lixeira para o meio da sala. Limpa as mdos na calca jeans como
se ja tivesse sujado as mdos com as toalhas encharcadas de sangue. Ela se
abaixa, levanta as toalhas do chdo e as deixa cair pesadamente na lixeira, e duas
moscas pretas sobem pelo ar como espirais de fumaca.

Com o corpo de Redmond la fora e as toalhas descartadas, o cheiro na sala



melhora o suficiente para que o estdomago dele ndao fique completamente
revirado ao respirar pelo nariz. O chdo ainda esta escorregadio de sangue; jamais
ficara limpo outra vez. Fissuras antes invisiveis no piso de madeira sdao cortes
recentes, cortes que jamais se fechardo. As tabuas estdo tingidas de vermelho em
uma trilha que termina no deque. Lado a lado, Sabrina abre no chdo as duas
toalhas restantes na pilha que trouxe do banheiro. Ela ndao usa as toalhas para
limpar o chao; elas servirdo de tapetes. Entdo, ela cobre as toalhas com a cortina
da porta de correr. As moscas caminham rapidamente pela cortina, depois
levantam voo e desaparecem.

— Desculpe, Wen, mas eu vou mudar o canal, ok? — diz Leonard. — E
rapidinho, depois eu ponho o desenho de volta. Prometo. Vocé esta sendo muito
forte, sabia? Muito corajosa. Seus pais devem estar muito orgulhosos de voceé.

— Va se foder — diz Andrew.

Seu tom de voz passa de crianca-que-nao-consegue-encontrar-os-pais para
uma raiva total e justificada no decorrer de trés palavras.

Leonard segura o controle perto do rosto, com as maos trémulas. Ele pausa o
desenho com Steven Universo sorrindo, seu punho gorducho erguido em triunfo
acima de sua cabeca.

Eric olha para fora, para o deque sombreado e o corpo coberto apoiado no
corrimdo. Um vento forte percorre as dobras e os cantos do tecido azul e xadrez.
Aquela colcha encantadoramente caseira e aconchegante foi metade do presente
de mudanca dos seus pais, quando ele e Andrew juntaram as escovas de dente ha
mais de quinze anos. A outra metade do presente ndo era tdo encantadora: uma
placa com moldura dourada em que se lia: “Deus abencoe esta casa e todos que
aqui entrarem”, escrita em uma fonte gotica acima de maos unidas em prece.
Eric ndo sabia se a béncdao emoldurada fora um adendo, uma conciliacdao entre
presentear e ndao presentear. Eric ndo se opunha ao sentimento da béncao (por
mais brega que fosse a apresentacao), mas Andrew fez um discurso inflamado
como apenas os profundamente ofendidos conseguem fazer. Ele e Andrew
jogaram fora a placa e reutilizaram a moldura. Eric insistiu em ficar com a
colcha e deixa-la no quarto de visitas caso seus pais decidissem visita-los e
passar uns dias. Sua mde e seu pai nunca pisaram naquele primeiro apartamento.
Eles fizeram sua primeira viagem para Cambridge e o condominio logo apos a
adocdo de Wen, e, nos anos seguintes, visitaram-nos mais quatro vezes. Para fins
de registro, os pais de Andrew viajam de carro de Vermont até 1a para ve-los a
cada dois meses. Eric registra. Seus pais nunca dormiram no quarto de visitas da
casa e sempre insistiram em ficar em um hotel, dizendo que ndo queriam
incomodar ou atrapalhar. Sua mde diz isso com tanta veemeéncia e
arrependimento que Eric acredita ser verdade. Enquanto sua mde age como



porta-voz, seu pai quebra o contato visual, deixa os ombros cairem e baixa a
cabeca como um cachorro que levou bronca e apenas se lembra de ter feito algo
ruim, mas nao se arrepende. Era como observar seu pai — aquela versao
diminuta e acinzentada do homem que ja foi grande e forte como Paul Bunyan
—, lembrando-se de que ndo deveria se divertir tanto na companhia deles quanto
se divertia. Certa vez, Andrew perguntou a Eric no que ele estava pensando,
parado em frente a janela enquanto seus pais iam embora e entravam em um taxi
parado dois andares abaixo.

Eric explicou:

— Estou feliz e orgulhoso que eles estejam aqui. — Ele fez uma pausa e
Andrew o abracou por tras. — E triste. Infinitamente triste.

Eric levanta a cabeca e nada até a superficie, deixando para tras as aguas
mornas do devaneio. Teria ele adormecido ou desmaiado, e por quanto tempo
estivera assim? Olha ao redor com certo nervosismo: todos parecem estar no
mesmo lugar onde estavam ha alguns instantes.

Ele deixa escapar:

— Vamos parar com isso agora, ta legal? Nos podemos conseguir ajuda para
vocés. Podemos, sim. Eu prometo. Deixem a gente ir embora e n6s vamos atras
de ajuda. Nada mais tem que acontecer. Tudo isso pode terminar imediatamente.
Podemos terminar tudo agora.

Eric suspira. Ndo era sua intencao que as palavras saissem daquele jeito; ele
ndo deveria ter usado termos como terminar tudo.

Leonard balanca a cabeca impaciente, rejeitando as palavras de Eric. Ele olha
para seu relogio de pulso e diz:

— Por favor, assistam a televisdo. Vai aparecer daqui a pouco.

A tela muda para um canal de noticias fechado. £ um noticidrio de negécios
vespertino, conforme diz a guia na parte inferior da tela. Mas, em vez de
noticias, esta passando um comercial de suplemento vitaminico para idosos. A
apresentacao € feita por uma atriz que ja foi famosa e que lamenta para a camera.

Andrew pergunta:

— O que vamos assistir?

— O que voceés precisam assistir.

— E seu programa favorito? Ndo pode perder, é isso? Eu percebi vocé
checando o relégio a cada cinco minutos desde que invadiu nosso chalé. Bom,
deve ser um Otimo programa. Mal posso esperar. Qual a classificacao? Nao
deixamos Wen assistir a certas coisas, sabe como é... Talvez vocé devesse ter
colocado para gravar.

Andrew esta alfinetando o outro e se preparando para alfinetar ainda mais.
Eric diz:



— Beleza, vai com calma, Andrew, calma.

Eric sente-se satisfeito em saber que Andrew ndao esmoreceu e nao desistiu de
convencé-los a parar com aquela loucura, mas, por Deus, 0s caras mataram um
dos seus a pauladas, um ato tdao confuso quanto horripilante. O que esta claro
para Eric é que a violéncia deles nao sera aplacada com algumas palavrinhas
mornas. Talvez Andrew esteja percebendo um enfraquecimento ou um
esmorecimento na forca de vontade dos caras para terminar 0 que comecaram,
tendo em vista a forma como ficaram abalados depois do ataque e da morte
ritualizada de Redmond. Mas ndao é o que Eric percebe. O que ele vé sao
fanaticos completamente absortos em sua causa. Além disso, o melindre deles
provavelmente significa que sera mais facil que abdiquem de qualquer senso de
responsabilidade pessoal e continuem a atribuir suas acOes a ainda ndo revelada
fonte de sua suposta visao apocaliptica e dos comandos homicidas.

Sem serem solicitadas, surgem perguntas de uma camara esquecida no interior
da mente de Eric: Serd que eles viram a mesma imagem luminosa que eu vi?
Serd que a viram antes de virem até aqui? Serd que a viram de olhos fechados,
quando estavam tendo os pesadelos com o Armagedom?

Passam mais dois comerciais. Um deles é de um produto de limpeza que nao
pode ser comprado em lojas comuns, e o outro é uma propaganda promocional
com cores vibrantes da mesa-redonda sobre politica que passa no horario nobre
do canal. Todos no chalé permanecem quietos durante a apresentacdo dos
slogans gritados e das exclamac0es altas, como se fosse um intervalo comercial
dirigido especificamente a eles. O noticidrio retorna com uma tempestade de
cores vibrantes que fazem a cabeca de Eric latejar. A guia infinita de noticias na
parte inferior da tela traz informacgoes borradas sobre refugiados, desemprego, a
morte de uma celebridade querida e a queda do indice Dow Jones. noticias de tltima
hora, essa manchete aparece na tela principal em letras garrafais vermelhas,
sobrepondo-se ao cenario decorado em vermelho, branco e azul. Um ancora
bem-vestido em um terno engomado esta parado no canto inferior direito da tela.
Em tom sério, ele da as boas-vindas a cobertura em tempo real de um terremoto
de magnitude 7.9 com epicentro nas Ilhas Aleutas, que aconteceu ha mais de
quatro horas.

As Aleutas sdao uma cadeia de ilhas vulcanicas banhadas pelo Mar de Bering,
com algumas ilhas pertencentes ao Alasca e, em suas regioes mais a oeste, a
Russia. Eric e Andrew pesquisaram reservas para um cruzeiro pelo Alasca, que
navegaria por algumas das ilhas maiores, mas desistiram quando a oportunidade
de adotar uma crianca se materializou mais rapido do que haviam planejado.

O Centro Nacional de Alertas de Tsunami dos Estados Unidos enviou um
alerta admonitorio para a Columbia Britanica, o Canada e mais de mil e



quinhentos quilometros de litoral ao longo do noroeste do Pacifico americano,
incluindo as cidades de Seattle e Portland. No entanto, o Centro de Alertas de
Tsunami do Pacifico enviou seu aviso mais forte para as ilhas do Havali.
Residentes e turistas da costa norte receberam ordem de evacuacdao compulsdria
e deveriam procurar terras mais elevadas imediatamente.

— E a isso que devemos assistir? — indaga Andrew.

— E. Vocé ainda ndo entendeu?

— Nao. Nao entendi.

— Eu expliquei a vocés que, se nao escolhessem fazer um sacrificio, os
oceanos subiriam e as cidades afundariam. Usei exatamente estas palavras: as
cidades afundarao.

Leonard articula essas palavras calma e ruidosamente, e aponta para a
televisdao. O tom paciente e a atitude calma que ele utiliza sempre que se dirige a
Andrew, Wen ou Eric se rompem, e a raiva o invade. Ou seria panico? E dificil
saber a diferenca.

— Vocé se lembra de eu ter dito isso, né? Vocé disse que compreendeu o que
eu estava dizendo.

Eric se lembra vagamente de Leonard dizendo algo sobre cidades afundando,
junto com uma lista de outras ameacas, mas nao se recorda delas.

— Sim, eu me lembro, mas isso ndo significa nada, isso... — diz Andrew.

— Nao! Chega. — Ele aponta o controle remoto na direcao de Andrew. — Ja
fui muito paciente com vocés, mas agora VOcé precisa assistir e escutar. —
Leonard fecha os olhos, balanca a cabeca e da de ombros, como se dissesse:
estou me esfor¢cando ao maximo para que tudo corra bem. Ele aponta outra vez
para a televisdo. — Eu ndo deveria gritar, eu sei que vocé esta com medo de
mim, de nos, mas, por favor, assista.

O canal corta para um entrevistador e uma entrevistada digitalmente separados
na tela. A mulher a direita é a porta-voz do Centro de Alertas de Tsunami do
Pacifico. Ela explica que ha quase duas duzias de boias de deteccdao no Pacifico
Norte, sendo que um grupo esta tracando o perimetro do Circulo de Fogo ao
norte, situado a apenas algumas centenas de quilometros do epicentro daquele
terremoto. Os dados recebidos apontam para uma onda de cerca de cinco metros
de altura que se move para o sul, na direcio do Havai. O apresentador
interrompe para anunciar que um tsunami atingiu a terra. Enquanto o audio da
entrevista continua, o video cai para o canto direito inferior da tela. Imagens de
um resort praiano na ilha de Kauai, no Havai, dominam o centro da tela. Nao da
para saber se a transmissdo € ao vivo ou gravada. No Havai, faz um dia belo e
claro. Pequenas nuvens espalham-se pelo amplo céu. A areia é dourada e as
palmeiras, verdes. A piscina do hotel tem um tom cristalino de azul e esta vazia.



O resort ja foi evacuado. Uma onda de agua cinza cheia de espuma e areia,
salpicada de terra escura, folhas de palmeiras e outros detritos, corre pela praia e
engole a piscina e o patio, engolfando cadeiras e mesas, invadindo chalés e os
andares inferiores do hotel. O canal corta para outros videos de cidades menores
ou das ilhas menos visitadas e populosas a noroeste, como a ilha de Leeward; as
ondas gananciosas viram pequenos barcos de ponta-cabeca, atolam marinas,
destroem deques e docas e inundam estradas a beira-mar.

Ao reconhecer que a erosdao das praias e os danos as propriedades serdao
consideraveis, a porta-voz fala sobre a eficacia do sistema de alerta antecipado,
que lhes permitiu ter bastante tempo para evacuar a costa e as areas de baixa
altitude das ilhas havaianas afetadas. E cedo, mas ndo ha relatos de feridos nem
de vitimas.

Andrew diz:

— Ei...

Eric o interrompe com um:

— Nao. Nao diga nada. — Porque ele sabe o que Andrew quer dizer, o que ele
vai dizer.

Andrew cerra os dentes, balanca a cabeca para tirar o cabelo do rosto e diz o
que quer, de qualquer forma:

— Que fim do mundo temos aqui! Que tal entdo vocés nos deixarem ir?

Leonard ndo responde.

— Deixe Eric e Wen irem embora, pelo menos. Eu ficarei e n6s poderemos
debater quanto vocé quiser sobre temas apocalipticos e traumas culturais do
século XXI. Apenas deixe-os ir embora.

Adriane corre até o banheiro, fecha a porta e abre a torneira com toda a forca.
Ha sons mais baixos escondidos na agua corrente. Eric ndo sabe se ela esta
chorando e/ou conversando consigo mesma.

Sabrina diz:

— Nao entendo. Isso nao é... — Ela para no meio da frase, caminha até o lado
de Leonard na sala e cutuca o braco dele. — Leonard?

— Eu sei, mas continue assistindo. Temos que continuar assistindo.

Eric pergunta:

— Por quanto tempo?

— Até vermos o que temos que ver. Até que vejamos o que nos foi mostrado.

Leonard parece inseguro, até mesmo desesperado. Ele passa os olhos
rapidamente por Eric e, em seguida, por Andrew, antes de encarar intensamente
a televisdo outra vez, desejando que ela mostre as imagens que passaram em sua
cabeca, seja la quais foram.

O canal reprisa a inundacdao do resort, que é o video mais dramatico em



exibicdo. As vozes repetem os mesmos numeros e a mesma cronologia dos
acontecimentos. Eric esta prestes a perguntar se podem mudar de canal e colocar
em um programa para Wen quando ocorre um corte abrupto dos videos
havaianos para o ancora. Ele ndo diz nada e segura um dos dedos contra a
orelha. Ndo sabe que esta no ar. Ele se recompde e anuncia que um segundo
terremoto, de 8.6 graus na escala Richter, atingiu o Pacifico. O epicentro fica a
apenas cem quildometros da costa do Oregon, no que chamam de Zona de
Subduccao de Cascadia, uma area na qual os cientistas, ha tempos, temiam um
terremoto catastrofico.

Leonard grita:

— E isso! E isso! — Ele se vira e, por um momento, tem No rosto o sorriso de
quem havia ganhado exatamente o que queria de aniversario, olhar que
rapidamente adquire o tom doloroso de uma testemunha relutante. — Vocés ndo
impediram que isso acontecesse e poderiam ter impedido. Vocés deveriam ter
feito um sacrificio. Ao ndo fazerem, nos fomos forcados a fazer um no lugar de
VOCEs, e agora vemos as consequéncias. Vocés poderiam ter impedido isso...

Sabrina esta parada em frente a televisdo. Ela repete:

— Nao, nao, nao...

Adriane sai com tudo do banheiro, com o rosto vermelho e pingando.

— Esta acontecendo? Esta acontecendo de verdade? Oh, meu Deus...

Leonard continua falando para Eric, Andrew e Wen, mas sem tirar os olhos da
televisdo. Seus olhos brilham com lagrimas.

Ele diz:

— Sinto muito, nao foi justo o que eu disse. E claro que eu quis dizer nds, e
ndo vocés. Nos poderiamos ter impedido isso, mas ndao impedimos. NOs
falhamos. Estamos juntos nessa. Todos nés. Perdao. Isso é dificil, é impossivel;
eu continuo repetindo, mas é verdade. E nos nao conseguimos impedir. Tarde
demais.

Sabrina, Adriane e Leonard falam e fazem perguntas; algumas sdo retoricas e
outras nao tém resposta. Eles compartilham reacdes, olhares e acenos de cabeca
que lhes ddo a confirmacdo nao verbal de que o que esta acontecendo na tela
retangular de dois centimetros de espessura € real. Eric se esforca para bloquea-
los e ouvir o que esta sendo dito no noticiario, mas o chalé esta repleto de gritos
e exclamacoes, e tudo se mistura no eco da camara que € sua cabeca latejante.

A sala para a fim de tomar um f6lego coletivo por tempo suficiente para que
um dos sismologos sugira que o terremoto nas Ilhas Aleutas foi o gatilho para o
segundo terremoto, que durou quase cinco minutos. Dada a proximidade do
epicentro, as pessoas ao longo da costa terdo apenas alguns minutos para
procurar lugares mais elevados antes que um tsunami atinja a praia. Em virtude



do tamanho e da duracdao do terremoto, prédios e infraestruturas danificados
dificultardo ou impossibilitardo que algumas areas de baixa altitude sejam
evacuadas a tempo. Outro cientista estima que um tsunami provocado por um
terremoto dessa magnitude e a essa proximidade da costa tenha de seis a vinte
metros de altura, com quilometros de comprimento, tanto que o aumento
repentino do nivel do mar aconteceria pelo comprimento e a duracdo total da
onda, empurrando toda a agua para o interior do continente. Ela sugere que os
residentes procurem areas mais elevadas imediatamente, de vinte e cinco a trinta
metros acima do nivel do mar; os despenhadeiros com quinze metros de altura
ao longo da costa provavelmente nao serdo seguros o bastante.

O ancora interrompe o debate na tela dividida, anunciando que um tsunami de
fato acabou de atingir a costa do Oregon e que eles gravaram um video de
Cannon Beach. Adverte que as imagens a serem exibidas sdo perturbadoras.

O video comeca; uma imagem widescreen trémula, capturada por uma camera
portatil, mostra a praia, que possui grandes rochas espalhadas e protuberantes
como barbatanas de tubardes, areia plana e agua de maré baixa. As rochas sdo
pretas como sombras, conferindo uma sensacdao de outro mundo, assombrosa,
como se eles observassem pedacos congelados do espaco-tempo. Uma das
rochas é muito maior que as outras, dominando o centro do video — grande o
suficiente para ser uma montanha, grande o suficiente para afundar pela areia e
parar no centro da Terra.

Adriane comenta:

— Nossa, € a pedra do filme Os Goonies! Vocés se lembram desse filme? —
Ela da um sorriso largo e olha para Eric e Andrew, aparentemente esperando por
alguma resposta ou validacdo deles. — Ora, vocés viram esse filme, nao? O
garoto resolve uma pista com essa pedra maldita ou com as pedras ao redor dela.

— O nome é Haystack Rock — comenta Sabrina. — Tem mais de setenta e
cinco metros de altura. Estive 1a no verdo passado. Minha melhor amiga da
época de faculdade mora em Portland. E um lugar lindo.

Uma lufada de vento estala pelos alto-falantes. Ainda ha pessoas na praia,
algumas bastante afastadas e outras nas pedras e na agua estranhamente recuada.
Sado pequenos avatares digitais de pessoas reais, pontos coloridos com trajes de
banho sobre pernas borradas. Um homem, fora de enquadramento, sendo
impossivel determinar a que distancia esta, grita:

— Vamos logo. Vamos embora.

A dona do smartphone, uma mulher, responde:

— Eu sei. Ta legal, vamos embora. Estamos indo. Eu prometo.

Mas ela ndo vai. Ela e a camera permanecem no mesmo lugar.

Adriane caminha até o centro da sala, aponta para a televisao e diz:



— Puta merda, foi isso que eu vi.

Leonard acena com a cabeca, concordando, e cerra os olhos, mas de forma
exagerada, como se estivesse fingindo escutar, fingindo considerar de fato o que
ela dizia.

Sabrina se distancia da televisdao e resmunga algo que Eric acha ter sido “nao
foi o que eu vi”.

Adriane ri.

— Eu vi essa mesma cena e achei que estava louca, sabe, por causa da pedra
do filme. Eu achei de verdade. Houve uma noite na semana passada que eu
fiquei acordada a madrugada inteira tomando cha preto mesmo sem ter leite, mas
continuei tomando porque eu nao queria ir dormir e assistir a merda da pedra dos
Goonies ser inundada outra vez. — Ela olha animada em torno da sala. — S6
pessoas loucas continuam tendo pesadelos com ondas que engolem pessoas na
merda da pedra dos Goonies, né? — Ela ri novamente, demonstrando como seria
se ela de fato ficasse maluca. — Adoro esse filme idiota. Até hoje. Nao importa
o que digam dele esses dias.

Enquanto Adriane fala, ouvem-se gritos no video, e rapidamente passa um
homem irritado de 6culos de sol e camiseta branca cavada. Por fim, a camera
comeca a se mover para longe da Haystack Rock, que lentamente desaparece no
horizonte, um horizonte que aumenta de altura e se aproxima da camera.
Ouvem-se sons distantes e baixos de gritos que parecem enlatados, e gritos altos
que estdo proximos, que poderiam estar no chalé deles, e ha gritos e berros de
corre e socorro. Uma parede azul cresce, seu azul-escuro decorado com branco
contrasta com a indiferenca do céu azul-claro. Aqueles pequenos pontos digitais
que sdao pessoas ao lado das rochas estdo correndo, mas sdao lentos demais.
Alguns pontos sdao menores que outros.

Sabrina para na frente de Wen, bloqueando a visdo dela da televisao.

— Vocé quer ir brincar no seu quarto em vez de ver isso? Vocé trouxe algum
brinquedo? Gostaria de vé-lo. Vocé me mostra?

Leonard diz:

— Sabrina, agora ndo. Vocé sabe que eles tém que ver...

Ela retruca:

— Nao. Wen ndo tem que ver nada. Ela ndo tem que ver mais nada.

— Sabrina...

— Ela ja viu o bastante, ndao acha? Eles podem ver. Beleza. Mas, para ela, ja
deu. Para mim, ja deu. E eu vou tira-la daqui. Vamos, Wen. Mostra pra mim o
seu quarto e os seus brinquedos, por favor.

Ela tenta sorrir, mas o sorriso se desfaz, ndao conseguindo resistir ao restante
do proprio rosto. Ela oferece a mao a Wen.



Gritos e berros provenientes dos alto-falantes da televisao aumentam de
volume, como se estivessem se desculpando por horrores perdidos.

Eric diz:

— Talvez seja uma boa ideia, Wen.

Ele fala sem pensar e imediatamente se arrepende do que disse.

Wen responde:

— Nao! Eu vou ficar. — Ela balanca a cabeca com violéncia, e se apoia em
Andrew.

— Vocé nao vai a lugar algum. Eu amo vocé — diz Andrew. — O que esta
acontecendo na televisdo ndo prova nada, nem significa nada. Mas nao olhe.
Combinado?

A Haystack Rock desaparece no oceano em ascensdao, momentaneamente
cumprindo uma promessa geologica feita ha eras. As pedras em formato de
barbatana sumiram. Os pontos-pessoas que corriam pela praia desapareceram,
bem como a maior parte da praia.

A luz solar brilha intensamente no chalé outra vez e Eric é levado pela maré.



Capitulo 4

Andrew e Eric

Depois que Sabrina pega o controle remoto e finalmente muda de canal, tirando
da cobertura jornalistica do terremoto e do tsunami devastadores no Pacifico
Norte e colocando no Cartoon Network, Andrew sugere que Wen va se sentar
com Eric. Ele explica que Eric precisa passar um tempo com Wen agora, 0 que
ndo deixa de ser verdade, mas Andrew também quer ficar sozinho para trabalhar
nas cordas sem que ela fique xeretando ou atraindo atencdo para o que ele esta



fazendo.

Wen assiste ao desenho Hora de Aventura sentada, de pernas cruzadas sobre
os pés de Eric. Nesse episodio, a Princesa Caroco briga com os pais e grita por
causa de uma lata de feijoes derramada. Mais tarde, outros desenhos sucederdo
Hora de Aventura, alguns dos quais Andrew e Eric ja terao visto; outros, nao.

Durante um intervalo comercial, Leonard anuncia a eles:

— Voceés receberdo a oferta de novo. Esta oferta é um presente. Nem todos os
presentes sdao faceis de aceitar. Muitas vezes, 0s presentes mais importantes sao
aqueles que queremos recusar de todo o coracao. Amanha de manha, vocés
podem escolher a dificil e abnegada opc¢do do sacrificio para salvar o mundo. Ou
novamente escolher que os ponteiros do rel6gio se aproximem mais um minuto
da meia-noite eterna, como fizeram nesta tarde. Pelo resto deste dia e desta noite,
atenderemos as suas necessidades dentro do possivel, e vocés serdao deixados a
s0s, para que reflitam e conversem sobre o assunto. — Sem fazer uma pausa, ele
repete tudo o que disse mais uma vez. Usando exatamente as mesmas palavras e
a mesma entonagao.

Ainda mais abalado pelas horriveis e misteriosamente profetizadas imagens
exibidas nos noticiarios e por seus sons — o rugido constante dos mares
revoltos, os gritos que faziam estremecer as caixas de som, metalicos e, de certa
maneira, mais auténticos, pois a intensidade do som e o desespero que havia
neles ndao poderiam ser reproduzidos digitalmente sem modulacdao —, e de olhos
fechados contra o ultimo raio do esmaecido sol da tarde, Eric volta a se
preocupar com a lembranca do vulto na luz que ele nao sabe se viu ou nao.

— Nao precisamos esperar até amanha de manhd e nunca vamos mudar de
ideia — afirma Andrew.

Leonard vai a cozinha. Abre a geladeira e os armarios. Pergunta se alguém
esta com fome. Ninguém responde.

— Daqui a pouco, eu vou grelhar o frango. Todo mundo precisa comer. Vocés
ttm de comer. Ninguém toma boas decisdes de barriga vazia — comenta
Leonard.

Sabrina pergunta se alguém viu um esfregdo e/ou um desinfetante. Ela
vasculha embaixo da pia da cozinha e, quando se levanta, esta segurando uma
garrafa plastica com um liquido cor de ambar. Pouco tempo depois, descobre um
balde amarelo e uma grande esponja verde no porao. Esfrega o chdao manchado
de sangue sem muito sucesso.

Adriane empilha as trés armas improvisadas ao lado do fogdo a lenha. Ela
passa mais de uma hora limpando-as com agua morna, um pouquinho de
detergente e toalhas de mdo. Depois, resgata a mesa da cozinha da beira da
escada do pordo e a coloca de volta no lugar de antes. Um dos pés esta torto e



frouxo, o que a deixa bamba. Ela enfia o livro que Eric estava lendo — aquele
sobre a crianca desaparecida — embaixo do pé, para dar estabilidade. Ndo é do
tamanho certo. Ela tenta novamente com o livro de Andrew de ensaios criticos,
que se encaixa melhor.

Andrew e Eric continuam amarrados as cadeiras durante toda a tarde e o
come¢o da noite. As tnicas constantes sao os desenhos animados e o alvorogo de
limpeza do chalé e dos preparos na cozinha. Eles s6 falam quando precisam
saber como Wen esta:

— Esta com fome?

— Vocé esta bem?

— Precisa ir ao banheiro?

— Quer tirar um cochilo?

— Quer dar um tempo da televisao?

— E s6 dizer, esta certo? A gente te ama.

Os dois passam boa parte do tempo refugiados em suas mentes; o panico e os
diferentes desconfortos causados pelas lesdes e pela provacao fisica de
permanecerem tanto tempo sentados e amarrados interrompem seus dialogos
internos, seus planos e fantasias cada vez mais inuteis de tentar escapar. Muito
além da porta da frente do chalé, que tem vista para o oeste, o sol comeca a
mergulhar na floresta. O brilho forte da tela de televisdao é a unica fonte de luz,
até que os outros trés acendem as lampadas e luminarias. As lampadas na roda
de carroca que esta dependurada sobre suas cabecas estdo amareladas pelo
tempo. Teias de aranha as conectam aos raios da estrutura de madeira.

A luz artificial, mais fraca, ndo consegue escapar do chalé. Logo, fica escuro
demais la fora para ver Redmond apenas com a iluminacado da sala de estar. Nao
é possivel enxergar a cor e a topografia do cobertor que cobre seu corpo; ha
apenas a vaga sensacdo de que ha algo ali, silenciosamente ocupando o deque. E
como se ele ndo estivesse 1a, como a memoria cultural decadente de um passado
histérico profundo e sombrio (uma coisa que aconteceu a outra pessoa, e essas
outras pessoas sao sempre tao azaradas, ndo €?), alguém que, deliberadamente,
desejamos esquecer, mesmo quando alegamos reconhecer o perigo desse
esquecimento.

Leonard avisa que vai acender a churrasqueira e assar o frango. Diz aquilo
como se estivesse lendo os primeiros passos do manual de instrucdes da noite
bizarra que terdo pela frente. Ele caminha até Wen e, com cuidado, a retira dos
pés de Eric. A menina ndo oferece resisténcia. Andrew e Eric gritam para que
Leonard a deixe em paz, para que ndo a toque, reacoes tao automaticas quanto
ineficazes. Leonard responde que ela vai ficar bem, que vai apenas sentar com
ele no sofa enquanto seus pais lavam as mados antes do jantar. Ele, entdo,



pergunta a Wen se é uma boa ideia eles irem ao banheiro, e sera que todos nao
deveriam lavar as mados antes das refeicoes? Ela estda no colo de Leonard,
posicionada como o fantoche de um ventriloquo. A menina se contorce e se
esgueira, obviamente tentando escapar do seu colo. Ele a reposiciona e avisa a
Andrew e Eric que, se ndo fizerem nenhuma bobagem, suas pernas serao
desamarradas.

— Chegamos a um ponto critico, o ponto em que nao ha como retroceder, e
vocés devem cooperar. — A questdo nao € tanto o que ele diz, mas como diz.
Adriane apanha a arma de pontas duplas, a maior de todas, que abriu uma cratera
no peito de Redmond, e a encosta no sofa, perto de Leonard e Wen.

Sabrina e Adriane desatam as amarras nas pernas de Andrew primeiro. Ele faz
uma piada sobre precisar mais do que apenas pés para ir ao banheiro. Sabrina diz
que vai ajudar:

— Sou enfermeira e ja vi de tudo.

Levantar da cadeira é dificil e suas pernas de quase 40 anos de idade estdao
dormentes; um doloroso formigamento se espalha por suas extremidades
inferiores. Eric sente o mesmo quando se levanta, e precisa se mover mais
lentamente, pois o ato de se erguer enche sua cabeca com névoas de luz e calor.
Com as maos amarradas atras das costas, os dois homens cambaleiam com
dificuldade até o banheiro. A porta fica aberta e Adriane estd de guarda na
entrada. Eles sdo posicionados diante do vaso sanitario e submetidos a
experiéncia indigna de terem os shorts e cuecas abaixados por Sabrina para que
possam urinar.

Leonard mantém um dialogo unilateral sobre como o tempo que esta passando
com Wen no sofa esta sendo agradavel. Ele faz perguntas e finge que ela as
responde para continuar a conversa.

Em determinados momentos durante sua odisseia de ida e volta ao banheiro,
os dois homens pensam em correr e/ou se atirar contra Sabrina e/ou chutar
Adriane. Ambos decidem que ndao é o momento oportuno, ndo enquanto todos
estiverem em seu estado maximo de alerta. Nao querem acreditar que Leonard
machucaria Wen, apesar de ele claramente ser mais do que capaz de cometer
atos de violéncia extrema. Concluem que uma tentativa de fuga fara mais sentido
na proxima vez que tiverem permissao para usar o banheiro. Se encerrarem
aquela ida inaugural de forma exitosa e tranquila, sera inevitavel que os outros
trés baixem a guarda um pouquinho mais na vez seguinte ou na outra.

Apo6s serem devolvidos e novamente amarrados as suas cadeiras, eles
percebem que as cordas atadas em volta de suas mdos e punhos estdo mais
frouxas, ou talvez eles estejam sonhando acordados. Ndo, a mudanca de posicao
e alavancagem de seus corpos, o fato de terem se mexido, caminhado pelo chalé



e se adaptado a um espaco mais apertado ao lado de Sabrina, tudo isso,
certamente, afrouxou as cordas. D4 para sentir.

Desajeitado, Leonard lava e prepara os filés de peito de frango antes de
Adriane assumir o controle. Ela dispensa os projetores do deque (insiste que nao
precisa deles, gritando com Leonard até que ele apague as luzes externas) e
trabalha praticamente no escuro. Diz que a churrasqueira ¢ uma droga e que nao
pode ser julgada pelos resultados daquele produto de quinta categoria. O cheiro é
simplesmente divino, e Sabrina diz isso com um sorriso no rosto enquanto
prepara uma grande tigela de salada verde. Leonard pde a mesa da cozinha:
quatro pratos, quatro garfos e quatro copos de plastico. Adriane passa por baixo
das portas de correr quebradas com uma travessa fumegante de frango grelhado,
alertando a sala:

— Cuidado! Esta pelando!

Ela manda Leonard fechar a porta telada antes que todos os mosquitos e
mariposas de New Hampshire consigam entrar. A comunidade de insetos alados
enxameando a luminaria de roda de carroca ja é grande o suficiente; seus corpos
ndo param de se chocar contra as lampadas, produzindo um zunido agudo e
metalico. Eric observa duas moscas gordas e espessas (imaginando se seriam as
mesmas que ele tinha visto mais cedo) e, quando elas se chocam contra uma
lampada, ele tem certeza de que a roda de carroca balanca com o impacto. Seu
zumbido é um sussurro baixinho, como um cantico.

Leonard pega a mao de Wen e, com um pequeno e suave impulso, ela fica de
pé e 0 segue até a mesa da cozinha. Ela senta a mesa em uma das extremidades,
ao lado de Leonard e de frente para os pais. Sabrina preparou uma xicara de leite
achocolatado com chips de chocolate derretidos no micro-ondas. No prato de
Wen, um montinho com pedacinhos de frango e uma pequena porcao de salada
composta de alface, dois tomates-cereja e trés rodelas de pepino. Wen ergue uma
fatia de pepino e olha para Andrew e Eric. Estava descascada, do jeito que ela
gosta.

— Va em frente. Pode comer — aconselha Andrew.

Ela come tudo que tem no prato, triste e determinada a executar essa tarefa.
Pouco tempo depois, Wen deixa a mesa com um leve bigode de achocolatado
colorindo seus labios.

Os outros trés estdao sentados a mesa. Leonard e Sabrina elogiam Adriane pela
suculéncia do frango. Elogios sucintos de delicioso!, e essa comida abriu meu
apetite sao passados pela mesa junto com a pimenta, o molho barbecue e o
molho de framboesa com vinagre balsamico para a salada. Garfos e facas
tilintam e rangem nos pratos.

Andrew fervilha de raiva, fumegando desespero e incredulidade. Como os



outros podem simplesmente participar dessas movimentacoes de “vamos-jantar”,
como se nada estivesse errado? Como ignoram com tanta facilidade o horror do
que aconteceu e o horror cada vez maior do que esta acontecendo e vai
acontecer?

Adriane murmura como uma cervejinha cairia bem e ri. Ninguém acha graca.

— Ei, fiquem a vontade, sirvam-se do engradado com doze cervejas na gaveta
inferior da geladeira. S6 nao se esquecam de levar as garrafas para a reciclagem
depois — avisa Andrew.

— Sério!? — retruca Adriane, e olha para Sabrina e Leonard para ver a reacao
deles. — Nao, fica para a proxima. — Ela ergue o copo de agua. — Talvez outra
hora. — Ela toma um grande gole e enxuga o rosto com as duas maos.

Eric percebe que nenhum dos outros deu gracas ou fez uma oracdo antes da
refeicdo. Previa e esperava que sim. Se dessem gracas, ele poderia ter descoberto
qual deus é a fonte de suas visoOes, sendo, afinal, a motivacao por tras da
presenca deles ali. Talvez Eric tivesse conseguido usar essa informacdo para
envolveé-los melhor em uma conversa sobre sua fé e, quem sabe, persuadi-los a
libertar sua familia. Tinha tanta certeza de que dariam gracas que chegou a
desconfiar de que talvez tivesse se distraido e perdido esse momento, ou que a
oracdo teria acontecido e ele a testemunhara e prontamente esquecera por causa
da concussao. O fato de que ndo havia sequer percebido um rapido e furtivo
sinal da cruz por parte dos outros nao fazia sentido algum para ele.

Quando acabam de comer, Leonard pede a Wen que ajude com o jantar dos
pais. Ele diz que é um trabalho importantissimo.

— Sem vocé, acho que eles ndo vao comer.

Silenciosamente, Wen concorda em ajudar. Ela fica diante de Eric com um
garfo na mdo. Leonard traz um prato com frango cortado e uma pilha de folhas.
Sabrina expde, de forma detalhada e paciente, um conjunto de instrucdes que
todos devem seguir. Wen espeta o garfo de plastico em um pedaco de frango e o
segura na frente do rosto de Eric. Ele abre a boca apenas o suficiente para a
passagem do frango, que esta morno. Ele ndao se demora, ndo se da o luxo de
saborear, mastigando e engolindo rapidamente. Wen nao fala, ndo pergunta se
ele quer mais frango na proxima ou um tomate-cereja. Nao olha nos seus olhos;
apenas para sua boca. Nao para de alimenta-lo até que Eric diz:

— Ja estou satisfeito, meu anjo. Obrigado. — Ela coloca o garfo no prato e,
em seguida, ergue um copo de agua.

Andrew quer mandar os outros a merda e dizer que ndo precisa de nada deles.
Ele se imagina aceitando a primeira garfada e depois a cuspindo na cara de um
deles. Mas, quando a filha esta diante dele, fazendo seu trabalho com tanto
cuidado, Andrew perde a coragem e come tudo o que lhe é oferecido.



Depois do jantar, tem faxina e mais desenhos animados na televisao. Sabrina
joga varias partidas seguidas de solitaria na mesa da cozinha. Adriane folheia,
entediada, o livro que Eric trouxe e vai fumar do lado de fora da entrada. Ela
pergunta se alguém tem um quebra-cabeca. Diz que era o que sua mde sempre
costumava fazer quando estavam de férias.

Leonard faz perguntas a Wen sobre o que ela esta assistindo. Ela so6 responde
as perguntas de sim ou ndo (“Vocé gosta desse programa?” Sim; “Vocé ja viu
esta historia antes?” Nao). Qualquer pergunta que exija uma resposta mais
detalhada produz um movimento de ombros ou um olhar infinitamente distante.

Eric esta exausto e mal consegue manter os olhos abertos. Ele tenta fazer os
outros falarem sobre as visoes (evitando referéncias explicitas a Deus e a Biblia,
pois seu desconforto é cada vez maior), sobre o porqué de sua escolha
apocaliptica, do porqué daquilo tudo, mas nenhum deles morde a isca.

— Falaremos sobre isso amanha, depois de vocé e sua familia terem refletido
sobre 0 assunto esta noite — explica Sabrina.

Andrew tenta uma tatica diferente, solicitando, de vez em quando, para ser
desamarrado. Seus pedidos sucessivos se tornam cada vez mais elaborados e
ridiculos.

— Que tal vocés me desamarrarem para eu consertar o pé da mesa da
cozinha? Estou percebendo que as cartas do baralho estdo deslizando para a
borda e, sério, a mesa nao deveria estar escorada em realistas magicos. Sabe, tem
um deposito de madeira ndao muito longe daqui, eu posso ir até la pegar um
pouco de madeira e transforma-la em um pé novo rapidinho. Acho que eu teria
que parar em algum canto para arrumar um pouco de tinta branca, mas isso é
besteira. Eu ndo me incomodo. Ja estaria la fora mesmo. — Andrew calcula que,
se eles o levarem menos a sério por causa de sua torrente cada vez maior de
pedidos insensatos, sera melhor quando ele realmente tentar se libertar, pegar o
SUV e sua arma.

— Esta ficando tarde — avisa Leonard. — Todo mundo esta precisando
descansar. Vamos acordar bem cedo. — Ele recolhe as toalhas e as cortinas do
chdo. Depois, 0s outros trés arrastam os colchdes para fora dos quartos. Ha
espaco suficiente para encaixar uma cama queen entre as duas camas de solteiro
dos beliches. Uma vez que a televisdo estava desligada e Wen havia vestido o
pijama, tomado banho e escovado os dentes, Andrew e Eric sdo, mais uma vez
levados ao banheiro separadamente. Wen senta com Leonard no sofa, ao lado da
arma em forma de marreta.

Adriane reposiciona Andrew e Eric nas cadeiras em cada lado da porta da
frente. Seus ombros encostam na parede, enquanto os bragos sao colocados atras
das costas da cadeira. Sabrina e Adriane amarram as pernas dos homens aos pés



das cadeiras e Sabrina pede desculpas, dizendo que ndao consegue confiar que
eles permaneceriam amarrados se dormissem no mesmo colchdo. Explica que
eles devem tentar dormir sentados da forma mais confortavel possivel.

A noite no chalé sera fria. A temperatura ja caiu para quase menos nove graus
celsius. Adriane acende o fogdo a lenha, mas o calor logo se dissipa na porosa
tela de correr. Andrew e Eric sdo cobertos até o peito com cobertores finos, que
sao enfiados entre seus ombros e a parede, e travesseiros sao colocados atras de
suas cabegas e pescocos.

Andrew ndo diz nada e tem certeza de que conseguira se soltar das amarras
depois que todos estiverem dormindo. Eric esta exausto e o travesseiro morno e
macio que envolve sua cabeca é um sonifero potente. As luzes nem foram
apagadas ainda e ele ja esta entre o sono e a vigilia.

Andrew e Eric tém permissao para dar um beijo de boa-noite em Wen. Eles
sorriem e repetem seu nome varias vezes com todas as entonagdes conhecidas,
tentando informa-la de que ainda a protegerao e a manterao segura, embora tudo
indique o contrario. Dizem que ela é corajosa e esta se saindo bem e que a amam
mais que tudo no mundo. Ela ja viu e ouviu tanta coisa, e fez tanta coisa; eles
ndo ousam imaginar como seria reviver os eventos desse dia pelos olhos de Wen.
Ela ndo reage, ¢ um robo em piloto automatico seguindo uma programacao
basica de respirar, piscar e mover lentamente seus membros. Wen é levada para o
colchdo queen sem relutar ou reclamar. Ela deita, entocando-se nos cobertores,
ocupando o minimo de espaco possivel, a deriva em um mar de espuma.
Leonard oferece o porquinho de peltdcia (Corey, o favorito dela) e Wen o puxa
contra o peito com todo o entusiasmo de uma estudante que recebe um teste de
matematica do professor.

Sabrina e Adriane se arrastam para os colchdes menores do beliche. Leonard
deita no sofa.

Ninguém parece se mexer ou sair da posi¢ao de repouso. Andrew permanece
acordado e, silenciosamente, tenta afrouxar as cordas em suas maos e em seus
bracos, que ficaram dormentes por causa do longo periodo que passaram presos
em suas costas. O chalé esta frio, quieto e silencioso, a excecao do esporadico
estalido ou assobio do fogdo a lenha. A tnica luz acesa é a do banheiro, cuja
porta esta fechada, para que apenas um brilho débil escape das frestas de seu
contorno. La fora, um céu noturno limpido e uma brilhante lua crescente
intimidam o lago. Andrew consegue ver com perfeicdio o corpo coberto de
Redmond no deque. Ndao consegue parar de pensar que, se ele ficar acordado a
noite inteira, talvez veja um animal selvagem (sera que existem outros tipos la
fora?) subir as escadas do deque e investigar o que esta escondido sob o lencol.
Sem conseguir avancar com as cordas, ele sussurra:



— Eric. Ei, vocé esta acordado? Eric? Ei...

— Tem gente tentando dormir! — adverte Adriane.

— Continuem tentando! Canalhas como vocés nem sdao gente. Eu vou falar
com meu marido. — A severidade na resposta de Andrew poderia muito bem ser
um grito irrompendo o siléncio e a calmaria da noite.

— Ja acordei — responde Eric.

Os dois conversam rapidamente, aos sussurros. Eric esta tonto de sono e de
davidas. Andrew esta enlouquecido e consciente de que seu desespero é visivel,
tdo notavel quanto o rangido de uma porta em uma casa vazia.

— Vocé esta bem, Eric? Esta se sentindo melhor?

— Sim, acho que um pouco melhor. Ja nao tenho a sensacdo de que meu
cérebro esta trés vezes maior do que o cranio. Talvez apenas uma.

— Sei que vocé ndo esta no seu melhor, e eu s6 queria saber se vocé percebeu
que o primeiro terremoto, aquele perto do Alasca, aconteceu quatro horas antes
de eles ligarem a TV.

— Foi tanto tempo assim?

— Sim, foi o que disseram no noticiario. Lembra? O Havai teve tempo de
sobra para evacuar com antecedéncia. Lembra-se do resort vazio?

— Certo, acho que lembro, sim. Deve ter sido isso mesmo.

— Foi isso mesmo. Pode apostar. E vocé notou como Leonard ficava olhando
as horas no relogio dele?

— Talvez. Nao consigo lembrar direito. Acho que sim.

— Ele olhou, tipo, mil vezes. Vi que os outros também estavam fazendo o
mesmo. O que significa que o tempo era importante para eles. Eles esperaram a
hora certa para dar inicio a tudo isso. Até Leonard disse alguma coisa sobre a
hora certa ter chegado. Ele disse, sim. Com toda a certeza.

— Certo, tudo bem, disso eu acho que lembro. Vocé sabe que eles conseguem
nos ouvir ainda que a gente esteja sussurrando, né?

— Hum, pois é, da para ouvir vocés mesmo e...

— FEu sei e ndo estou nem ai. Nao estou falando com nenhum de vocés. Entao,
como eu estava dizendo, eles sabiam do primeiro terremoto e do tsunami no
Havai antes de virem para o chalé. Pensa um pouco. Nado tiveram visoes ou
profecias; eles sabiam do terremoto no Alasca e do tsunami iminente antes de
chegarem aqui. Quando vieram para ca, aquela merda ja estava garantida.

— Sim. Faz sentido. Por que vocé esta me contando isso?

— Porque eu te conheco e ndo quero que vocé seja... que seja atemorizado
pelas mentiras que eles contam sobre ter visoes e fazer previsoes de terremotos e
apocalipse.

— Ja chega, rapazes. Por favor... — interrompe Leonard.



Andrew e Eric continuam a conversar como se ninguém os interrompesse,
como se ndo houvesse mais ninguém além dos dois.

— Acha mesmo que eu acredito neles?

— Nao. Sei la. Eu s6 queria ter certeza de que, depois da queda feia que levou
e tudo o mais, vocé conseguiria enxergar o que eles estdao fazendo, como
miraram na gente e como estao tentando nos separar e manipular. Como sabiam
do terremoto antes de virem para o chalé e como aquele segundo terremoto foi
s0 uma coincidéncia, provocada pelo primeiro, certo? E como toda aquela
conversa fiada sobre os Goonies ndao passava disso mesmo! E vocé viu como
eles reagiram quando o segundo terremoto comecou, como se tivessem ganhado
na loteria e...

— Ah, meu Deus, vocé acha mesmo que eu iria cair na conversa deles! Esta
de brincadeira?

Ha um momento de hesitacdo, um espaco vazio preenchido por palavras
silenciosas.

— Nao, eu nao acho. Desculpa, ndo fica chateado. Eu ndo estou tentando te
irritar. Por favor, me desculpa. S6 estou com medo, e queria ter certeza de que,
sabe...

—E, eu sei. Ndo se preocupe comigo. Nio acredito neles.

— Eu sei que ndo. De verdade.

— Pois eu ndo acredito.

— Basta! — exclama Sabrina. — Por favor! Todo mundo precisa dormir.

— Ei, Eric?

— Fala.

— Desculpa, e eu te amo.

— Também te amo.

Ha outro momento de siléncio que os dois querem preencher, mas ndo sabem
como. Entao, Andrew diz:

— Ei, pessoal, da para vocés me desamarrarem? Eu quero manter o fogo
aceso no fogdo a noite toda. Nao se preocupem. Ndo vou cair no sono no meio
da operacao. Prometo. E vou la fora pegar mais lenha...

— Se vocés ndo calarem a boca, nés vamos calar a forga! Colocar, tipo, umas
mordacas em voceés ou coisa que o valha — ameaca Adriane.

— Calma ai, Adriane! — interrompe Leonard. — Esta tudo bem. Todo mundo
esta numa boa, todo mundo esta bem. Agora, vamos todos voltar a dormir. —
Leonard fica tagarelando baixinho e Sabrina se intromete com declaracGes
vazias de “ndo-vamos-machucar-vocés”.

Eric fica magoado por Andrew achar que ele poderia, mesmo que
minimamente, acreditar que os outros estdo, de alguma forma, falando a



verdade. Déi porque Andrew estaria mais do que correto em pensar isso. Por um
instante, o medo de Eric cede a vergonha e a raiva, que transparecem quando ele
diz:

— Se algum de voceés tentar colocar qualquer coisa na minha boca, eu arranco
fora os seus dedos com uma mordida!

Depois, em siléncio, ele pede a Deus que os ajude.

Wen

No quarto de Wen, em sua casa, uma luz noturna fica plugada a parede na frente
da sua cama. E uma lampada branca simples que ndo tem formato de
personagem de desenho ou super-her6i dos quadrinhos, ou de um animal na lua,
ou de nada especifico. Ela gosta assim; ndo quer nenhuma forma engracada, pois
elas criam sombras assustadoras. Além da luz noturna, ela insiste que a do
corredor também fique acesa, assim como a do banheiro, com a porta aberta.
Seus pais tentaram aos poucos desacostuma-la de dormir com as luzes acesas,
explicando que seu cérebro, ainda em desenvolvimento, precisava da escuridao
para descansar de verdade. Certa vez, Wen respondeu que, de todo o modo, ndao
queria que seu cérebro crescesse rapido demais em proporcdo a cabeca. As
vezes, depois que ela adormece, um de seus pais apaga a luz do banheiro, do
corredor ou (pasme!) as duas. Ela acha que deve ser o Papai Eric, pois ele
sempre reclama que ela e o Papai Andrew deixam as luzes acesas em todos 0s
cantos do apartamento, desperdicando eletricidade, mas ela ainda precisa pega-lo
no ato. Apagar a luz do banheiro é uma traicdo grave, e isso ja a irritou a ponto
de fazé-la anunciar na mesa do café da manhd que ela teria um dia péssimo.
Quando os pais quiseram saber o motivo, ela fez um bico dramatico e disse:

— Vocés sabem muito bem! — Depois, ndo conseguiu esconder o sorrisinho
cinico na claridade da cozinha.

Wen esta sentada no colchdo e ndo se lembra de ter despertado. Ela olha em
volta, a principio movimentando apenas os olhos; ndo mexe a cabeca até estar
convencida de que todos os outros estdo dormindo. Esta escuro, porém menos
escuro do que deveria, pois quase nenhuma luz do chalé esta acesa. A luz do
banheiro ndo conta, pois a porta esta fechada.

Ela se pergunta se algo aconteceu enquanto dormia. Seria possivel que tivesse
dormido o dia inteiro e agora fosse a noite seguinte, e ndo a mesma?

Wen tira os cobertores e engatinha até a borda do colchdo. Se essa fosse outra
noite qualquer, em outras circunstancias, ela pularia de colchdo em colchdo,



fingindo que eram jangadas em um mar vasto e frio, ou que os colchdes eram
rochas resistindo teimosamente a uma torrente borbulhante de lava. Em vez
disso, ela toma cuidado para ndo incomodar Sabrina (que dorme de barriga pra
cima, com os bracos acima da cabeca, dependurados para fora do colchao, e a
boca levemente aberta) e Adriane (que dorme enovelada como uma bola, como
se estivesse se escondendo por estar com raiva de todos na sala; s6 a parte de
cima de sua cabeca escapa do lencol, exposta ao frio sereno da noite).

A sua esquerda, estio a porta de correr e o deque. A manta que cobre
Redmond se agita na brisa, como se considerasse se transformar em um par de
asas e alcar voo. Ela se pergunta como seria a aparéncia dele agora. Estaria
Redmond todo quebrado e amassado, esmagado como uma lagarta que fora
pisoteada, ou como antes, s6 que adormecido? Nunca vira um cadaver antes. Ja
tinha perguntado a adultos como um corpo sem vida se parecia e 0o Unico que
respondeu vagamente foi Papai Andrew. Ele disse que um morto se parecia com
a pessoa quando viva, mas, a0 mesmo tempo, ndo, pois havia alguma coisa
faltando.

— Como um nariz ou uma orelha? — A menina brincou e riu. Wen nunca
sentia tanto orgulho de si mesma do que quando fazia um de seus pais rir. Ela lhe
pediu que explicasse o que estava dizendo e Papai Andrew comecou a enrolar
(sabia que ele estava enrolando e odiava quando ele fazia isso com ela), emitindo
um huuuum bem alto, tamborilando os dedos nos labios, esfregando a mao no
queixo, entre outras taticas usadas por quem nao esta a fim de responder. Achou
que ele nunca iria explicar a fundo, mas foi esperta. Nao pressionou, nao fez
beicinho, ndo exigiu. Esperou o tempo dele. Esperou até ele se encolher um
pouquinho sob seu olhar e dar um sorriso do tipo vocé ganhou. Ele disse que os
cadaveres que viu o fizeram lembrar-se vagamente de balGes de aniversario
murchos, desses que ficavam capengando pelos cantos um ou dois dias depois da
festa. Ela nao gostou da resposta e quis saber mais. Ele, porém, respondeu:

— Nao va dizer ao Eric que a gente estava falando sobre defuntos, certo?

Wen ndo acha que Redmond se pareceria com um baldo. Embora nao tivesse
visto nada, sabe que bateram nele varias vezes com as armas, e chegou de fato a
ver todo aquele sangue depois cujo cheiro ficou no ar. Ela o ouviu gritando.
Ouviu tudo e, caso se permita, é capaz de ouvir tudo de novo, aquelas batidas
ocas e o estrondo umido e derradeiro que abalou o chdo e suas pernas. Mas e se
aquilo pareceu pior do que, de fato, fora, e ele apenas tivesse se machucado
muito e desmaiado, como o Papai Eric? E se Redmond estiver vivo e acordar? E
se ele estiver acordado agora, esperando que alguém apareca la fora ou que ela
tente escapar, e a capture e a puxe para debaixo de seu lencol e ela fique presa
com ele para sempre?



— Nao! — Ela sussurra para se forcar a desviar os olhos do deque e de
Redmond. Wen rasteja de quatro até a mesinha de cabeceira encostada na
parede, ao lado do banheiro. A lampada amarela parece negra, como se fosse sua
propria sombra. Ela ergue o braco para tentar acendé-la. Gira o interruptor duas,
trés vezes, e ele nao funciona.

— Ei, Wen. E o Leonard. Como vai?

Pelo seu tom de voz, ele parece estar bem atras dela, e sua sombra é mais
pesada que um cobertor de chumbo, como o que colocaram sobre seu peito
quando ela fez exames de raios X. Wen fica estatelada com a mao no abajur,
desejando, com todas as suas forcas, desaparecer na escuridao da sala noturna.

Leonard ndo esta bem atras dela. Esta sentado no sofa. As molas rangem sob o
seu peso.

— Precisa ir ao banheiro? — pergunta.

Wen faz que ndo.

— Tudo bem — responde ele.

Nao. Nada esta bem. Ela sabe disso. Wen ndo deveria dizer uma s6 palavra
para ele; também sabe disso, mas nao consegue evitar.

— Eu quero uma luz — sussurra a menina. — Eu sempre durmo com uma luz
acesa.

— Volte para a cama e eu te conto por que nao deixamos nenhuma luz acesa
— diz ele.

Algo ecoa dentro dela, vindo de um lugar tdo distante que ndao da para
identificar quem esta falando. Pode ser sua propria voz, pode ser a de seus pais,
ou uma mistura dos dois, ou de uma pessoa totalmente diferente. Essa voz repete
o que Papai Andrew falou mais cedo. A voz lhe diz para correr, ir ao deque e ndo
se importar com Redmond, pois ele nunca mais voltara a se levantar. Corra
agora! Va la pra fora, corra e se esconda! Ndo tenha medo do escuro la fora,
mas do que estd acontecendo e vai acontecer aqui dentro. Estd é sua unica
chance agora agora agora agora! — diz a voz.

Wen ndo consegue e, mentalmente, pede desculpas a voz.

A menina fica de pé, movendo-se como o nascer do sol. Cogita se sentar com
um dos pais, mas os dois estdo dormindo, as cabecas inclinadas para a frente. Ela
percorre o curto caminho de volta para seu colchdo e desaparece sob os lencois,
permanecendo com a cabeca coberta e o travesseiro frio em seu rosto.

— Nao deixamos nenhuma luz acesa porque é melhor para a cabeca do Eric
— explica Leonard. — Ele precisa dormir e precisa que esteja escuro para que
sua cabeca melhore.

Por que os adultos ficam dizendo a ela que o escuro faz bem a cabeca? Ela
acha que estdo mentindo e que mentem muito mais do que qualquer crianca.



Wen se vira e fica de frente para Leonard. Ele esta coberto até o queixo, entao é
apenas uma grande cabeca.

— Como voceé sabe? — pergunta Wen.

— Sabrina me disse, e ela é enfermeira. A luz faz mal a cabeca dele. Depois
que ele dormir no escuro, vai se sentir muito melhor pela manha.

— Vai mesmo?

— Vai, prometo.

Outra mentira, mas, nesta, ela quer acreditar.

— Entdo, voceé vai obrigar a gente a escolher de novo — comenta ela.

— Nao vou obrigar, mas vou pedir. Eu preciso.

— Nao pede, ndo. Por favor.

— Lamento, mas eu preciso.

— Nao da para ser sua amiga.

— Eu sei e sinto muito. Nao tenho escolha.

— Quem ta te obrigando?

— Como assim?

— Quem ta te obrigando a fazer isso com a gente?

— Deus.

Leonard diz essa pequena palavra encabulado, com uma expressao estranha
no rosto. Dizer a palavra em voz alta lhe traz um grande alivio e um grande
terror.

Havia um garoto na escola de Wen que falava de Deus o tempo todo e insistia
em dizer que seu Deus era homem. Aquele menino era irritante, e Wen evitava
brincar com ele sempre que podia. Papai Andrew faz questdo de contar sobre
todos os tipos de deuses e religides ao redor do mundo. Sdo tantos que é
confuso, mas ela gosta de escutar as diferentes histérias, mesmo que algumas a
assustem. Ela sabe que Papai Eric acredita em um deus, e que ele vai a igreja em
alguns domingos de manhd. Ele ndo convida Wen ou Papai Andrew para
acompanha-lo e ndo parece gostar de falar sobre seu deus ou religidao, entdao ela
nunca pergunta. £ quase como se esse fosse o segredo que Papai Eric guarda
debaixo do colchdo, em vez das fotografias antigas. Wen ndo sabe ao certo no
que acredita e, as vezes, isso a deixa tdo ansiosa que ela deseja simplesmente
adotar uma religido qualquer, como alguém que escolhe torcer por um time por
causa do mascote ou da cor do uniforme.

— Nao acredito em vocé — provoca Wen. — Por que continua mentindo pra
mim?

— E a verdade.

— Acho que voce esta errado.

— Como eu queria estar! Queria isso mais que tudo no mundo.



— Por que Deus te obrigaria a fazer isso?

Leonard suspira e se vira debaixo do lencol.

— Nao sei bem. Nao sei. A verdade é essa, Wen. Ja pensei muito no assunto,
mas acho que ndao ha nada que eu possa fazer pra mudar isso, se é que faz
sentido.

Wen pisca os olhos, vertendo lagrimas repentinas e inesperadas.

— Isso ndo faz sentido — responde ela.

— Nao acho que deva fazer mesmo. Nao é algo que devemos entender.
Apenas executar.

— Entdo seu deus é um assassino.

— Nao, Wen. Nao é como se...

— E se a gente ndo escolher, entdo alguma coisa ruim vai acontecer, como um
terremoto terrivel?

— Nao outro terremoto, mas, sim, algo muito ruim.

— E ai muita gente vai morrer?

— Pessoas vao morrer.

— Nao acredito em vocé e s6 queria que parasse de ficar inventando tudo
isso!

— S6 te prometo uma coisa, Wen.

— O que é?

— Seus pais nunca vao escolher te sacrificar. Sei que ndo, nem eu permitiria
que eles fizessem algo contra vocé. Eu iria deté-los. Eu te protegeria se fosse
preciso. Essa é a minha promessa. Vocé nao deveria estar preocupada com isso.

— Sacrificio significa morrer, certo?

— Certo, mas um dos seus pais vai salvar o resto do mundo, Wen. Pense em
quanta gente la fora...

— Nao quero que nenhum de nés morra. Nunca.

Wen volta a afundar debaixo do lencol, cobrindo a cabeca. Leonard sussurra
seu nome, tentando convencé-la a sair de seu esconderijo. Era impossivel ndo
imaginar seus pais como baldes pelancudos, presos nesse chalé, sem jamais
conseguir voar para longe.

Ela faz um trato com esse deus-assassino de Leonard, um deus em cuja
existéncia nao acredita, mas do qual tem muito medo. Ela acha que o deus dele
se parece com todo 0 espaco escuro e vazio entre as estrelas quando a gente olha
pro céu, e esse deus de vazios reunidos é grande o suficiente para engolir a lua, a
terra, o sol, a Via Lactea, e grande o suficiente para ndo se preocupar com nada
nem ninguém. Ainda assim, Wen pede a esse deus para que ela e os pais possam,
por favor, deixar o chalé, ir para casa e ficar em seguranca. Se receberem a
permissao, ela promete que nunca mais vai reclamar de dormir no escuro com as



luzes apagadas.

Eric

Pela manha, os outros estao afobados na cozinha, transformando toalhas de
papel em jogos americanos e colocando copos e canecas na mesa. Sao objetivos,
determinados e estdo visivelmente ansiosos. O clima surreal de “familia-
curtindo-as-férias” no jantar da noite anterior desapareceu. Se um
acidentalmente encostasse no outro, poderia acender uma brilhante faisca
eletrizada que faria tudo explodir.

Sabrina pergunta duas vezes a todos se querem café, e a quantidade. Ela olha
sem parar pela pequena janela acima da pia em direcdo ao deque, de onde bafeja
cheiro de lixo de muitos dias, acido e putrido.

Leonard verifica a hora no relogio, cruza as maos e diz “ok” a si mesmo.

Adriane empilha torradas lambuzadas de manteiga em um prato e espanta o
teimoso bando de moscas que sobrevoa a comida, resmungando:

— Caiam fora. Deem o fora daqui, droga!

Wen senta a mesa da cozinha com os outros, mas nao fala com ninguém. Ela
baixa os olhos para o préprio colo e seus polegares estdao escondidos nos punhos
fechados.

Andrew diz a ela que fique a vontade para comer. Wen ndao come nem bebe
nada, mesmo quando lhe oferecem leite achocolatado. Andrew avisa que ndo ha
problema algum se ela ndo estiver com fome no momento.

— Faca apenas o que tiver vontade — acrescenta Eric. O que, nas atuais
circunstancias, € algo cruel de se dizer, mesmo sem querer.

Wen murcha e desliza pela cadeira da cozinha, deixando visivel apenas a
cabeca por cima da mesa. Andrew e Eric recusam, em alto e bom som, as
torradas e a agua ofertadas como mostra de solidariedade.

A cabeca de Eric ndo déi como no dia anterior, apesar de faltar muito para
estar plenamente recuperada da concussdo. Sua cabeca é como uma maquina de
lavar sobrecarregada, bamboleando para os lados no ciclo de centrifugacao. A
luz do comodo esta forte demais quando todas as outras pessoas sequer acham
que o local esta bem iluminado. Sua garganta esta seca, e ele se arrepende de nao
ter bebido a agua que ofereceram. Eric esta exausto e faz o possivel para se
manter acordado, ainda que o restante do seu corpo grite e implore para ser
libertado daquela posicdo. Seus bracos e pernas doem, embora fosse possivel
perceber que as amarras haviam afrouxado durante a longa noite. Agora, ele



consegue separar as maos a ponto de elas ndo se tocarem e afastar as pernas por
um ou dois centimetros da cadeira; um pequeno, mas significativo, avanco. Ele
se pergunta se as cordas que prendem Andrew também afrouxaram.

Apo6s o apressado café da manhd, Sabrina verifica a ferida e o curativo de
Eric. Ela diz que a aparéncia ndo esta la essas coisas e que talvez devesse ter
dado uns pontos, mas ndo esta infeccionada. Os outros carregam os cobertores e
os colchdes para fora da sala. Movimentam-se com rapidez e eficiéncia,
assistentes de palco agilizando a troca de cenario. Leonard arrasta Andrew, ainda
amarrado a cadeira, para longe da porta da frente, em direcdao ao centro da sala.
Os pés da cadeira arranham e guincham pelo chdo, tdo ressonantes quanto a
passagem de uma carreta em uma autoestrada, deixando marcas de linhas
paralelas na madeira.

Quando Leonard vai buscar Eric e sua cadeira, Eric argumenta:

— Nao, por favor! Me arrastar desse jeito ndo vai fazer bem a minha cabeca.
Estou me sentindo melhor, mas nem tanto. Desamarre as minhas pernas e eu vou
caminhando. Prometo me comportar. — Eric é e sempre foi um péssimo
mentiroso.

Leonard o encara de cima, grande e solene como uma estatua da Ilha de
Pascoa.

— Lamento, ainda ndo — responde ele, e enfia a camisa branca sob a calca
jeans novamente, depois se inclina para pegar os bracos das cadeiras.

— Ei, vamos levanta-lo e carrega-lo. A gente pode te ajudar. Precisamos que
ele esteja pensando com clareza, com mais clareza do que ontem, certo? —
Sabrina da uma corridinha e fica ao lado de Eric e sua cadeira. Adriane também
se aproxima.

— Nao temos muito tempo — diz Leonard, mas cede ap06s uma breve
negociacao.

Os trés suspendem Eric e sua cadeira a alguns centimetros do chdo. Eric oscila
e sacode enquanto eles se rearranjam, distribuem melhor o peso e o carregam
arrastando os pés. Eric cogita contorcer-se ou jogar todo o seu peso para um
lado, de modo que talvez eles o devolvam ao chdao simplesmente porque naquele
momento ele é capaz de controlar o que vai acontecer consigo. Eles o colocam a
direita de Andrew, o mesmo lugar em que fora atracado no dia anterior. Ser
devolvido a esse lugar é algo desmoralizante, como se a tontura e o pequeno
enjoo de Eric fossem resultado de uma viagem no tempo.

Wen esta no sofa. Eric ndo percebeu seu deslocamento da mesa da cozinha.
Ela foi até la sozinha ou também foi carregada? Suas pernas estdao cobertas com
um lencol. Andrew tenta chamar sua atencdo e pergunta se ela esta com frio, se
esta bem, se quer sentar com ele ou com Eric. Ela ndo responde e fica olhando



para a frente, sem expressdao, como se estivesse testemunhando o horror que os
aguarda no futuro proximo.

Os outros perambulam pela sala, em busca de algo que esqueceram de
preparar. Andam em circulos como aves carniceiras, guinchando e murmurando.
Cada um pergunta ao outro como Se sente e se esta pronto.

— Nao acredito que precisamos passar por isso de novo! — exclama um
deles.

— Eu sei — responde outro.

— Isso é tao dificil — comenta outro.

— Nao sei se sou capaz — e mais outro.

— E sim! — e mais outro.

— Somos, sim, devemos! — e mais outro.

— Nao é bem um pesadelo, mas como eu queria que fosse! — e mais outro.

— Vamos terminar logo com isso — e mais outro.

— Precisamos fazer direito — e mais outro.

— Devemos isso a eles — e mais outro.

— Dar-lhes a chance de salvar todos n6s — e mais outro.

Sua mudanca de posicdo na sala os faz perceber um elemento que eles nao
haviam visto ou ouvido. Adriane fica entre Eric e Andrew. Leonard e Sabrina
recuam para os fundos.

— Nao me sai muito bem na tarefa de, ha, apresentar a escolha — lamenta
Leonard, e olha para o relégio de pulso, depois para todos os cantos da sala,
menos para Wen. — Vocé vai se sair superbem, Adriane. Tenho certeza.

Adriane revira os olhos e diz:

— Nossa, obrigada, chefe. Entao, € isso ai, aqui estamos nos outra vez.

Leonard e Sabrina retinem os mesmos cabos de madeira transformados em
armas que o grupo usou no dia anterior. Eles os seguram com determinacao, com
a confianca de quem ja os manipulou de maneira apropriada e bem-sucedida.

Adriane esta de maos vazias. Encostada no fogdo, sua arma, agora limpa, é
uma peca de decoracdo rustica, algo proveniente de uma era alternativa
ultrapassada, tdo inutil quanto implausivel.

— No6s... — Ela faz uma pausa para encarar Sabrina por sobre o ombro, que,
por sua vez, faz um gesto positivo com a cabeca, em sinal de encorajamento. —
NoOs estamos aqui para apresentar a vocés a mesma oportunidade que tiveram
ontem.

— Olha aqui, n6s nao temos poder algum —responde Eric. — Voceés trés é
que tém uma escolha e a chance de fazer a coisa certa, que é nos libertar. Sabem
que o certo a fazer é nos libertar. Todos vocés parecem pessoas boas que, no
fundo, ndo querem fazer o que estdo fazendo. E a boa noticia é que ndo precisam



fazer isso, nada disso. — Eric se sente mais no controle, mais préximo de quem
é, e 0 eco irritante do vulto que ele havia visto na véspera, na luz, é mais
facilmente descartado como alucinacao ou, talvez, o sintoma de uma enxaqueca
ocular aguda, algo de que ja sofrera no passado.

Adriane se contrai e esfrega as maos nos bracos; seu desconforto em falar pelo
grupo é evidente.

— Nao, nos precisamos, sim. Nao temos escolha. Ndao como vocés. Mesmo
que a gente quisesse solta-los, ndo poderiamos. Nao daria certo, cara. Nao
terlamos permissao pra fazer isso.

Eric se concentra nas maos vazias e inquietas de Adriane, e, considerando que
sua arma esta do outro lado da sala, ele se da conta de que ela é a proxima.
Quase diz em voz alta, vocé vai ser a proxima. Se ele, Andrew e Wen mais uma
vez escolherem nao sacrificar nenhum dos seus, entdo os outros dois vao usar
suas armas para matar Adriane de forma ritualistica, do mesmo jeito que
mataram Redmond na véspera. Sera que ele esta certo? Algo lhe dizia que sim,
embora isso nao faca nenhum sentido, afinal, em algum momento, eles teriam de
parar de matar uns aos outros, nao teriam?

— Entdo, tal como ontem, vocés tém a mesma decisdo a tomar, e precisam
toma-la agora. O mesmo trato, certo? Quer dizer, vocés viram o que rolou na
Costa Oeste. — Adriane aponta para a televisao cuja tela apagada reflete seu
braco estendido. — Como é que vocés ainda ndo acreditam na gente depois de
terem visto todas aquelas pessoas se afogando? A gente disse que ele estava
chegando e, quando vocés ndo fizeram a escolha, todas aquelas pessoas
morreram e morreram gritando. Como € que vocés podem ver um negocio
desses e nao...

— Pelo amor de Deus — grita Andrew, debatendo-se na cadeira. — Nada
disso tem a ver com a gente ou com VOCESs.

— Nao passa de coincidéncia — responde Eric. Mas a falta de convic¢ao em
sua voz € tdo evidente que os outros trés o encaram novamente, COmo se 0
estivessem vendo pela primeira vez, como se tivessem feito uma descoberta.

— Nao, nao foi coincidéncia — rebate Andrew. — Nao foi mesmo. Voceés
sabiam que o terremoto no Alasca ja tinha acontecido antes de vir para o chalé,
dai teve o alerta do tsunami e vocés planejaram sua visitinha para ca em funcao
disso...

— Isso ndo é verdade — interrompe Sabrina.

— Entdo, conta pra gente o que vai passar na TV hoje de manha. Eu sei que
esta quase na hora de alguma coisa que o Leonard quer ver, pois ele fica olhando
para o relégio, do jeitinho que ficava olhando ontem. Sabe, eu nunca imaginei
que o fim do mundo estaria vinculado a uma grade tdo rigorosa e sistematica de



um Guia de TV! Chegal! Isto é loucura! Todos vocés sdao loucos!

— Vocés precisam se acalmar e raciocinar um pouco! — grita Adriane.

Sabrina se inclina e fala com Eric, que, para sua vergonha, agora esta sendo
identificado como aquele que, talvez, acredite neles.

— Mesmo que a gente soubesse do terremoto horas antes de virmos, por que e
como a gente acabou vindo para ca, para inicio de conversa? Quero dizer, como
é que nods, quatro estranhos de diferentes partes do pais, irlamos saber que
deveriamos nos encontrar por acaso no Meio do Nada, em New Hampshire? S6
viemos para ca porque tivemos visoes, recebemos ordens de...

— Entdo vocé admite que ja sabiam do terremoto quando vieram para o chalé!
— grita Andrew para ela.

— Sim. Quero dizer, nao, nao é isso que eu estou dizendo!

— Nado importa — interrompe Adriane. — Vocés tém outra chance de tomar a
decisdao e impedir que mais pessoas morram. Vocés, nos e todo mundo nessa
droga de planeta ndo terdo alternativa se vocés nao escolherem nos salvar. —
Seus olhos estdo arregalados, ndao acreditam no que veem. Ela ndo consegue
aceitar que nao estejam acreditando nela. — Se escolherem sacrificar um de
vocés, entdo o mundo ndo vai terminar. E isso. Simples assim. Ndo tem como
contar de outro jeito. Droga...

— Calma ai... — diz Leonard.

Adriane continua esbravejando.

— Nao tem tabelas e graficos ou PowerPoints ou, sei 14, um teatro de
fantoches! — Ela para e estende as maos suplicantes para Eric.

Ele sente que todos ali estdao olhando para ele, inclusive Andrew e Wen.

— Nao ha o que escolher — retruca ele. — Nunca escolheremos sacrificar um
de nos, aconteca o que acontecer. Ponto final. Olhe, eu sei que é dificil ouvir
isso, mas voceés trés estdao sofrendo de algum tipo de ilusao coletiva, e as ilusoes
sdo coisas poderosas...

— Ah, Cristo, estamos fodidos! Estamos todos fodidos! — rebate Adriane em
seguida, erguendo as maos para 0s céus.

— Leonard me disse que Deus esta mandando eles fazerem isso — afirma
Wen, que esta no sofa. Era a primeira vez que ela falava naquela manha, e isso
deixou todos os adultos paralisados, como se estivessem brincando de estatua.

— Quando ele disse isso? — indaga Andrew.

— No meio da noite. Eu acordei e ele estava acordado também.

— Bem, ele esta enganado — responde Andrew —, sdo eles que estdo
fazendo isso. Nada nem ninguém, a ndo ser eles, e eu sei que Leonard gosta de
se fazer de seu amigo, mas, se ele fosse mesmo, soltaria todos nds. — Andrew
lanca um olhar furioso para Leonard, que ndo o contradiz.



Wen ndo diz mais nada. Ela abre e fecha as pernas debaixo do lencol, batendo-
as como asas de borboleta.

— Deus ndo faria isso. — Menos confiante na declaracao do que suas
palavras indicariam, Eric as profere rapidamente, como alguém que diz uma
verdade sem embasamento cientifico sobre um evento futuro, enquanto, ao
mesmo tempo, receia estar sendo agourento. Tentando manter a mente
equilibrada, ele reza em siléncio, pedindo a Deus para que saiam ilesos daquele
suplicio.

Se o colocassem contra a parede, Eric se identificaria como catdlico: certa
vez, ele disse a um colega de trabalho que era um “cato6lico prudente”. Ele vai a
igreja uma ou duas vezes por més. As vezes, vai & missa de domingo e, outras
vezes, quando esta estressado demais, vai cedo, em um dia de semana, antes de
ir para o trabalho. Embora muitas vezes tenha dificuldade com a mensagem e o
mensageiro, as costumeiras oragoes e as cancoes memorizadas ha tanto tempo
que criaram seus proprios palacios de lembrancas, decorados com esmero, o
gosto de papeldo ceroso da hostia, e até o cheiro de poeira, das velas, do incenso,
tudo isso era um consolo, um balsamo. Ele ndo é um Catolico sazonal — que s6
vai a igreja nas principais festividades —, e preferiria deixar de frequenta-la a se
tornar alguém assim. Nas semanas que antecederam a adocao de Wen, Eric
acordou, embora contrariado (apesar de Andrew, agnoéstico declarado, nao saber
quanto), com Andrew dizendo que eles ndo batizariam Wen e ndo a forcariam a
aderir a qualquer religido. Wen escolheria sua religido quando ficasse mais
velha, e caberia somente a ela tomar essa decisdo. Eric sabia que isso significava
que Wen seria criada sem nenhuma religido. Isso as vezes o incomoda, pois ele
sente que esta escondendo de Wen uma parte importante de quem ele é, mas Eric
jamais confrontou a decisdo familiar, tampouco tentara doutrina-la as
escondidas.

Uma brisa morna entra no chalé pela porta de correr, que chacoalha e vibra em
seu caminho, trazendo consigo o odor cada vez mais forte de lixo que nao é
exatamente lixo. Andrew atrai o olhar de Eric e assente para ele. Sera que esta
dizendo a Eric que ele fez um bom trabalho? Sera que sabe de alguma coisa?
Sera que as cordas de Andrew estdo ainda mais frouxas que as suas e ele esta
avisando para que se prepare? A luz do sol cintila e Eric desvia o rosto, temendo
ser exposto novamente a ela antes de estar pronto.

Adriane caminha até Sabrina e pergunta o que eles vao fazer. Sabrina sussurra
algo inaudivel. Adriane baixa a cabeca e cobre o rosto com as maos.

Leonard enche os pulmdes e diz:

— Sacrificios sdo exigidos e eles devem ser executados, de qualquer jeito,
quer vocés queiram, quer...



Andrew chacoalha e convulsiona como se tivesse sido picado por uma abelha.

— Santo Deus! Puta merda! — grita ele, vomitando um monte de
profanidades.

— O que foi? O que aconteceu? Vocé esta bem? — pergunta Eric. Sera que
Andrew esta atuando? Isso, por acaso, faz parte de algum plano para atrair um
deles a sua cadeira para que ele possa... fazer o qué?

Respirando profundamente, Andrew exibe um olhar transtornado, como se
estivesse lutando contra a ansia de vomitar.

— Ah, merda, Eric, foi ele! Redmond, porra! Foi ele! Foi ele! Eu sabia que
esses caras ndo passavam de um grupo marginal de malucos homofébicos que
veio aqui para... Ah, merda, Eric. Merda, merda...

Leonard, Sabrina e Adriane se afastam de Andrew e se entreolham confusos,
como se dissessem: e agora?

— Calma, calma. Fala comigo. — Por um instante, Eric se esquece da cadeira
e das cordas, e tenta se levantar e caminhar até Andrew. Ele tensiona todo o
corpo contra as amarras e se debate ferozmente na cadeira, produzindo uma
explosdo de dor que irradia do centro de sua cabeca. A corda que prende suas
mados esta mais frouxa do que alguns minutos atras, e o nd principal havia
deslizado para baixo em seus punhos, chegando quase ao fim de suas palmas.
Ele tem certeza de que consegue espremer as maos por dentro até solta-las, mas
ndo sabe quanto tempo isso vai levar e se a empreitada seria facilmente vista por
seus captores.

— O nome dele nao é Redmond! Vocés, idiotas, também usam nomes falsos?
Foi Deus quem mandou voceés fazerem aquilo? — grita Andrew para os outros.

Adriane ainda esta cobrindo o rosto com as maos.

— Do que diabos ele esta falando?

— Nao, ninguém aqui esta usando nome falso — retruca Sabrina. — Voceés
nao estao, certo?

— E isso ai — diz Adriane.

— Claro que ndo — afirma Leonard.

Ela parece ndo confiar em Andrew, sente medo dele e do que esta dizendo.

— Aquele cara morto ali fora, esse que vocés mataram. O nome dele é Jeff
O’Bannon.

— Jeff O’Bannon? — Eric repete o nome do homem em voz alta e, depois,
muitas outras vezes em sua cabeca avariada. E um nome que ele conhece, ou
deveria conhecer e ser capaz de visualizar seu rosto ou acessar um dossié sobre
sua importancia.

— Ele é o cara que me atacou no bar, Eric! E ele!



Andrew

Com nome de bar de héquei, o Penalty Box era um bar sujo frequentado por
bébados, que evitava o falso charme ironico e hipster que agora pode ser
associado ao termo boteco. Na esquina da Causeway Street, do outro lado da
North Station e do Boston Garden, o bar ficava no primeiro dos dois andares de
uma construcdo que parecia ser uma caixa de sapato retangular de tijolos
expostos, cujo unico estilo arquitetonico reconhecivel era o industrial. Havia
uma janela quadrada na fachada, ao lado da entrada esculpida nos tijolos, que
lembrava a de uma caverna, sobre a qual uma placa amarela com letras grossas e
negras estava precariamente pendurada. No geral, era frequentado por bébados
violentos, pessoas que estavam torrando seus ultimos centavos, ou babacas
oportunistas que ficavam criando alvoroco antes e ap6s os jogos dos Bruins e
dos Celtics. No final da década de 1990, o mintisculo espaco em cima do Penalty
Box, chamado Upstairs Lounge, era um famoso point de musica da regiao, que
costumava promover baladas que ficaram conhecidas como “festas do doce”
toda sexta a noite. Mais ou menos oitenta pessoas se imprensavam no ambiente
escuro e sujo ao som de um DJ tocando britpop.

O Andrew pré-Eric e um pequeno grupo de amigos frequentaram as festas
religiosamente durante quase cinco anos, inclusive depois de as festas do doce
terem saido do Upstairs Lounge, indo para um novo espaco em Allston.

Em novembro de 2005, Andrew e seu amigo Ritchie decidiram ir ao Penalty
Box (o Upstairs Lounge ja fechara havia muito tempo) para tomar umas doses de
nostalgia depois de abandonarem uma partida do Celtics antes do fim. O bar
estava mais ou menos cheio com camisas verdes de outros torcedores que tinham
ido ao jogo e desistido do time da casa, que ja estava perdendo por vinte e cinco
pontos no comeco do quarto tempo. Andrew vestia uma regata do Robert Parish,
que ele ja tinha havia vinte e um anos e que estava apertada demais, sobre uma
camiseta branca de manga comprida. Ritchie estava com a camisa do novo
uniforme do Paul Pierce, embora tivesse passado boa parte do jogo reclamando
da selecdo de arremessos do jogador e o que ele julgava ser falta de velocidade
dos pés.

Nos anos seguintes, Andrew comporia uma linha temporal cuidadosamente
intercalada de eventos irrelevantes que antecederam o ataque: ele e Ritchie
estavam no Penalty Box havia menos de dez minutos. Ao entrar, Andrew foi
direto para o bar e pediu dois chopes Sam Adams. Ele ndo se lembra de ter visto
Jeff O’Bannon ou seus dois amigos sentados ao balcdo, que era onde eles
estavam de acordo com o relatdrio policial e os depoimentos das testemunhas.



Andrew levou as duas cervejas para Ritchie, que estava perto da entrada e
conversava com duas mulheres de meia-idade vestidas com agasalhos do Bruins
e calcas jeans. Alta e fina como um palito, uma delas era uma bébada
espalhafatosa e, quando ndo estava tirando o cabelo oleoso da cara, suas maos de
beija-flor apalpavam os bracos, ombros e as costas de Ritchie, que ndo poderia
estar mais entretido ou satisfeito. Andrew ndao lembra o nome dela. Ele entregou
uma das cervejas a Ritchie e eles brindaram com os copos de plastico. A mulher
disse a Ritchie que ele parecia Ricardo Montalban, embora os dois nao tivessem
nada a ver. Também falou que Andrew era bonitinho, mas ndo tanto quanto ele.
Ela riu de sua propria piada, mas houve um intervalo entre os comentarios, entao
Ritchie ndo conseguiu entender muito bem por que ela estava rindo. Andrew
fingiu estar ofendido com o status atribuido a ele. Ela convidou Ritchie para
dancar, ainda que nao houvesse nenhuma musica tocando, s6 as vozes de Mike
Gorman e Tommy Heinsohn na TV, classificando o jogo, em tom suave e
elogioso, como uma lavada. Andrew ficou provocando Ritchie, dizendo a ele
que fosse dancar. Ritchie, por sua vez, respondeu coisas como: “Sei 1a”, “O
cooper de hoje de manha me deixou com dor no quadriceps”, “Quem sabe? Eu
tenho um problema no ouvido interno e fico tonto quando giro”, “Estou
pensando sobre isso”, “Ndo tenho o dedo mindinho do pé esquerdo, entdo eu
caio um pouco para a direita”, “Parece divertido, mas...” — Ela o interrompia
com “caramba!” ou mais convites para dancar, e agora uma cerveja, pois suas
demandas foram aumentando a medida que a negociacao se prolongava. Andrew
achou que ela estava se dando por satisfeita em apenas estender a conversa.
Ritchie ndo estava nem um pouco nervoso (como Andrew ficaria) e comecou a
fazer perguntas a ela (“E ai, de onde vocé é?”, “Vem sempre aqui?”, “Sera que
um dia os Celtics voltardo a ser bons?”). Dava para perceber que Ritchie estava
gostando de manter o suspense em relacao ao que iria ou nao fazer. Depois,
Andrew se lembra de Ritchie ter perguntado:

— Qual é o nome do ultimo cara com quem vocé dancou aqui? — Ela sorriu e
acenou para o outro lado da sala, como se seu parceiro de dancga anterior ainda
estivesse 14, e disse:

— Aquele cara ali, 0 nome dele é Milton. — Andrew interrompeu: “Igual ao
da cidade?” — Isso ai. Ele era um chato de galocha. Nao deixava nem eu tirar
uma casquinha. — Os trés cairam na risada e, entdo, O’Bannon, que estava atras
de Andrew, disse por sobre seu ombro esquerdo:

— Viado.

Nao foi um grito raivoso ou descontrolado, e sua dic¢do nao estava enrolada
ou desleixada. Era clara, concisa e desdenhosa. Com uma s6 palavra, sua
declaracdo continha argumento e justificativa. Andrew virou para a esquerda, em



direcdo ao rosto do emissor que ele ndo veria pessoalmente até que os dois
estivessem na mesma sala de tribunal. Enquanto ele se virava, O’Bannon
quebrou uma garrafa em sua cabeca, abrindo um talho que precisou de quase
trinta pontos. Andrew se lembra de ouvir a garrafa quebrando, mas ndo sentiu
dor, apenas uma sensacdo fria em sua cabeca e seu pescoco. Em seguida, estava
olhando para o chdo, que logo foi ficando cada vez mais proximo. Ele se lembra
de ficar deitado de brugos com os olhos fechados e das pessoas gritando. Ele ndao
se recorda de ter entrado na ambulancia, mas apenas de insistir para ficar sentado
durante o trajeto. Lembra-se do inexplicavel sentimento de vergonha ao ver Eric
pela primeira vez no hospital. Quando Eric perguntou: “Meu Deus, o que
aconteceu com vocé?”, Andrew respondeu que nao sabia, sussurrando e se
contendo para ndo dizer: Eu ndo sei o que fiz de errado. Tempos depois,
O’Bannon se declarou culpado e disse ao tribunal que estava bébado e fora de si,
e que Andrew tinha sem querer derrubado cerveja em um dos seus amigos (o que
obviamente era mentira), e eles, que estavam querendo arrumar briga, o
provocaram. Também disse varias vezes que estava fora de si, que ndo estava
sendo ele mesmo.

Andrew pensava no ataque antes de cada aula e treino de boxe, antes de cada
viagem ao campo de tiro. Nos primeiros anos apos o ocorrido, quando nao
conseguia dormir, ele procurava o nome do seu agressor na internet e passava
horas vasculhando a vida virtual de outras pessoas chamadas O’Bannon. Depois
de acessar todas as informacGes possiveis sobre o seu O’Bannon (era assim que
ele evocava o homem, como se pertencesse a ele como uma doenca), Andrew
leu sobre um O’Bannon que vivia em Los Angeles e trabalhava no departamento
de artes para grandes filmes hollywoodianos, e tinha também o professor de
Ciéncias do ensino fundamental no Novo México que organizava sessoes de
exibicdo de Looney Tunes para os alunos toda primeira sexta-feira de cada més.
Andrew passou uma noite examinando atentamente o censo do governo de 1940
e descobriu um Jeff O’Bannon de 25 anos que tinha esposa e trés filhos, e cuja
mae vivia na casa deles no Mississippi. Mais tarde, Eric acordou e, ao deparar
com Andrew dormindo na cadeira da escrivaninha, cuidadosamente o levou de
volta para a cama.

Havia muito tempo Andrew deixara de fazer essas buscas na internet e ja nao
olhava tanto e com tanta urgéncia por cima dos ombros em lugares publicos,
embora a extrema vigilancia jamais se tenha dissipado completamente. Nos
momentos em que baixava a guarda, ele ainda ficava remoendo por que havia
sido atacado. Bem, ele sabia a razdo, e esse porqué instilado de &dio ficou
dolorosamente claro, mas por que O’Bannon escolhera Andrew? Como
O’Bannon sabia que Andrew era gay e Ritchie, por tabela, nao? Se Ritchie



estivesse virado de costas para o balcdo do bar, entdo eles o teriam atacado? Sera
que O’Bannon tinha simples e terrivelmente adivinhado por acaso? (No
julgamento, O’Bannon sustentou a afirmacdo de que o termo viado nao foi o
motivo que o levou a atacar Andrew, e que isso ndao queria dizer que ele achava
que Andrew fosse gay; era uma palavra que ele e os amigos usavam o tempo
todo, que ndo sugeria nada para eles, e o insulto ndao significou, nem tinha a
intencdo de significar, o que de fato significava.) Sera que O’Bannon tinha visto
Andrew do lado de fora, ou até mesmo dentro do Boston Garden, seguindo-o,
entdo, até o bar, movido por um 6dio estupido e voraz, fustigado pelo semblante
de Andrew, pelo jeito como ele falava, andava, sorria, gargalhava, balancava a
cabeca ou piscava os olhos? Sera que O’Bannon viu Andrew quando ele foi ao
balcdo e pediu as cervejas? Sera que olhou para Andrew e logo viu o que quer
que tivesse visto? Sera que Andrew era como uma luminosa chama cor de
laranja para O’Bannon, queimando apenas como um convite a violéncia? Sera
que O’Bannon, pacientemente, ficou observando e deliberou e planejou e teve
davidas que enterrou ao grunhir e brandir uma garrafa de vidro? Tao humilhante
quanto Andrew ter sido, de algum modo, identificado e, em seguida, classificado
por aquele babaca como uma coisa qualquer, era o fato de que Andrew, ao
menos por uma noite, fora marcado como uma vitima.

— F ele — afirma Andrew. — Est4 de cabeca raspada, mais velho e uns vinte
quilos mais gordo, o que deixou seu rosto inchado, por isso ndao percebi logo de
cara, mas, céus, ¢ ele! Redmond é Jeff O’Bannon. Vocé sabe de quem eu estou
falando, certo?

— Claro que sei. — Eric franziu o cenho e Andrew ndo sabia ao certo se Eric
se lembrava de O’Bannon e/ou o reconhecia. — Hum, é mesmo, talvez vocé
tenha razao.

— Talvez?

— Quero dizer, eu ndo consigo ver semelhanca, mas...

— Como assim vocé ndo consegue?

— ... mas se vocé diz que € ele, entdao é. Eu acredito em vocé. — Eric ndo
consegue olhar nos olhos de Andrew, que suspira.

— Estou dizendo que é ele, cacete! Eu ndao me confundiria, Eric.

— Nao, ndo, claro que nao!

— E al, rapazes? — interrompe Adriane. — Ndo temos tempo para isso.
Voceés precisam fazer a escolha. — Suas declaracGes soam como perguntas.

— Espere ai — diz Sabrina, e a arma murcha em sua mao. — O que voceé esta
dizendo que Redmond fez?

Andrew explica:

— Aconteceu treze anos atras, quando eu e um amigo estavamos em um bar



em Boston. Seu parceiro, sem motivo algum, apareceu atras de mim, me chamou
de viado e quebrou uma garrafa de vidro na minha cabeca, me deixando
inconsciente e com um ferimento profundo na nuca. — Andrew observa Wen
olhando pra ele. Sua expressdo vazia se desfaz quando ela estremece e pisca
forte duas vezes.

— Que bosta... — diz Adriane.

Sabrina solta o ar ruidosamente, desinflando as bochechas.

— Ei, vocé ndo esta, tipo, inventando essa lorota pra fazer a gente...? —
Adriane ndo termina a pergunta, como se a interrogacao equivalesse a milhares
de palavras nao ditas.

Andrew cogita sugerir que elas deem uma boa olhada em sua cicatriz, que vai
da base do cranio ao dorso do pesco¢co, mas ndao quer correr o risco de ser
inspecionado de perto por elas, agora que suas maos estdo, por fim, frouxas o
suficiente para se soltarem das cordas. Na noite anterior, ele passara suas horas
despertas no escuro abrindo e fechando a mao, torcendo e envergando os
punhos. A questdo agora nao é se ele consegue de fato soltar as mdos, mas
quando.

— Nao estou mentindo, nem inventando nada disso — retruca Andrew. —
Redmond foi o cara que me atacou. Nunca tive tanta certeza de uma coisa na
vida. Que tal um de voceés ir la no deque e checar o nome que aparece na carteira
de identidade dele, ou na de motorista? Sera Jeff O’Bannon.

— Eu ndo estou te chamando de mentiroso, Andrew. Ndo acho que vocé esteja
inventando que foi agredido — diz Sabrina.

— Ele realmente tem uma cicatriz tenebrosa no dorso do pescoco — explica
Adriane, apontando para Andrew, e se afasta dele para se reunir aos outros.

Os ombros de Leonard estao encolhidos. Um peso invisivel os esta puxando
para baixo.

— Andrew, vocé contou a Wen que ganhou essa cicatriz ao ser atingido por
um taco de beisebol quando era crianga.

— Como é? Alto 1a! Como...? — Andrew gagueja e olha para Wen. Ela nao
olha de volta, imovel e inexpressiva como um manequim. Ele ndo sabe o que
dizer a ela exceto que lamenta, que lamenta mais que tudo neste mundo.

— Foi o que Wen me disse — acrescenta Leonard. — Entdo, quem de vocés
esta dizendo a verdade?

— Nos dois. Eu estou dizendo a vocé o que aconteceu e o que ela disse a vocé
é 0 que eu contei a ela — responde Andrew, e se dirigindo a Wen: — Eu ndo
queria que vocé soubesse que uma pessoa terrivel, medonha, fez isso comigo.
Nado queria que vocé soubesse que ha pessoas assim por ai. — Andrew faz
questdao de dirigir um olhar raivoso forcado para cada um dos trés antes de



prosseguir. — Pelo menos ndo por enquanto. — Ele planejara contar a verdade
sobre sua cicatriz quando ela ficasse mais velha, quando fosse capaz de entender.
De algum modo irracional, ele esperava que pudesse adiar indefinidamente o dia
em que ela reconheceria que a crueldade, a ignorancia e a injustica eram os
esteios e os pilares da ordem social, tdo inevitaveis e impiedosos quanto o clima.

— Entendo e ndo o culpo de forma alguma — afirma Leonard. — E, olha, eu
acredito que vocé ndo esta inventando nada disso. Mas ndo seria possivel que
Redmond fosse apenas parecido...

— Nio. E ele. Eu garanto. — Andrew é capaz de ver aquela ratazana suja e
magricela que entrou na sala de julgamento envelhecer e ganhar massa muscular
diante de seus olhos, transformando-se em um Redmond versao troll. Nao ha
davida. Ele ndo permitira que haja duvidas.

Andrew cerra os punhos, agarrando parte da corda e esperando fazer parecer
que as amarras ainda estavam apertadas e bem presas caso algum deles passasse
por tras dele.

— Entdo, eu acho que Redmond teve o que merecia. — Adriane diz essa frase
em voz baixa, como se a estivesse experimentando.

Sabrina suspira e confronta Leonard.

— Droga! Droga! Meu Deus, Leonard, vocé sabia disso, sabia sobre
Redmond?

— Como é? Nédo. E claro que ndo! Quem sou eu para chamar Andrew de
mentiroso, mas talvez nao seja...

— O que voce sabe sobre ele?

— Sei tanto quanto vocé. Eu o conheco tdao bem quanto conheco vocés duas.
E pensei... Nos realmente ndo temos tempo pra isso! — Ele faz uma pausa e
Sabrina ndo se mexe, ndo o solta. — Eu pensava como vocé: ele é casca-grossa
por fora e tudo mais, mas, no fundo, é um cara legal.

— Sério!? Estava na cara que ndo era. Na melhor das hipoteses, ele era um
cretino detestavel — comenta Adriane.

— Voceé e ele estavam no forum de discussao on-line antes de eu encontra-lo,
antes de Adriane chegar 14 — diz Sabrina.

— Um férum de discussao? — Andrew grita a pergunta e deseja que ela
pareca uma acusacdo ou uma prova de que os havia surpreendido. Um maldito
féorum de discussdo on-line. Talvez os outros ndo sejam lunaticos religiosos, ou
talvez até sejam, mas com certeza sdao lunaticos comuns e ndo denominacionais
sofrendo de — como Eric dissera — uma ilusdo coletiva. Andrew se lembra de
ter lido algo sobre uma crise de saiide mental surgida no século XXI, em que um
numero cada vez maior de pessoas vivencia ilusdes diagnosticadas como
paranoicas e psicoticas, decidindo ignorar ajuda profissional e cortar relacoes



com amigos e familiares. Em vez disso, essas pessoas buscam apoio emocional
on-line, onde encontram centenas e até milhares de pessoas que pensam da
mesma forma (muitas delas referem-se a si mesmas como “individuos-alvo” ou
“las”) nas midias sociais e, sim, também em foéruns de discussdo. On-line, a
pessoa que sofre alucinacdes ndo é informada de que esta sofrendo com uma
falsa reacdo quimica ou com o resultado de falhas em suas sinapses, nem é
acusada de estar maluca. Os grupos virtuais reforcam e validam as alucinacoes,
pois a mesma coisa esta acontecendo com eles. Recentemente, um homem havia
matado trés pessoas a tiros em uma base militar na Louisiana; ele fizera parte de
um grande grupo on-line de IAs que escreviam em seus blogs e postavam videos
no YouTube explicando como um governo sombra estava seguindo seus passos e
usando armas de controle mental, em uma tentativa de destruir suas vidas.

Andrew pondera se provar para os trés intrusos que Redmond ndo era quem
eles pensavam ser, que ndao era como eles, ndo era um deles — sendo eles um
grupo nobre e quase virtuoso de pretensos salvadores da humanidade —,
permitiria que a ddvida criasse rachaduras e fissuras que se ramificariam pelo
delirio do grupo. Todos os trés estdo claramente alarmados com a acusacao do
ataque no bar, e Sabrina e Adriane deixam transparecer que estao em conflito
com o que fizeram e com o que quer que deveriam fazer em seguida.

A duvida é benéfica, certo? Ou vai deixa-los mais desesperados e perigosos,
mais propensos a se tornar violentos e reagir com violéncia em defesa de suas
convic¢cOes? Andrew relaxa os punhos e solta as cordas de seus dedos enrijecidos
por um instante, certificando-se duas vezes de que seria realmente capaz de
soltar as mados das amarras.

— Sim, um férum de discussdes — responde Sabrina e, em seguida, pergunta
a Leonard:

— Ha quanto tempo voce...?

— Eu o criei, seguindo as ordens de uma das visdes que tive e Redmond foi o
primeiro a chegar la, mas vocés chegaram, tipo, poucas horas depois —
responde Leonard. — Nao conversamos sobre nada que vocés ndo tenham lido
depois que entraram. E ele nunca disse nada abertamente repulsivo.

— Vocé e ele conversaram pelo telefone ou algo assim?

— Nao, nunca.

— Foi Redmond quem disse pela primeira vez que teve uma visdo com o
nome do lago e da cidadezinha — diz Adriane.

— Certo, talvez, acho que sim, mas o que vocé quer dizer com isso? —
pergunta Leonard. — O que esta insinuando?

Eric, que estivera flagrantemente silencioso, levanta a voz para interromper, e
estremece ao fazé-lo.



— Ela quer dizer que Redmond escolheu esse lugar de propésito!

— E ele o escolheu porque Redmond sabia que estariamos aqui — acrescenta
Andrew. — Ou que eu estaria aqui, que era 0 mais importante para ele.

— Nao é possivel — responde Leonard. — Mesmo que... como ele
descobriria isso? Nao é assim que funciona. Todos nés tivemos as visoes.
Sabrina, Adriane, eu: nos vimos esse chalé também. Vocés também viram, ndo
foi? Vocés duas disseram que sim.

Sabrina e Adriane confirmam com a cabeca e, entdo, se afastam de Leonard, e
uma da outra, espalhando-se pela sala.

— No6s vimos o lago, esse pequeno chalé vermelho — afirma Leonard. —
Vimos onde ficava esse lugar. — Ele faz uma pausa e aponta para a porta de
entrada. — Eu vi a estrada de terra e a fachada do chalé; vi até o n6 da madeira
na porta da frente. Era como se eu o conhecesse durante toda a vida e soubesse
que haveria uma familia nesse local, uma familia muito especial. E ela teria de
fazer uma escolha, teria de fazer um sacrificio para salvar a todos nds. — Seus
olhos oscilavam entre Sabrina e Adriane. — Agora, ndo vamos perder o rumo!
Eu sei, tudo isso é uma droga e me revira o estomago. Mas todos nés vamos
superar isso porque o sofrimento aqui ndo é eterno. E um teste. Fomos
escolhidos e estamos sendo testados. Todos nos. Vocés também, Andrew, Eric e
Wen, e se a gente ndo passar no mais dificil e importante de todos os testes, o
mundo vai acabar.

— E quanto a Redmond... Talvez — ele se vira e estende a mao para Andrew
—, talvez ndo seja ele. Vocé mesmo disse que treze anos se passaram e que ele
ganhou, sei la, mais de vinte quilos?

— Eu sei que é ele. Nao estou...

— Eu sei, eu sei, e talvez seja ele mesmo. Nao sei se o nome dele é realmente
Redmond, e ndo quero menosprezar o que aconteceu com vocé, mas, diante do
que precisamos fazer aqui, que importancia tem isso?

— Toda! — grita Sabrina, vermelha de raiva. — Se eu soubesse que ele tinha
feito isso com Andrew ou com qualquer outra pessoa, eu nao teria... — Ela para.

— Nao teria o qué? — pergunta Eric.

— Eu ia dizer que nao teria vindo para ca. Mas isso ndo é verdade, pois nao
escolhi vir pra ca. Essa escolha ndo é minha. Eu... eu ja tentei ignorar as visoes e
as mensagens, tentei ficar em casa e ndo vir para ca, mas nao consegui. Um dia
antes de pegar o avido, eu ndo programei o alarme, ndao fiz as malas, nem fiz
qualquer coisa pra me preparar. Eu nem contei no trabalho que ia viajar. Entdo,
na manha seguinte, 1a estava eu, sentada em um taxi, a caminho do aeroporto de
Los Angeles.

— O mesmo aconteceu comigo — complementa Adriane e, entdo, solta uma



risadinha estranha, estridente e trémula. — Nao é um pepino daqueles?

— Se vocés ndo querem estar aqui, entdao libertem a gente. Vocés nao
precisam mais fazer isso. Sabem que nao.

Sabrina levanta a arma, repensando, reconsiderando. Ela ascende como uma
boia levada pela onda.

— Sabrina, eu sei que vocé ndo é como O’Bannon... ndo importa se Redmond
e ele sdo a mesma pessoa... e Adriane nao é O’Bannon, e eu nao sou O’Bannon!
— exclama Leonard. — Fomos chamados para estar aqui como uma forca do
bem. Eu sei que isso, pelo menos isso, é verdade. Sinto nas minhas células. Acho
que vocés também. Eu ja disse antes, ndo estamos aqui com 0dio ou julgamento
em nossos coracoes. Estamos aqui com amor por todos, por toda a humanidade.
Estamos dispostos a sacrificar nossas vidas na esperanca de conseguir salvar
todos os outros.

Eric diz “ndo” varias vezes e fala:

— S6 deixem a gente ir embora. Por favor? Deixem a gente ir...

Andrew olha fixamente para Eric, que o fita de volta. Sera que o olhar de
Andrew consegue comunicar que as cordas estao frouxas em seus punhos?

— Eu s0 disse que ndo importa se Redmond foi o agressor de Andrew porque
0 que qualquer um de nos pode ter feito no passado ndao vai mudar este momento
ou que vira depois — afirma Leonard. — O passado, todos os nossos passados,
serao apagados. O que importa € que estamos aqui agora, e 0 porqué de estarmos
aqui. O que importa é passarmos nesse teste. Nos fomos escolhidos, todos nos,
por alguma razdo. Isso é o que importa e eu ndao vou questionar isso. Nao
podemos questionar isso.

— Nao, vocé deve questionar, sim! — exclama Eric. — Isso é exatamente o
que deveriam estar fazendo!

— Sera que ndo percebem quanto isso € errado? — acrescenta Andrew. —
Olhem para nos, amarrados aqui. Olhem de verdade. Sera que isso é certo ou
normal? E isso que jovens enfermeiras, chefs e caras que acabaram de sair da
faculdade fazem nos fins de semana? Que tal darem uma olhada no cara que
vocés espremeram como puré la no deque, digam que isso ndo é errado! — Ele
se arrepende de ter mencionado o assassinato de Redmond/O’Bannon, como se
ndo falar sobre o caso fosse impedi-los de cometer mais assassinatos.

— Se voceé e Eric conseguirem fazer a escolha certa, sacrificar um de voces,

entdo a palavra vivera e isso significa que Wen vivera também — retruca
Leonard. — Voceés ndo vao querer que ela...

— Chega! Basta! — exclama Eric. — Cale a boca! Eu ndo consigo, apenas
para...

A sala fica silenciosa, como se o siléncio fosse planejado, compartilhado. Do



lado de fora do chalé, passarinhos trinam e cantam suas can¢oes evolucionarias
escondidos enquanto o sol se ergue no céu azul da manhda, que vigia o lago e
suas aguas calmas, escuras e geladas. Andrew sabe que logo precisara agir para
escapar da cadeira. Mas, como suas maos estdo rigidas e dormentes, nao sabe se
conseguira desatar os nos nas pernas antes de os outros partirem para cima dele.

Sabrina tosse.

— Acho que o nosso tempo esta acabando.

— O meu tempo € que esta acabando! — Adriane se inclina para a frente, e
cada soluco ruidoso é carregado de tristeza, um grito oculto. — Precisamos fazer
alguma coisa para obriga-los a escolher, e escolher agora!

— Eu sei — responde Leonard. — Estamos tentando...

— Se esforcem mais, com mais afinco, cacete! Ameace ferir um deles,
arrebente um joelho, arranque um dedo, qualquer coisa! Nao precisamos feri-los
de forma grave, apenas o suficiente pra saberem que isso € sério!

— Adriane! — Sabrina se interpde entre ela, Andrew e Eric.

O estdomago azedo e coalhado de Andrew despenca, atravessando o solo até o
centro da terra, quando sua cabeca pérfida é preenchida por imagens deles
decepando os dedos de Eric ou Wen, um a um. Ele olha para Wen e ela continua
encolhida no sofa, parcialmente coberta por um lencol. Ela se fechou. Talvez
esteja em choque.

— Vai ser o unico jeito! — Adriane esta gritando a plenos pulmodes. — A
gente precisa acabar logo com essa merda! Caso contrario, eles vao ficar
enrolando até todo mundo morrer!

Leonard da alguns passos largos para a frente, como um pedregulho rolando
em uma caverna cada vez mais estreita.

— Nao podemos deixar que vocé os machuque. Sabe que ndo podemos. Vai
contra as regras.

— Falar é facil quando vocé ndo é o proximo, ndao é? Nao quero que meu
corpo seja enfiado debaixo de um lencol e emparelhado com o daquele bosta la
fora. Eu ndo quero morrer!

Sabrina se agacha e declara calmamente:

— Eles vao acreditar na gente. Vao, sim.

— Nao, eles nao acreditam nem vao acreditar. Nunca!

— Shh, eles vao, sim. Voceé vai ver. Vao, sim.

As palavras de Adriane surgem em rompantes entrecortados por sua
respiracao descompassada.

— O pior é que eu me toquei que estava morta assim que comecei a ver toda
essa merda. Percebi que eu ja tinha morrido.

Adriane ainda esta curvada, chorando. Sabrina se agacha e sussurra, tentando



persuadi-la. Leonard verifica seu relégio de pulso e, enquanto profere garantias
vazias a elas, adquire o olhar resignado, desesperado e comprometido de alguém
que sabe que tudo vai mal e continuara mal, aconteca o que acontecer.

Adriane se recompde, empurra Sabrina e Leonard para tras e enxuga as
lagrimas das faces com violéncia.

— Beleza. Estou melhor. Eu surtei, mas ja passou. — Ela da dois passos em
direcdo a Eric e Andrew. — Ei, entdo vocés sabem que eu ndo passo de carne
morta...

— Adriane, vocé ndo pode... — interrompe Leonard.

Ela se vira para Leonard e rosna.

— Cala a boca! E a minha vez! Eu estou no comando e vou fazer do meu
jeito! Entendeu!? Entendeu!? — Ela ndo da a Leonard ou a Sabrina a chance de
responder. — Entdo, como é que é? Outra calamidade como os terremotos e
tsunamis e a morte de centenas, de milhares, de pessoas, dessa vez por causa de
uma praga. Isso sera divertido, ndo é? E ainda vao ter o bonus de presenciar uma
cena desagradavel, na qual euzinha serei surrada como uma pinhata. Ou sera que
voceés vao fazer o sacrificio e impedir que tudo isso aconteca? — Ela tira uma
mascara branca e telada do bolso traseiro. E exatamente igual aquela que
Redmond usou para cobrir a propria cabeca. Transtornada, com os olhos cheios
de loucura, ela sacode e balanca a mascara na frente de Andrew e Eric. — E ai?
Como é que vai ser? Querem que eu a vista primeiro? — Ela enfia a mdo na
mascara e a segura como uma marionete que vai dizer algo ofensivo,
escandaloso, algo que apenas uma marionete teria permissao para dizer. — Al
esta. A escolha é de vocés. Ou um de vocés se sacrifica ou todos os outros
morrem! — Ela emite ruidos de coisas se partindo e faz pantomimas golpeando
o punho mascarado.

Andrew sacode a cabeca em negacado e geme, pois acha que esperou tempo
demais para soltar as maos. E, entdo, deve esperar ainda mais? Vencé-los pelo
cansaco da espera, como Adriane havia sugerido? Eles realmente vdo matar
Adriane como mataram O’Bannon? Sera que estdao tdo empenhados assim nos
rituais obviamente inspirados no Apocalipse? Ele ainda ndo sabe por que estdo
se matando. E, em algum momento, eles precisariam parar de matar uns aos
outros e se voltar contra Eric ou Andrew ou Wen, nao é?

— Espere! — diz Eric. — Espere, espere, espere! — Ele fala alto o suficiente
para Adriane reduzir a velocidade dos seus pulos. Ela tira a mascara da mao e a
esconde atras das costas, como se ninguém devesse vé-la. — Vamos apenas
continuar conversando, certo? — sugere ele. — Adriane, nos conte sobre o0s
restaurantes nos quais voceé trabalhou. Queria ouvir a respeito deles.

— Pessoal, ja chega — interrompe Sabrina. — Vocés precisam escolher.



— Calma, ainda ha tempo. Vamos la, vamos conversar um pouquinho mais,
pode ser? — A voz grave e suave de Eric vacila de forma quase imperceptivel. A
forma como ele estava tentando convencer os outros a falar sobre si mesmos e de
suas vidas pregressas deixava claro que ele queria ganhar tempo. Eles ndo
respondem e se aproximam uns dos outros, aglutinando-se como moléculas.

Andrew imagina que todos no chalé estao prevendo com riqueza de detalhes a
mesma transgressao de violéncia que esta por vir, um ato de vaticinio coletivo ou
invocacdo. O clima na sala se assemelha ao dos momentos que antecederam o
assassinato de O’Bannon. Andrew ¢ assolado por um pressentimento
animalesco, pelo desejo incontrolavel de fugir do inevitavel e também por uma
ansia perturbadora e vertiginosa de se tornar um participante ativo. Se 0os outros
brandirem suas armas de novo, mesmo que apenas contra Adriane, ele vai erguer
os punhos e lutar.

— Wen, acho que vocé devia vir ficar com um de n6s dois — sugere Andrew.
Wen esta no sofa, sem olhar para nada nem ninguém.

— Vocé também pode ficar onde esta — Leonard se vira e diz a ela. — Pode
cobrir os olhos com seu cobertor. Vai ficar tudo bem.

— E isso mesmo, tudo vai ficar bem! — grita Andrew. — Depois de um
pequeno derramamento de sangue, talvez vocé a deixe sair pra cacar gafanhotos!
— E nossa tltima chance, colegas — anuncia Adriane. — Como é que vai...

De repente, Wen solta um grito estridente, algo que ela sé emitira antes
quando esteve sob efeito de uma dor lancinante e incompreensivel.

— Os gafanhotos! Os gafanhotos! Os gafanhotos!

Ela se livra do lencol a chutes e desce do sofa. De pé, ela treme com os bracos
estendidos, implorando para que a abracem, para que a acolham. Apos a torrente
inicial, Wen esta chorando tanto que ndo emite nenhum som; a boca aberta e
silenciosa, as bochechas molhadas, o olhar de stplica. Ela permanece muda por
tanto tempo que Andrew ndo sabe se ela parou de respirar. Preocupado, ele
prende a propria respiracdo sem perceber. Por fim, a menina puxa o ar entre
arquejos, de forma gutural, e volta a gritar.

— Eles estdo no frasco! Eu deixei todos eles no sol! Eles vao morrer! Vao
todos morrer! Desculpa, eu ndao queria, eu esqueci. Papai, eu esqueci! Esqueci!
— Ela corre, tropega, para Eric e sobe em seu colo.

Todo mundo diz seu nome, e ha um burburinho coletivo lhe pedindo para se
acalmar e dizer o que esta havendo. Os outros formam um semicirculo ao redor
de Wen e Eric, mas ninguém tenta toca-la, como se o toque fosse algo perigoso.

Wen agarra punhados da camisa de Eric e grita com ele.

— Eu deixei o vidro na grama e corri pra dentro porque estava com medo! O
frasco ainda ta la fora! Vocé tem que me deixar ir la fora buscar! Eu preciso ver.



E soltar todos, se ainda estiverem vivos. Talvez ainda estejam vivos! Deixa eu
sair pra buscar os gafanhotos, por favor, por favor, por favor!

Leonard se inclina para baixo, para que seus olhos estejam na mesma altura
dos dela.

— Wen? Wen, querida? Esta tudo bem. Eu ja soltei todos. Pode confiar.
Depois que vocé entrou correndo, eu os soltei do frasco. Todos eles sairam
saltitando. Estdo todos felizes.

— Pai, ele estd mentindo. Ele é um mentiroso. Eles ainda estdo 1a. Tem sete
no pote. Eu anotei o nome deles. A gente tem que soltar todos eles! Eu nao quero
que morram! Ndo quero que estejam mortos! Por favor! Vamos la! Agora! Por
favor, papai.

Wen se dissolve em suplicas chorosas, e bate no peito de Eric. Seus punhos
exigem saber por que ele ainda ndo esta de pé, indo para o lado de fora com ela.

— Tudo bem, tudo bem — responde Eric, mexendo-se e mudando de posicado
na cadeira, tentando fazer com que ela mantenha o equilibrio em seu colo, e
entdo seus bracos surgem, estendendo-se como grandes asas adormecidas. A pele
de suas mdos e punhos esta vermelha, escoriada e em carne viva. Ele passa os
bracos em volta de sua forma trémula, da um beijo na cabeca dela e comeca a
chorar também.

Os outros reagem com espanto ao ver os bracos de Eric se soltando das cordas
e se libertando de forma tdo casual. Sabrina e Leonard colocam as armas no chao
e trocam olhares perplexos.

Adriane leva as maos ao rosto e sussurra em um grito:

— A gente ndo consegue nem dar um no direito! Deviamos ter dado ouvidos a
Redmond e trazido fita adesiva.

Sabrina coloca a mao no ombro de Eric, como um amigo faria em um
momento de vulnerabilidade. Leonard da cutucadas e tapinhas no outro ombro
de Eric e solicita, gentilmente, que ele solte a filha. Adriane se interpde entre os
dois e sugere que Leonard afaste os bracos dele e que Sabrina agarre Wen.

Eric grita com os outros para que os deixem em paz, que vao embora, que lhes
deem um minuto, sé mais um minuto.

Diante da agitacdo e distracao dos outros, essa s6 pode ser a hora certa para
Andrew escapar. Ele ndao hesita. Com calma, encolhe os ombros e ergue o
direito, um movimento tdo inécuo e comum quanto encher o peito ao respirar.
Quando seu ombro se ergue, ele desliza a mao direita para cima. Puxa e espreme
a palma e a base do polegar, que ardem, até liberta-la. O resto das amarras se
desprende de sua mao e de seu punho esquerdos. O baque surdo da corda caindo
no chao é mais alto que o esperado, mas os outros nao reagem. Andrew traz os
bracos para a frente, cuidando para ndo estica-los demais para os lados e manté-



los confinados ao espaco entre a cadeira e o seu torso. Ele repousa as maos e 0s
antebracos nas coxas por um instante e flexiona os dedos e seus nds inchados e
doloridos. Nao consegue fechar as mdos em um punho totalmente cerrado.
Andrew se inclina e estica as maos em direcdo aos pés e tornozelos, sem fazer
nenhum movimento repentino, nada que va chamar a atencdo, nada que va
alertar os outros sobre seu truque de Houdini. Ele esta calmo e atento enquanto
resolve a dificil tarefa de desamarrar as cordas de suas pernas. Os noés atras das
panturrilhas sao grossos e salientes, e entregam seus segredos aos seus dedos
machucados. Andrew nao olha para cima nem para a esquerda até que os nos
estejam desfeitos.

Os outros ainda estdao ocupados com Eric. Seus bracos insistem em continuar
travados ao redor de Wen. Nem mesmo para Leonard sera tdo facil separa-los.
Sabrina implora para que Eric a solte. Ambas as maos de Adriane estao sobre 0s
pulsos e antebracos dele, puxando e tentando abrir um brago. Leonard briga com
Adriane, dizendo que se acalme e solte o braco de Eric enquanto ele tenta enfiar
as maos entre Wen e o pai.

— Sai daqui! — grita Wen, agitando os bracos e acertando Leonard.

Enquanto Andrew cede a precipitacdo e a raiva soltando as voltas infindaveis
da corda de suas pernas, visualiza os dois possiveis caminhos até o SUV e a
arma no compartimento da mala. O caminho mais curto seria pela porta da
frente, mas ele teria de passar pelos outros e levaria algum tempo destrancando a
porta. No entanto, caso consiga sair, seu caminho estaria livre para o SUV. O
trajeto com menos empecilhos para sair do chalé seria pela porta do deque, mas
ele levaria muito mais tempo para descer aqueles degraus de madeira, dar a volta
no chalé e alcangar o acesso de veiculos. Um ou mais dos outros certamente
sairiam pela porta da frente e alcancariam o SUV antes que ele conseguisse
chegar la. Talvez, se for discreto o suficiente, consiga sair de fininho pelo deque
sem ser notado. Andrew se levanta sobre as pernas ruidosas e enferrujadas do
Homem de Lata e se prepara para sair em disparada pela porta traseira.

— Va se foder! — grita Adriane, apontando para Leonard. Ela caminha para o
centro da sala e fica bem na frente de Andrew. Os dois inclinam a cabeca, com o
mesmo olhar surpreso.

— Ei! — grita Adriane, que avanca na direcao dele.

Andrew da um passo e derruba a cadeira de lado, depois a chuta contra as
pernas de Adriane. Ela tropeca, mergulha para a frente e apoia as maos nas
costas da cadeira invertida para evitar a queda.

Sabrina agarra o braco esquerdo de Andrew e ele se vira para encara-la com
os punhos erguidos, machucados e amarrotados como papel. De repente, ela
solta um grunhido, se contrai e cai de joelhos. Eric esta atras dela, ainda sentado,



e envolve Wen com um dos bracos enquanto da outro soco na altura do rim de
Sabrina com as costas da mao. Ela rasteja para longe do alcance de Eric,
apoiando uma das maos na lombar.

Eric troca Wen de braco e, com a mao esquerda, lanca golpes contra a barriga
de Leonard, que se defende atrapalhadamente com as mados abertas das
incansaveis investidas de Eric. Uma delas o atinge na virilha, fazendo-o
cambalear para tras e se chocar contra uma das portas do quarto.

— Andrew, pegue Wen e va embora! Leve-a! — grita Eric.

Leonard recupera o equilibrio e se aproxima de Eric pela esquerda. Adriane ja
se livrou do obstaculo da cadeira, mas, em vez de perseguir Andrew, ela volta a
lutar com Eric.

Enquanto protege Wen, Eric alterna socos rapidos em Adriane e Leonard.

— Acerta ele, Leonard! — grita Adriane. — Acerta na cabeca!

— A gente ndo quer te machucar! — diz Leonard, tentando pegar o braco
esquerdo de Eric durante o ataque.

Sabrina também esta de pé agora, de arma em punho, e caminha na direcdo de
Andrew.

Andrew ndo é capaz de se defender contra os trés juntos. Nao enquanto estiver
desarmado. Ele corre para a porta da frente, puxa a tranca do ferrolho para a
direita, gira a macaneta e abre a porta, em um s6 movimento. Deixando passar
uma subita rajada de vento e sol, a porta se abre com muita forca e o impulso do
seu balanco pendular quase o atira aos tropecos de volta para o chalé. Ele
continua segurando a macaneta da porta, joga todo o peso para a frente e sai
tropego, puxando a porta, a fim de fecha-la atras de si. Os pés lentos e pesados
ndo conseguem firma-lo, de modo que seu rosto e seu peito sdao 0s primeiros a
aterrissar na grama quando ele desce um curto lance de escadas.

Sua respiracdo € curta e dolorida, como se o ar estivesse escapando da boca
apertada de um baldo inflavel. Ele pisca para afastar o choque e volta a se erguer
sobre as pernas bambas. Assim que fica de pé, ele mais uma vez se pde em
marcha.

A porta da frente do chalé se abre atras dele.

— Andrew, pare! — grita Sabrina. — Volte aqui!

Andrew ndo para e nao olha para ver se ha mais alguém com ela. O SUV esta
entre nove e treze metros de distancia. Os pneus traseiro e dianteiro do lado do
motorista estdao murchos e suas paredes laterais foram furadas. Ele supde que os
outros pneus também tenham sido furados. Esse carro ndo vai a lugar nenhum.

Ele enfia a mao direita no bolso da bermuda, tentando encontrar o conhecido
monticulo de chaves do carro. Que ndo estdo ali. Ele lembra que deu as chaves a
Eric na véspera, quando os outros estavam invadindo o chalé. Se as portas do



carro estiverem trancadas, ele ndo conseguira pegar a arma e ficara sem saber o
que fazer, o que pode fazer. Andrew corre pelo caminho de cascalhos de acesso a
veiculos, partindo e moendo as pedrinhas soltas sob seus pés, que expelem
nuvens de poeira. O estalar de passos sobre o cascalho é ruidoso, propagando-se
em todas as direcdes, como se uma multiddo estivesse correndo naquele
caminho, mas ele ndo olha para tras, ndao pode olhar para tras. Talvez Sabrina o
tenha alcancado. Talvez ela ndo esteja sozinha. Andrew esta quase chegando a
porta do passageiro, que ele abrira, pois ela precisa abrir, ndo ha outra opcao, e
entdo pulara dentro do carro e trancara as portas, o que lhe dara tempo para
rastejar até o banco de tras e chegar a mala...

Algo afiado e pesado atinge o flanco do seu joelho direito, que se dobra e
sibila em dor agonizante. Andrew cai e bate na porta do carro, amortecendo boa
parte do impacto com os antebracos e maos antes de atingir o chdo com o joelho
que o fazia urrar de dor. Ele vira o corpo e senta com as costas apoiadas no
carro, ficando frente a frente com Sabrina.

Ela baixa o olhar em sua direcdao e diz em um tom monotono estranhamente
distante e fantasmagorico:

— Vocé nao pode deixa-los. Nao pode nos deixar. Todos nds precisamos de
voceé. Volte para dentro. Eu te ajudo.

Ela ergue a arma, levantando a extremidade afunilada da lamina da pa
concava e pontiaguda, como se voltasse a reunir forcas para brandi-la outra vez,
apesar de sua promessa de ajuda-lo.

Andrew enche a mao de cascalho e terra, atirando-os contra o rosto dela.
Quando ela fecha os olhos e vira a cabeca de lado, ele se levanta com
dificuldade, apoiado no joelho esquerdo, e lhe da um soco no estdomago. Sabrina
solta um uuuh que beira o comico e se contorce, abracando a barriga. Ele tenta
roubar sua arma, mas ela recua, caindo sentada no chao, com uma das maos na
barriga e a outra na arma, que segura para repelir outros ataques.

Andrew se vira e levanta a macaneta do carro. Ndo esta trancada, e ele solta
um grunhido triunfante ao abri-la. Deslizando para dentro do SUV, se encolhe no
banco do carona, fechando e trancando a porta atras de si. A dor no joelho direito
diminuiu um pouco, mas agora esta mais forte no lado oposto, e ndo onde a arma
o atingiu. Quando aplica peso ao joelho, que ja esta com o dobro do tamanho
normal, ele fica bambo e tdo frouxo quanto uma dobradica de porta.

Sabrina rola no chao e fica de pé. Ela esta curvada, ainda abracada a barriga, e
arquejante. Ela cambaleia até o SUV e, em questdo de segundos, comeca a
quebrar as janelas com aquele maldito bastao infernal.

Andrew se esquiva entre os bancos da frente e rasteja sobre o console central
até a parte traseira, arrastando a perna direita em vez de usa-la para tomar



impulso. Seu pé direito fica preso entre o console e o banco do carona e, embora
os pux0es para solta-lo ndo cheguem a doer, o nivel de instabilidade do joelho e
seu aspecto grotesco lhe reviram o estomago.

A lamina da pa de Sabrina atinge a janela traseira do passageiro. O vidro nao
quebra, mas um sulco e uma rachadura abrem uma fenda aleatdria e cada vez
mais estreita até a moldura da janela do carro.

Andrew escala o banco traseiro do meio, onde ndao ha encosto para a cabeca.
Ainda assim, ele precisa se espremer de um jeito estranho para conseguir passar
por cima do encosto do banco e chegar a mala. O painel de armazenamento
lateral esta a sua direita. Ele toca duas protuberancias de plastico, gira-as em
sentido horario para as seis horas, e retira o tampo.

A janela a sua esquerda se desintegra, e pequenos cubos pontiagudos picam
suas pernas nuas, enquanto varios ricocheteiam do para-brisa traseiro e rolam
pela mala. Andrew se contrai, abaixa a cabeca por entre os ombros e a protege
embaixo dos bracos erguidos. Uma vez que a janela fica destrocada, o carro é
inundado pelos arquejos asperos e avidos de Sabrina. Andrew da um coice com a
perna esquerda. Ele grita e seu corpo se tensiona para receber outro golpe de
Sabrina, prevendo a dor que esta por vir.

O cofre de seu revolver esta dentro do painel lateral, que esta aberto. Com
menos de um ano de idade e pouco maior que um livro de capa dura de cem
paginas, é um dispositivo futuristico de liga de aluminio de prata com um design
elegante e contornos suaves. Eric brincava, dizendo que parecia uma
sanduicheira e perguntando se dava para fazer um queijo-quente com atum. O
modelo biométrico é o mais novo e leve que ele conseguira encontrar na época
da compra, destravando quando o sensor na parte superior identifica a palma ou
a digital do proprietario.

Andrew tira o cofre de dentro da escuriddo do painel lateral, atira-o no piso da
mala e passa a palma sobre o sensor. Suas alavancas mini-hidraulicas abrem a
tampa. Dentro dele, dispostos sobre o forro de neoprene, estdao seu revolver de
cano curto calibre 38 especial, algumas balas soltas e uma pequena caixa de
municdo, cuja tampa de papeldo provavelmente fora aberta e amassada durante o
transporte ou quando o cofre foi puxado bruscamente do painel de
armazenagem.

Sabrina abre a porta do carro.

— Seja la o que voceé estiver procurando, esqueca. Saia do carro e volte la
para dentro. Ndao quero te machucar.

Sera que ela consegue ver o cofre ou a arma? Considerando a posicdo em que
se encontra, e que o corpo dele possivelmente esta bloqueando sua visdao da
mala, é provavel que ndao. Andrew arrebata o revélver com a mao direita. A arma



€ compacta, mas solida, encaixando-se com determinacdo nas dobras de sua
palma e de seus dedos, que perderam parte da rigidez em funcao da briga com
O’Bannon e de um dia de ociosidade. Com uma das maos, ele empurra o dedal
serrilhado para a frente e pressiona o tambor, que cai para o lado esquerdo.
Trémulo, ele comeca a carregar as balas nas cinco camaras. Sabrina o espeta no
lado esquerdo, enfiando a enferrujada ponta de metal em suas costelas. Andrew
grita, se contrai e tenta se afastar da pa modificada, mas é impedido pelo encosto
de cabeca traseiro mais préoximo. Ele derruba o cofre da arma, espalhando seu
conteido. As balas se espalham e rolam por todos os cantos, loucas para se
movimentar e alcancar sozinhas sua apoteose projétil. Embora doloroso, o golpe
de Sabrina ndo foi tao forte, possivelmente dificultado pelos obstaculos impostos
pelo espaco limitado no interior do SUV ou, talvez, ela esteja hesitante, ndo
saiba ao certo o que fazer para que ele volte para dentro do chalé e ndo tenha a
conviccao necessaria para abracar a solucao de apunhala-lo com uma arma
bizarra e personalizada.

Andrew grita como se sentisse mais dor do que, de fato, sente e da um chute
para tras, atingindo apenas a parte traseira do banco do carona. Ele arranca uma
ultima bala errante do chdo da mala e a encaixa na quinta e derradeira camara do
tambor.

— Vocé tem de voltar la para dentro, ndo temos tempo para isso! — diz
Sabrina, golpeando-o novamente, e dessa vez a ponta da arma O espeta
dolorosamente entre as costelas com mais forca.

Ele fecha o tambor e toma impulso no piso da mala com o antebraco
esquerdo. Com os bracos estendidos acima da cabeca, ele se agacha, como um
mergulho invertido, puxando o peito por sobre o encosto do banco. Ele se
contorce e resvala contra a outra porta traseira do passageiro. Sabrina esta
agachada no batente da porta oposta e ajusta as maos no cabo de madeira, como
uma jogadora mirim segurando firmemente o taco de beisebol.

Andrew da um tiro intempestivo que, em tese, tinha alvo certo, causando um
forte estrondo. Porém, ele esta mirando alto demais e a bala perfura o teto, acima
do metal mais espesso do marco da porta do SUV.

Andrew e Sabrina se entreolham por um instante, partilhando a surpresa, a
insanidade e a possibilidade do momento. Sabrina se abaixa e, entdo, olha para
cima, como se o tiro pudesse fazer o céu desabar em cima dela.

Andrew aponta a arma e diz:

— Largue essa coisa e se afaste!

— Certo, desculpa ai — responde ela. — Certo... — Ela ndo larga a arma e
caminha para tras rapido demais, afastando-se o suficiente para que o angulo e o
interior do SUV dificultem que ele acompanhe seus passos.



Andrew grita, ordenando que ela pare, e desliza pelo banco de tras,
arranhando-se nos cacos das janelas quebradas. Ele sente uma dor aguda no lado
esquerdo, onde fora golpeado duas vezes, e sua camisa esta morna e umida de
sangue. O joelho inchado lateja pouco, mas constantemente, e ja esta virando
uma escura e pesada nuvem purpura. A dor é suportavel, mas ele ndo sabe se a
perna vai aguentar seu peso. Quando chega a beira do banco traseiro e suas
pernas balancam sobre o caminho de cascalhos, Sabrina é um borrao, fugindo
para a esquerda.

— Pare! — grita ele. — Pare agora! — Usando a porta aberta, Andrew toma
impulso para se levantar, apoiado na perna esquerda. Ele coloca o pé direito no
chdo e, aos poucos, vai jogando seu peso. O joelho aguenta.

Sabrina esta a mais ou menos vinte passos de distancia, movimentando as
pernas e a arma pesada, que balanca de um lado para o outro. Logo, ela dobrara
a esquina do chalé e sumira de seu campo de visdao. Andrew grita novamente
ordenando que ela pare e, ao ndo ser atendido, da um passo para a direita,
evitando, assim, atirar por sobre a porta do carro, ou ter de se agachar para atirar
pela janela quebrada. Ele respira fundo e mira para baixo, em direcdo as pernas
dela, mas, quando, sem perceber, volta a fincar o pé direito no chdo e atira, seu
joelho cede, curvando-se para fora, insistindo em ceder para o lado. Andrew erra
o tiro, cujo estampido ecoa sobre o lago e dentro da pequena bacia de floresta
deles, e cai no chao.

Sabrina sumiu, desaparecendo atras da esquina do chalé. Sera que ela vai
correr para a floresta e se esconder, ou sera que vai fazer todo o caminho de
volta até o deque, ou vai entrar pelo pordo e subir para alertar e ajudar os outros?
Sera que agora, depois de ouvirem os tiros, os outros foram para o lado de fora?

— Droga! Droga! Droga! — Andrew se debate no chdo como se estivesse se
afogando até que, com grande esforco, consegue ficar de pé. Ele conclui que nao
tera tempo para esperar que o porta-malas automatico abra ou para rastejar de
volta até o carro e procurar mais municao. Eric e Wen ja passaram tempo demais
sozinhos com os outros. Sera que estardao mais propensos a machuca-los porque
ouviram um tiro, se é que ndao ouviram os dois?

Ele tenta dar um passo para a frente com seu joelho debilitado, que treme, tao
solto quanto uma Mola Maluca, mas Andrew permanece ereto. Ele da um
segundo passo, e depois um terceiro, e faz um trato com o joelho: ele vai
continuar funcionando desde que Andrew caminhe em linha reta e nao faca um
movimento brusco para nenhum dos lados.

De volta ao jardim, sem o som do cascalho a se revolver sob seus pés, o
silencio abrupto é um novo terror. Embora beneficiado pelo sol saudavel da
manha, o chalé parece carcomido, cansado e desolado. A pintura na porta e no



portal esta opaca e desbotada pelo sol. As telhas de madeira estdao soltas,
manchadas com pontos de mofo e sdao tdao assimétricas quanto dentes tortos.
Agora, o chalé é uma casa mal-assombrada, batizada pela violéncia da véspera, e
sua acumulacdo passiva de atos igualmente cruéis e desesperados é tao
inevitavel quanto a poeira que se acumula nos parapeitos das janelas.

Mesmo que as janelas estejam trancadas e a porta da frente fechada, gritos,
grunhidos e os ruidos surdos da madeira e golpes dos embates fisicos emanam
de dentro do chalé. Sua corrida manca pela grama até a escadaria da frente € tdo
longa e solitaria quanto uma expedicao fadada ao fracasso. Ele passa pelo frasco
de gafanhotos de Wen; a luz do sol irradia forte do vidro e da tampa (muito bem
fechada), como se dissesse veja-me, veja-me! Deitado de lado e entranhado na
grama mais alta, ele ja esta sendo absorvido pela terra, que consome a prova de
sua existéncia. Curiosamente, ele esperava que Leonard ndo estivesse mentindo
quando falou que havia libertado os gafanhotos. Talvez ele os tenha soltado e
colocado a tampa de volta, mas isso era pouco provavel. O fato de Andrew haver
encontrado o frasco cintilando a luz do sol e, com toda a certeza, com o0s
cadaveres dos sete gafanhotos de Wen, que nomeara cada um deles, parece um
indicativo cruelmente brincalhdo.

Andrew sobe as escadas cimentadas da frente, colocando os dois pés em cada
degrau antes de ir para o proximo. Levantar e dobrar o joelho direito é muito
mais doloroso do que caminhar em linha reta em um terreno plano. Ao terminar
o percurso, ele ouve Eric gritar de dentro do chalé:

— Fique longe! Deixe a gente em paz!

Ao que parece, ele esta do lado esquerdo da sala.

Andrew se inclina e recosta 0 ombro no portal, permitindo que a perna direita
descanse por alguns instantes. Ele pde a mdo esquerda na macaneta e, antes de
gira-la, rapidamente tenta descobrir o que vai dizer, fazer ou ver depois de abrir a
porta. Nao pode abri-la e sair atirando para todos os lados. O primeiro tiro,
desferido de maneira precipitada contra/perto de Sabrina, de dentro do SUV, o
irritou, pois ele ndo se lembra de ter conscientemente tomado a decisao de atirar.
Aquilo simplesmente aconteceu.

Andrew fecha os olhos e encosta o corpo contra a porta; é o mais perto que
consegue estar do interior do chalé sem, de fato, estar la dentro. Adriane grita,
dizendo que ndao quer morrer. Leonard diz a Eric que pare de se balancar e que
devem conversar. Ele ndo para de repetir:

— Eric, vamos conversar!

A voz de Leonard soa abafada, como um eco que atravessa o desfiladeiro da
sala de estar.

Andrew segura o revolver perto do rosto, para que possa baixar o braco e



aponta-lo de imediato contra o interior da sala. Ele respira fundo, gira a
macaneta e a porta se abre para um chalé avido pelo seu retorno. Andrew entra
cambaleando e aponta a arma diante de si. Ninguém parece notar que ele esta la.

Eric esta a sua esquerda, posicionado na frente da entrada do quarto de Wen.
Sua perna esquerda esta livre, mas a direita esta enlacada em voltas e voltas de
uma corda tesa ainda presa a uma cadeira caida atras dele. Eric balanca o cabo
da flor de Adriane, formada por uma pa de mdo e por laminas pontiagudas de
espatula, desenhando arcos amplos e ameacadores no ar. Tal como uma maquina
ineficiente, ele transpira pela camisa e ofega tremulamente. Seus ombros estao
caidos, a coluna, encurvada, e ele franze o rosto antes e depois de brandir a arma
ruidosamente.

Leonard esta na frente do sofa e da TV escurecida na parede.

— Pessoal, vamos com calma — diz ele naquele tom sofrivel do tipo eu-so-
queria-ajudar. — Vamos conversar, isso ndao ¢ bom para ninguém. — Logo,
Andrew percebe que Leonard — apesar de toda aquela ladainha anterior sobre
como o tempo deles estava acabando — ndo parece ter problema algum em
esperar que Eric fique totalmente exausto. Leonard esta segurando o bastdo de
ponta dupla de madeira que O’Bannon trouxe para o chalé, mas ndo o empunha.
Em vez disso, esconde-o atras das costas, como se fosse o segredo mais
malguardado do mundo.

Se Eric ¢ um domador de ledes encurralado, entdo Adriane é o ledo,
acossando, andando de um lado para o outro, avancando para cima dele e
recuando quando Eric balanca aquilo que um dia fora a arma dela. Ela esta
segurando uma faca de cortar carne em cada mao, cujas laminas sdo finas, porém
serrilhadas. Elas parecem comicamente pequenas e ineficazes em comparacao as
outras armas.

Andrew se afasta da porta e adentra mais a sala. Todos, por fim, o veem. Eles
param de falar e de se mexer, e ficam boquiabertos. Eric oscila sem sair do lugar
e pisca como se ndo acreditasse no que esta vendo, ou como se estivesse vendo
algo que ndo esta la. Ele abaixa a extremidade laminada da arma até o chao e
poe a mao direita na testa. Andrew nao consegue saber se essa é uma expressao
de alivio ou de angustia.

Andrew aponta o revolver na direcdo de Leonard e Adriane. Ele quer gritar e
bradar e ameacar e machucar; anseia que os dois sofram fisicamente pelo que
fizeram.

— Largue as facas! — ordena a Adriane.

Ela grita com a boca fechada, produzindo um som aterrorizante, e Andrew
receia que, apesar do revolver, ele ndo tenha o minimo controle da situacao.

— Largue-as agora! Ou eu juro que...



Ela abre as maos de modo exagerado e as facas retinem contra o chao de tabua
corrida.

— Tudo bem.

Andrew respira fundo e aponta a arma alternadamente para Adriane e
Leonard.

— Cadé Wen?

— Ela esta bem... — responde Leonard.

— Nao estou falando com voceé! Eric, cadé ela?

Eric aponta para tras de si, e Wen aparece na porta do quarto. Seus olhos estao
inchados e vermelhos, as bochechas marcadas por sujeira e lagrimas. Seus
polegares voltaram para dentro da seguranca de seus punhos, que buscam
reftigio perto da boca.

Uma rajada de vento ameno que sopra por tras de Eric se desloca pela porta da
frente, atravessa a sala e chacoalha a porta de correr do deque. Andrew lembra
que Sabrina ainda esta la fora e pode pega-lo de surpresa a qualquer instante. Ele
lanca olhares rapidos e agitados para o jardim. Nado fechara a porta, embora
talvez devesse fazé-lo, pois nem sequer cogita ficar novamente restrito ao espaco
do chalé.

Leonard fala quase em um sussurro, suas palavras estdo fragilizadas e
extenuadas demais pela decepcdo e a melancolia para se sobrecarregar também
de intensidade sonora.

— Vocé esta condenando a todos nos, Andrew. Esta condenando Eric e Wen
também.

— Chega dessa conversa! Nao quero mais ouvir nenhuma palavra sua!

Ele imagina atirar na coxa de Leonard, bem acima do joelho, e o filete de
sangue que jorraria enquanto ele cai no chao.

— Andrew?

— Cale essa maldita boca!

Ele estende o braco em direcao a Leonard. A arma ndo € pesada, mas seus
dedos envoltos no cabo e o indicador na trava do gatilho estdo se travando
novamente, e ha pontadas de caimbras musculares em seu antebraco.

Leonard ndo reage a arma que esta tremulamente sendo apontada para ele.
Esta mais resignado do que calmo; é aquele que acredita ver o fim se
aproximando.

— Andrew?

Nao é Leonard quem esta falando; é Eric.

— Andrew? Vamos embora agora. Podemos ir embora agora. A gente os deixa
aqui e vai. — Sua voz soa rouca e aspera. Como ele conseguira ir a qualquer
lugar se seu aspecto e sua voz estao tao deploraveis? Poderiam tentar dirigir o



SUV com os pneus furados, mas logo se desintegrariam e os raios emperrariam
na estrada de terra de forma irremediavel. Talvez nem sequer consigam
atravessar o caminho que da acesso ao chalé, com seu cascalho que lembra areia
movedica. Precisardo caminhar um bom pedaco, se nao todo o trajeto, o que
significaria mais de cinco ou seis horas de caminhada até chegar a estrada
principal. Eles poderiam ir na direcdo oposta, descendo pela estrada que
serpenteia ao longo da margem do lago, e procurar outro chalé, onde haja
pessoas ou um telefone, porém o chalé mais proximo ainda esta a quildmetros...

— Andrew?

— Certo, tudo bem. Antes, a gente amarra esses dois. Nada mais justo, nao?

Eric concorda lentamente e fecha os olhos. Uma das maos ainda esta sobre a
testa, como se estivesse contendo alguma coisa, impedindo que escape.

— Vocé matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Suas maos estdo abertas, 0s
bracos estendidos, congelados na posicdo “eu-derrubei-as-facas-como-voceé-
pediu”. — Ela ndo ia te machucar. Ouvimos os tiros...

— Nao. Eu ndo atirei nela. — Andrew lamenta estar dizendo a verdade. Por
que deixa-los pensar que Sabrina ainda pode voltar para ajuda-los? Ele esta
estragando tudo. — Mas isso ndo significa que ndo vou atirar em voces.

Mais uma vez, a brisa sopra pela cabine como um espirito perdido e Andrew
aproveita para espiar novamente por sobre o ombro, a procura de Sabrina. E
apenas uma olhadela, que dura no maximo dois segundos. Quando olha de volta,
Adriane esta lhe dando um bote. Ela mostra os dentes e rosna baixinho, erguendo
uma faca que, de repente, ja ndo estava tao fora de seu alcance.

Wen

Em uma tarde de domingo, no final do inverno, os pais de Wen pediram que ela
fosse ao quarto deles. Estavam extremamente sérios e com 0 SOITiso meio triste,
meio divertido que esbocavam sempre que ela dizia que ndo gostava da escola
de chinés. Disseram que queriam mostrar algo importante e conversar. Wen
pensou que estava encrencada porque haviam descoberto que ela estava entrando
escondida no quarto deles para olhar suas fotos de bebé. Temia que estivessem
tdo chateados que nem a deixariam ver TV por uma hora ap6s o jantar, ou que
confiscariam seu telefone; eram duas coisas que eles haviam ameacado fazer,
mas nunca fizeram de fato. Sabia que tinham se irritado porque ela estava
entrando no quarto deles sem permissdao, mas ela nao tinha culpa se eles
guardavam as fotos la. Nao achava justo que aquelas fotos estivessem



escondidas quando deveriam ser guardadas em outro lugar de mais facil acesso,
talvez em seu quarto. Afinal, eram fotos dela. Era isso que Wen iria argumentar
depois de pedir desculpas por ter entrado no quarto deles sem avisar, e depois
que a raiva dos pais tivesse passado.

No entanto, esse encontro com os dois ndo tinha a ver com as fotos, nao
exatamente. Tinha a ver com o revolver do Papai Andrew e o cofre do revélver
escondido no quarto (ele ndo dizia onde). Ele lhe mostrou um recipiente preto e
avantajado, do tamanho de uma caixa de sapatos, com alguns botdes em um
painel dianteiro, mas ndo permitiu que ela o examinasse por muito tempo.
Perguntaram se ela ja havia encontrado ou visto aquele objeto e a fizeram
prometer que diria a verdade. Ela ndo o tinha visto antes, essa era a verdade.
Papai Andrew disse haver comprado um novo cofre para a arma e 0o mostrou a
ela. Era prateado, menor que outro, e parecia uma mininave espacial. Nas
semanas e nos meses seguintes a essa reunido de familia, Wen ndo disse uma s6
palavra aos amigos sobre o revélver em sua casa, mas contou a Gita e Orvin que
um de seus pais tinha um cofre prateado especial que ele guardava em um lugar
secreto, e Wen e 0os amigos passaram um recreio inteiro brincando de adivinhar o
que havia guardado ali dentro.

Papai Andrew se virou, segurando o cofre de forma que ela ndao pudesse vé-lo,
e, quando se virou de volta, a tampa estava aberta como o porta-malas do carro
deles. La dentro, havia uma arma. Wen nao fazia muita ideia de como ela seria,
mas imaginava que fosse maior, algo que precisaria segurar com as duas maos.
Papai Andrew disse que ndo estava carregada, mas que, ainda assim, era algo
muito, muito perigoso. Papai Eric ficava dizendo que ndao era um brinquedo e
que, em hipotese alguma, ela poderia tocar o cofre ou a arma. Enquanto falava,
ficava fazendo “nao” com a cabeca, como se a coisa toda fosse uma ideia
terrivel. Eles explicaram que o Papai Andrew tinha uma licenca especial e havia
feito muitas aulas para aprender a usar o revolver de modo apropriado. Eles
nunca disseram por que ele tinha a arma e ela também nunca perguntou. Eles
sabiam que ela estava entrando no quarto deles e pegando suas fotos de bebé
embaixo da cama. Ndo estavam com raiva, é claro que olhar as fotos nao era
problema algum; iriam muda-las de lugar e coloca-las dentro da cristaleira na
sala de estar, para que ela pudesse vé-las sempre que quisesse. Wen ficou
envergonhada porque eles sabiam que ela estava entrando escondida para pegar
as fotos, mas isso logo passou.

Papai Andrew tirou a arma do estojo e a deixou a mostra em sua mao aberta;
ela parecia maior e menor, mais real e mais falsa. Papai Andrew perguntou se ela
queria segura-la, mas, antes que ela pudesse responder que sim, Papai Eric disse
ter mudado de ideia e que nao queria que ela tocasse na arma. Papai Andrew nao



discutiu. Enquanto a colocava de volta no cofre e fechava a tampa, ele disse que
muitas criancas se machucavam e, as vezes, matavam brincando com armas,
armas que pertenciam a seus pais, muitas vezes encontradas por acaso. Eles
disseram que ela ndo tinha mais permissao para entrar no quarto deles sozinha.

— Chega de ficar bisbilhotando por aqui — disse Papai Andrew.

Eles explicaram que, mesmo que o cofre tivesse uma trava especial e nao
abrisse para ela ou nenhuma outra pessoa exceto Andrew, Wen nunca deveria
mexer ou tocar no cofre da arma. Disseram que essas novas regras eram as mais
importantes de todas.

Wen repete as regras mais importantes e fita Papai Andrew e sua arma. Fica
imaginando onde ele escondia o cofre prateado. Ela ndo havia percebido que o
carro tinha lugares secretos, onde era possivel esconder as coisas.

— Certo, tudo bem. Primeiro, a gente amarra esses dois. Nada mais justo,
nao?

— Vocé matou a Sabrina? — pergunta Adriane. Ela esta parada, os bracos
abertos como os de um espantalho, daqueles raivosos por ndo conseguirem
espantar todo mundo. E Adriane quem mais assusta Wen agora. Adriane teria
batido nela com a arma de pa laminada se Eric ndo houvesse pegado a cadeira de
Andrew e golpeado a coisa, atirando-a para longe de suas mdos. Wen quer dizer
a Papai Andrew que ndo lhe dé ouvidos, pois ela pode achar um jeito de
machuca-lo com suas palavras.

— Ela ndo ia te machucar. Ouvimos os tiros...

— Nao. Eu ndo atirei nela — responde Andrew. Ele faz uma pausa e da meio
passo para a frente, com dificuldade. — Mas isso ndo significa que ndo vou
atirar em voceés.

Se pudesse, Wen se desintegraria e voltaria para o quarto, onde ndo precisa ver
nada. Ela ndo quer ver o que Adriane vai fazer quando baixar as maos, ou
quando seus pais a amarrarem em uma das cadeiras. Nao quer ver o Papai
Andrew disparar o revolver. Wen tenta olhar o gramado pela porta da frente, mas
Andrew e o angulo no qual se encontra atrapalham sua visdo. Ela volta a se
lembrar dos pobres gafanhotos presos no frasco e no quanto aquilo deve ter sido
horrivel para eles. Sera que ficaram sem ar e morreram se arrastando e se
chocando contra a tampa? Sera que foram perdendo a for¢ca como os
brinquedinhos quando ficam com a pilha fraca? Sera que eles, como Papai Eric
disse, foram cozidos pelo sol, fervendo até morrer em seus Pproprios
exoesqueletos? Talvez ainda estejam vivos, ainda que moribundos, e estejam
sofrendo. A culpa é toda dela, e Wen logo checa mentalmente o nome de cada
gafanhoto, e tem outra crise de choro.

Andrew olha para tras, como se ouvisse Wen pensando no frasco deixado na



grama. Enquanto ele se vira, Wen vé a sala em toda a sua extensao e as acoes dos
adultos, um movimento em cadeia. Ela ndo entende nem tem tempo para reagir a
tudo isso, mas seu cérebro cataloga tudo que, mais tarde, sera analisado e
ruminado.

Andrew gira a cintura, olhando sobre o ombro. Adriane encosta um joelho no
chdo, pega uma faca com a mdo direita e avanca contra Andrew. O ataque de
Adriane faz Leonard sair correndo do sofa. Andrew gira o corpo de volta para o
interior da sala e Adriane esta a apenas dois passos de se atirar em cima dele. O
braco que segura a faca esta triunfantemente erguido sobre sua cabeca. Leonard
corre em disparada pela sala gritando o nome de Adriane. Andrew atira. Ha um
estampido, ou um estrondo, que, para Wen, parece uma batida entre dois carros;
seu ruido vigoroso € tao forte quanto sua brevidade e o siléncio que preenche o
vacuo em seguida. Wen cobre as orelhas. Adriane esta em pé, bruscamente
empertigada, apoiando-se nos calcanhares, como se a arma houvesse langado
uma parede magica invisivel. Sua camisa é preta e ndo ha nenhuma mancha
vermelha visivel sobre o tecido, mas a bala deve té-la atingido em algum lugar
de seu braco ou ombro esquerdo, agora caidos. Eric ergue o que antes foi a arma
de Adriane e tenta correr em direcao aos outros, mas seu pé ainda esta enroscado
na corda presa a cadeira e ele tropeca. Cai feio em cima da arma. O cabo de
madeira se parte perto da base da flor de laminas improvisada, emitindo um
fraco e falso estampido de tiro. Leonard esta quase alcancando Adriane e estende
a mado em sua direcdo. Adriane volta a erguer a faca, mas sua mao treme e o
rosto ndao esboca qualquer emocdao ou expressao, que foram eliminadas,
apagadas.

Andrew dispara novamente. Subjacente a minidetonacdao do tiro, ha um som
de succdo suave e umido. A garganta de Adriane explode, jorrando como um
geiser de sangue. Leonard esta tdo proximo que os respingos vermelhos atingem
seu rosto e a parte da frente da camisa. Ela abaixa o braco e solta a faca. Depois,
cai no chdo, despencando de costas. O sangue ndo para de jorrar do pescoco.
Seus gorgolejos se tornam sibilos que aos poucos vao desaparecendo, deixando
apenas o siléncio. Eric vira de costas e, aos chutes, tenta se desvencilhar da
corda emaranhada em sua perna. A boca de Andrew se abre, o labio superior
treme e 0s olhos sdo como duas letras O, de tdao arregalados. Ele abaixa a arma,
apontada para o chdo ou para a moribunda Adriane. A principio, Andrew nao
reage a mudanca de rota de Leonard, que passou por Adriane e foi para cima
dele. Andrew ergue o revolver, mas € tarde demais. Leonard esta bem em cima
dele e, com as duas maos, agarra a mao e o revolver de Andrew. Os bracos de
Andrew ficam acima de sua cabeca, empurrados por Leonard. Por causa da
diferenca de altura, o topo da cabeca de Andrew mal chega ao queixo de



Leonard. Andrew geme, grita, bate a cabeca contra o peito e o pescoco do outro,
e ergue os joelhos, golpeando sua barriga. Leonard ndo se abala, nem o solta.

Wen sai pela porta e entra na sala, atraida pelos corpos em conflito. Olha para
Adriane caida no chdo. Seus olhos estdao entreabertos, e a pele de seu rosto é
branca como a de uma boneca de luxo, brilhando acima do buraco vermelho
aberto em sua garganta. A poca de sangue cada vez maior tinge seu cabelo negro
de uma cor ainda mais escura.

A direita de Wen, Eric chuta freneticamente sua perna amarrada, e a cadeira
presa desliza como um cachorro feliz em ver que o dono voltou para casa. Wen
desvia da cadeira e se agacha perto de Eric. Ela cutuca sua coxa, um pouco
acima do joelho. Ao vé-la, ele para de chutar.

— Eu posso ajudar — diz ela.

Wen tenta deslizar os dedos por debaixo das espirais, mas, por causa da
agitacdo de Eric, a corda esta amarrada com forca e de forma cadtica, e ela nao
consegue encontrar o no principal.

Eric senta e une as maos as de Wen. Uma delas, suja com o sangue de
Adriane, mancha a corda. Ele ndo chega a afastar Wen, mas assume o comando
puxando as cordas com forca e removendo os nos e as voltas escondidos dentro
de outros nos. As amarras comecam a se desfazer e a massa emaranhada vai se
soltando, como se sua perna fosse um carretel. Wen se inclina para tras e agacha,
apoiando-se na ponta dos pés. Repousa as maos cruzadas sobre o colo. Seus
dedos ficaram rosados, manchados com o sangue de Adriane.

Wen fica se perguntando quanto Leonard é maior que Andrew. Apesar da
diferenca de tamanho, eles continuam empatados na luta pelo revolver. Leonard
abaixa o ombro direito e o impulsiona contra o peito de Andrew. Andrew se
contorce para evitar a pancada, tirando o equilibrio de Leonard, e os dois
homens se chocam contra a parede proxima ao portal, produzindo um ruido
surdo que faz o chalé tremer. Seus bracos desabam de cima de suas cabecas
como o portdo de um castelo em queda livre. Suas maos engolem a arma, mas,
enquanto mexem os bracos de um lado para o outro, o olho negro do cano curto
e atrofiado aparece, imerso em seus dedos entrelacados como as raizes de uma
arvore. Leonard gira e joga seu peso contra Andrew, encostando-o contra a
parede.

— Solta! — grita Leonard. — Solta logo!

— Vocé ta machucando ele! — exclama Wen. — Para!

Falta pouco para Eric se soltar da corda e da cadeira.

O rosto de Andrew esta vermelho, e seu corpo se encolhe sob a forca e o
tamanho de Leonard. As respiracoes de Andrew sao descompassadas e asperas.
Seus pés deslizam e saem de tras de Leonard, buscando desesperadamente um



amparo e um caminho para a liberdade, mas Andrew ndo vai a lugar algum. De
repente, ele cai — talvez de proposito — de joelhos, como se seus tornozelos e
canelas fossem feitos de um papeldo fragil que nao suportasse seu peso. Leonard
tropeca, perde o equilibrio e bate um lado da cabeca nos painéis de madeira na
parede. Ele se recompoe e tenta vigorosamente tirar a arma de Andrew, puxando
seus bracos para cima e para baixo, de um lado para o outro, e entdo Wen ja nao
V€, ouve nem sente mais nada.



ENSANGUENTADO COMO
0 DiA EM QUE VocE NASCEU



Capitulo 5

Leonard

Andrew e Eric seguram o corpo de Wen. Estdo aninhados no chdo a sua
esquerda. Eles a seguram. Eles a cercam. Eles a protegem de Leonard. Eles
choram e gritam o nome dela, depois gritam apenas.

Pouco tempo atras, o revolver e as maos de Andrew eram como matrioskas
nas maos de Leonard. Andrew estava fatigado, cada vez mais enfraquecido e
pronto para ceder. Leonard sentiu a resisténcia de Andrew diminuir em suas



tentativas vacilantes e fracassadas de afasta-lo. Ele aceitaria a rendicdo de bom
grado, sem julgamentos, ameacas ou repreensoes, e tiraria com cuidado a arma
das mados de Andrew, evitando o pior, mas, entdo, Andrew se atirou ao chdo
como uma bola de demolicdo e, ao puxar Leonard, o fez perder o equilibrio e
bater a cabeca com forca na parede. A raiva cintilou como um foguete de
sinalizacdo brilhante e ruidoso. Ele ndo tinha sangue de barata. Leonard ja nao
pensava ele ndo, como quando Redmond fora assassinado. Leonard estava bravo
COmo nunca e torcia e girava os bracos de Andrew como se quisesse arranca-los,
descarta-los, e deixar o resto do chalé e, depois, o mundo, em pedacos
irrecuperaveis. As maos de Andrew eram um punhado de vespas dentro das de
Leonard e ele as apertava, tentando esmagar todas elas. No entanto, ao aperta-
las, ele sentiu a sutil vibracdo e o estalo do gatilho sob suas palmas. No
momento, as maos de Leonard estdo apoiadas no chdo. Contudo, ele ainda esta
sentindo o estalo do gatilho, que agora se materializa em um carimbo de tempo,
separando sua breve historia entre um antes e um depois. Houve o tiro e o abalo
que reverberou por seus bracos. S6 depois que Wen caiu, ele percebeu o calor da
bala disparada arder em seus dedos, ainda envoltos na arma.

Leonard ndo estava olhando diretamente para Wen, mas, logo apos o tiro,
houve o desabrochar de uma flor vermelha, um raio de sol em seu rostinho
embacado. Ele ndo estava olhando diretamente para Wen, mas a viu caindo para
tras.

Ele esta de quatro, chorando. De cabeca baixa. Ndo vai olhar para Wen agora.
Nao consegue olhar para o que aconteceu com ela. Recusa-se a olhar. Ele é um
covarde e um fracassado, e nao merece vé-la nunca mais.

Leonard sussurra, pedindo desculpas varias vezes. Diz isso em voz alta, e
também mentalmente, esperando que alguém, um dia, acredite nele.

Ele ainda vai fazer o que deve ser feito, executar o que antes fora um pedido, e
depois tornou-se uma ordem. Rasteja de quatro, e as pernas de Adriane passam
debaixo de seu corpo como as faixas amarelas de uma estrada solitaria na
montanha. Ele faz questao de testemunhar e lembrar cada detalhe dessa pequena
jornada ao longo do corpo dela. Essa é a primeira peniténcia de muitas que virao
por quebrar a promessa feita a uma crianga, pela arrogancia de, acima de tudo,
fazer uma promessa.

Ele sabia que a morte de Adriane era possivel, até mesmo provavel. Leonard
pede desculpas novamente e esse pedido, o mais sussurrado, é para Adriane.
Lamenta que ela tenha levado um tiro, mas sentiu alivio e certa alegria por lhe
terem tirado o fardo de sua morte; ele ndo precisaria mata-la como fizera com
Redmond. O fato de que Redmond podia ter tido outro nome e agredido Andrew
(nesse momento, ele acredita em Andrew) abala sua fé no que esta fazendo mais



do que ele deixa transparecer. Contudo, que escolha ele realmente tem neste
momento, a nao ser continuar? Continuar nao é valentia, nem covardia e, ao
mesmo tempo, € as duas coisas. Apos ter visto o que viu e sentido o que sentiu,
Leonard deposita sua fé no poder reconfortante de nao ter escolha. Ele lembra a
si mesmo que é apenas um mensageiro, e um mensageiro imperfeito, mas teme
que tudo o que saiu errado — terrivel e horrivelmente errado — seja culpa sua, e
unicamente sua.

Leonard continua a rastejar sobre o corpo de Adriane, e suas maos atravessam
o sangue ainda morno. As mados dele sempre foram sangrentas e estdo,
finalmente, sendo honestas a respeito. Ele nasceu no sangue, como todos nds.

Leonard desliza a mao direita sob a cintura e o traseiro de Adriane. Recupera
a mascara telada, que estava em um bolso traseiro, macia e fragil como um
filhote de passarinho. Ele tenta ndo sujar a mascara de sangue e manté-la branca
pelo maximo de tempo possivel. Traz uma mascara igual no bolso. Ele imagina o
que vera quando ela deslizar sobre seu rosto. Sera que vera o mundo através dela
ou apenas silhuetas e formas escuras? Sera que ja ndo vera mais o sangue? Ele se
pergunta se lhe dardo a oportunidade de colocar a mascara em si mesmo ou se
restara alguém vivo para vesti-la em seu rosto quando ele estiver morto.

Com a mascara nas maos e 0s joelhos a chafurdar ainda mais fundo no sangue
dela, Leonard rasteja até que seu rosto esteja frente a frente com o de Adriane. A
garganta da mulher é uma mistura cadtica de anatomia arruinada, sangue ainda
vazando, bolhas de ar efervescentes e um odor acobreado, marcado pela acidez
da bile. Ele ndo quer passar nem mais um segundo observando a pele escabrosa
e o tecido exposto da ferida, mas ver o rosto dela transfigurado em pedra € ainda
pior. Seus labios estdo separados, uma porta deixada aberta por distracdo. Os
olhos puxados e castanhos sdao deformados pelas palpebras flacidas, uma estava
mais caida que a outra. O mau funcionamento de seus musculos menores e a
consequente assimetria sdo uma indignidade final, e ele ja ndo consegue mais
lembrar direito de como ela era em vida.

Leonard ndo quer mexer em seu rosto ou em seu corpo. Teme que a mascara
apague quem a pessoa era, mas deve coloca-la em Adriane. A mascara faz parte
do ritual misterioso e aparentemente sem sentido, que jamais foi completamente
explicado para além das vagas e catastroficas consequéncias caso nao fosse
executado; o ritual deve ser seguido de maneira burocratica; do contrario, as
mortes de Wen e Adriane seriam desperdicadas. Se elas tiverem morrido em vao,
de que adiantaria? Com esse pensamento, ele se lembra da televisao do chalé
pendurada na parede dos fundos, aquele misterioso portal para o mundo 14 fora,
e sente sua tela negra, aquele olho tnico e inabalavel que o encarava com
malicia. Ele tem medo de liga-la e testemunhar seu julgamento, mas logo



precisara faze-lo.

Leonard estica a mascara e a desliza pelo topo da cabeca de Adriane. Nao ha
davidas; ele a esta apagando com essa mascara, béncao que espera ser digno de
receber. Leonard quer apenas acabar logo com isso e, entdo, ser levado para bem
longe desse chalé e nunca mais ser lembrado da promessa que quebrou. Toma
cuidado para ndao empurrar ou deslocar a cabeca de Adriane, mas suas maos
brutas e desastradas ndao foram feitas para essa tarefa. Tenta duas vezes passar a
tela pelo dorso de seu cranio e todo aquele cabelo ensopado de sangue. Quando,
por fim, consegue coloca-la, a mascara abraca seu rosto e seus tracos, uma pele
nova e simplificada. Diante da quantidade de sangue que ele tem nas maos, a
mascara esta incrivelmente branca. Ele sente o desejo rebelde de protestar contra
0 que aconteceu e contra todas as merdas que foi obrigado a fazer, e manchar a
boca dela com um traco vermelho, e deixar pontos vermelhos em seus olhos.

Andrew agora esta de pé ao lado de Leonard, apontando a arma.

— Levanta, caralho! — grita ele.

Seus olhos fulguram como carvdao em brasa. Seus dentes estdo a mostra e as
bochechas enrubescidas; o sangue que corre por baixo esta avido para sair e se
libertar.

Leonard ndo sente medo da arma. Ele ndo teme por sua propria seguranca.
Isso nunca mais sera uma preocupacdo. O que quer que lhe aconteca, ele
merecera.

— Eu prometi a Wen que ela ficaria bem e que eu ndo deixaria nada acontecer
com ela — afirma Leonard. — Desculpe. Eu lamento tanto... — Ele ndo deveria
dizer algo assim, pois sabe que essa confissao s6 vai atormentar Andrew e Eric.
No entanto, Leonard precisa colocar isso pra fora; precisa falar em alto e bom
som, doa a quem doer. Por todo o sangue ja derramado e por todo o sangue a
derramar, ele ainda tinha a intencdo de honrar aquela promessa feita a Wen
enquanto estivesse vivo, até o fim de tudo.

Andrew golpeia a lateral do rosto de Leonard com o revolver, logo abaixo da
témpora. Uma luz brilhante vira uma Supernova, desbotando sua visdao da sala. A
dor forte e repentina se metamorfoseia na ardéncia fervilhante de uma ferida
aberta e na dor branda e intermitente do tecido inchado. Leonard cai de joelhos e
volta a ficar de quatro, uma inversao da pictografia da evolucdao humana. Suas
maos sao novamente batizadas pelo sangue de Adriane. Um som agudo de
diapasdo ressoa em um de seus ouvidos — ele esta fitando a mascara de Adriane
quando Andrew lhe da um chute nas costelas. Leonard permanece prostrado,
penitente e pronto para aceitar mais. Ele merece.

Andrew grita, mandando Leonard se levantar. Seus gritos se deterioram em
rugidos incoerentes, capazes de arrebentar suas cordas vocais. Ele pressiona o



cano da arma contra o rosto de Leonard, no mesmo lugar em que o golpeou.
Leonard se levanta lentamente, enquanto uma corrente elétrica de dor estilhaca
sua cabeca. Por cima do ombro de Andrew, ele vé o corpo de Wen no chao, o
vermelho em seu rosto, e desvia os olhos.

— Desculpe — diz ele. — Eu sinto muito...

Lagrimas, saliva e secrecdao escorrem do rosto de Andrew. Seu braco treme;
todo o seu corpo esta tremendo. Ele golpeia Leonard com a arma outra vez,
estracalhando sua mandibula, girando sua cabeca e elevando a niveis
insuportaveis o volume do zumbido em seu ouvido.

Leonard olha para o corpo de Wen novamente, pois ndo consegue evitar. Ele
reza para que ela se levante, mais uma de suas oracoes que nao sera respondida.

Eric, que estava agachado ao lado da filha, levanta. Apés dar dois passos
como um potro, ele tropeca e cai no chao, bloqueando a visdao de Leonard do
corpo de Wen. Eric vomita, vacila e desmaia sentado, com um fio de vomito
pendurado na boca aberta.

— Desculpe, desculpe, desculpe... — repete Leonard.

Andrew sai mancando para tras, sem tirar Leonard da mira da arma, e pega a
cadeira que estava amarrada a Eric. Ele a arrasta por uma pequena distancia e a
cadeira esbarra nas pernas de Adriane.

— Sente aqui. E ndo se mexa! Vocé esta bem? — Ele pergunta a Eric, que
balanca para frente e para tras de olhos fechados, a cabeca perdida entre as maos.

— Nao — responde. Sua voz é um suspiro, tdo pesado e solitario quanto um
nome sussurrado em uma sala vazia.

Leonard ndo para de pedir desculpas. Esta condenado a pedir desculpas
eternamente e ninguém o escutara ou acreditara nele. Leonard pega a cadeira e
da dois passos curtos em direcao a cozinha, para ndo se sentar sobre o sangue de
Adriane. Antes de colocar a cadeira no chdo, ele chuta para o lado um
emaranhado de corda que usara para amarrar Andrew. Ela bate na mesa de
cabeceira, balancando o abajur amarelo, que da dois giros lentos, tropegos,
esperando que ele coloque a cadeira no chdo antes de parar. Ele senta,
finalizando aquela série de eventos. Seguira as instrucoes de Andrew. Nao vai se
mexer. Vai ficar sentado ali e esperar que Andrew faca o que quiser.

Andrew caminha até Eric e o convence a se levantar.

— Precisamos sair daqui —diz Eric. Temos de leva-la conosco.

Os dois olham para Wen atras de si, repousam as testas uma na outra, e voltam
a chorar de novo. Um choro que curva, arqueia e une os corpos dos homens em
formas e simbolos de tristeza. Andrew se desvencilha do abraco, é o primeiro a
se levantar e ajudar Eric a fazer o mesmo. Sussurra uma torrente de palavras:

— Eu preciso da sua ajuda. Precisamos amarra-lo. Vamos amarra-lo para que



ndo possa nos seguir, dai a gente pode ir embora. Iremos os trés.

— Tudo bem — responde Eric, mas nao parece capaz de se concentrar e cai
de joelhos. Ele ndo esta bem. Devido ao estresse fisico e ao esforco da luta, deve
ter voltado a sentir os sintomas da concussao.

Andrew fala em um tom mais baixo, conspiratorio.

— Segure a arma e mantenha-o na mira. Vou amarra-lo a cadeira. Entendeu?
Enquanto eu amarro, vocé fica de olho, ndo deixe que ele se levante. Vocé pode
fazer isso, certo? Eu sei que pode.

— Nao — responde Eric. Ele balanca a cabeca com a mesma determinacao de
uma sombra que se movimenta lentamente sobre um reldgio de sol. — Eu ndo
consigo.

— Vocé precisa conseguir, por favor. Eu o amarro enquanto vocé segura isto.
— Andrew olha para o revdlver que tem na mao e seus olhos se esbugalham
como se estivessem profundamente horrorizados com o que veem e com o que
viram.

— Tudo bem, eu vou amarra-lo. Eu consigo. — Eric se afasta, cambaleando.

Andrew continua falando como se Eric ainda estivesse a seu lado, dependente
de seu apoio, escutando o que diz.

— E voce atira se ele... — Andrew nao consegue desemaranhar tudo, perde a
paciéncia e a arma chacoalha em sua mao.

Eric vacila como se estivesse andando em uma corda bamba. Em vez de
passar por cima das pernas de Adriane, ele desvia e cai de bunda no chdo, na
frente de Leonard. Os olhos de Eric sao grandes pupilas dilatadas. Ele olha para
Leonard uma vez, ou através dele. Cambaleia por conta das voltas da corda; uma
extremidade ainda esta presa ao pé da cadeira em que Leonard esta sentado.
Eric, entdo, enrosca o nailon em torno das pernas do homem, sem se importar
com 0s nos, lacos e emaranhados. Nao esta fazendo um bom trabalho; ndo segue
um padrdo ou uma légica e ndo esta puxando a corda com forca para que nao
afrouxe.

A principio, Leonard pensa que, se quiser, sera capaz de se soltar, mas ha
muita corda, e Eric a usa inteirinha em suas pernas, agora mumificadas. Em
seguida, Eric rasteja para tras da cadeira e retine a outra corda que Leonard
chutou para longe momentos antes.

Leonard coloca as maos atras da cadeira antes mesmo que Eric solicite, mas
ele ordena que o faca mesmo assim, e sua voz oscila como se ele estivesse
falando do fundo de um buraco. Eric amarra algumas voltas em torno do peito de
Leonard, passando por baixo de seus bracos e pelas costas da cadeira. Depois,
envolve o restante da corda ao redor de suas maos e bracos.

Uma rajada de vento escancara a porta da frente contra a parede e arrasta para



dentro do chalé seu rastro de sujeira, grama seca, folhas e agulhas de pinheiro.
Eric grita de susto e pavor, e cai a esquerda de Leonard. Ele chora e fala consigo
mesmo, depois rasteja até a tal porta, que perambula indecisa nas espirais do
vento, conduzida de um lado a outro por maos invisiveis.

Andrew vai mancando até o corpo de Adriane e para diante de Leonard,
perfeitamente ao alcance de seus bragos, se um deles estivesse solto. O revolver
esta abaixado. Ele ndo esta olhando para Leonard ou para Eric, mas para suas
maos vermelhas e inchadas e para a arma.

Leonard sabe o que ele esta pensando. Como pode nao pensar? Dizer isso nao
vai mudar nada, mas ele diz mesmo assim.

— Na&o é culpa sua, Andrew. Foi um acidente. Vocé ndao pode ficar se
culpando. Eu sei que vocé nao... nds estavamos lutando e a arma estava tanto na
sua mdao como na minha e... e... — Leonard ndo consegue dizer que ele apertou
suas maos e a arma disparou. Ndo vai dizer isso em voz alta. Ndo dira que sabe,
por fim, que Wen esta morta, pois ele e os outros acataram todas as ordens que
receberam sem pensar duas vezes, e que ele ndo conseguiu dizer “ndao” porque
era dificil demais, talvez até mesmo impossivel, mas deveria ter tentado mesmo
assim. Nao dira que, apesar do horror do que ja aconteceu, ele ainda vai tentar
salvar o mundo, mesmo que ja ndo saiba mais se vale a pena.

Durante o intervalo em que Leonard se pos a gaguejar, Eric vai até a porta,
que balanca, escapando de seu alcance.

O rosto de Andrew esta pontilhado pelo crescimento da barba negra e
espetada, e seu cabelo esta caido na frente de um olho, enquanto o outro nao
pisca. Ele pressiona a extremidade do cano da arma, aquele ponto negro
bordejado de metal, contra a cabeca de Leonard.

Leonard quer que ele atire. Que isso acabe logo. Lamenta ndo ter conseguido
salvar ninguém. Nao conseguira sequer salvar uma crianga.

A porta da frente bate com forca e Leonard da um sobressalto na cadeira,
expirando o ar que nem sabia que estava segurando. Ele lamenta que o barulho
da porta batendo ndo tenha sido, na verdade, um tiro de revolver. Ele quer gritar
que ainda esta aqui, com Andrew olhando para ele do jeito que esta olhando.

Por ser egoista, Leonard interrompe sua longa pausa.

— A arma simplesmente disparou, Andrew. Ninguém é... ela apenas disparou.
E eu estou...

Andrew puxa o gatilho. Leonard escuta o clique vazio. Escuta, ainda que
Andrew esteja gritando na sua cara. Andrew continua a puxar o gatilho sem
parar. Empurra a arma com forca contra a testa de Leonard, forcando sua cabeca
para tras até que ele esteja olhando para o teto, para a velha roda empoeirada no
alto. Os olhos de Leonard lacrimejam e a roda fica embacada, balancando



levemente, reconhecendo o sofrimento abaixo de si, mas ela ndao esta girando e
nunca mais voltara a girar.



Capitulo 6

Eric

— Pode deixar que eu nao vou fazer nada. S6 saio dessa cadeira quando tudo
houver terminado. Andrew... ei, vocé devia ir ver como o Eric esta. Eric, vocé
esta bem? Escute, Andrew, a gente precisa conversar. Eu... eu ndo sei se isso ja
acabou. A gente precisa verificar. Andrew? Andrew?

Leonard ndo para de falar. Sua voz é um resmungo que fica zunindo, dando
voltas no cranio de Eric, embora la dentro certamente ndo haja espaco nenhum



para ele. Eric se sente pior do que nas primeiras horas agonizantes apos ter
batido a cabeca no chdo, no dia anterior. Essa segunda rodada de sintomas da
concussao é mais intensa. Ainda que agora ele consiga respirar e ver, a pressao e
a dor que antecederam esse ultimo apagdao quase o deixam cego. A garganta
arranha e a boca tem gosto de vomito. Ele ndo se lembra de ter vomitado. Nao se
lembra de ter sentado contra a porta da frente.

Lembra-se de suas mados segurando e manipulando uma corda, mas ndao de
senti-la. Lembra-se de ter andado e depois rastejado por uma névoa miasmatica.
Lembra-se da porta aberta e da luz como uma entidade amorfa e maliciosa,
fulgurante a ponto de ser impossivel que todos eles ndao fossem reduzidos a
cinzas. Lembra-se de temer que isso estivesse vindo para levar Wen embora,
caso ele ndo fechasse a porta. Lembra-se de Wen sentada de joelhos a seu lado
enquanto ele desatava os nds de suas pernas. Lembra-se de um estrondo e de
Wen caindo longe dele. Lembra-se de ter visto seu rosto e compreendido que ela
estava morta. Lembra-se de ter implorado mentalmente Deus, por favor, varias e
varias vezes, e de talvez ter gritado também.

Leonard ainda esta falando, tao confuso quanto um disco velho.

— Eric? Voceé devia ir com calma, Eric.

La fora, o céu ficou nublado, carregado, tdao cinzento quanto a chuva de
novembro. Eric senta encostado na porta da frente, barricando o chalé,
impedindo que o terror da luz volte a entrar.

A alguns passos de distancia, Leonard esta amarrado a uma cadeira. Um filete
de sangue goteja do lado esquerdo de seu rosto. Ha mais sangue no chdo do
chalé, em pocas escuras e umidas. Um afluente vai do centro do piso ao corpo de
Adriane, que se encontra perpendicular a tela da porta de correr. Um enxame de
moscas, negras Como corvos, pousam e levantam voo de seu corpo; algumas se
demoram em seu pesco¢o, enquanto outras voam em circulos sobre a mascara
branca, ricocheteando loucamente da porta telada e das janelas da cozinha. A
esquerda de Eric, na frente do quarto de Wen, um edredom esta aberto no chao.
Espesso e macio, sua cor verde-clara ficou escurecida nos pontos que
absorveram o sangue de Wen. Andrew esta sentado no sofa, de cabeca baixa, e
seu cabelo cobre o rosto como as folhas e os galhos de um salgueiro-chorao.
Seus bracos se estendem por baixo do corpo de Wen em seu colo. Esta bem
enroladinha no lencol queen de flanela deles, deixando tecido de sobra para
transformar seu corpo em um casulo alongado e disforme, uma crisalida da qual
ela ndo irrompera. O lencol é branco e decorado com punhados de pequenas
flores azuis; trouxeram-no de casa, para o caso de esfriar no chalé.

— Andrew. Andrew? — chama Eric.

Ele viaja para outro tempo, perdido, porém nao esquecido, em que Andrew



estava sentado assim e sorriu, pos um dedo sobre os labios e articulou com a
boca: shh, ela esta dormindo.

— Vamos pegar o SUV e dar o fora daqui — diz Eric.

— Eles furaram os pneus.

— Dirija com os pneus furados, entdo. Nao importa.

— O carro nao vai aguentar.

— Podemos tentar.

As frases de Andrew sdo feitas de cacos de vidro.

— O SUYV ndo ira muito longe. A gente pode tentar, mas ela ndo vai aguentar
o tranco até a estrada principal. Talvez nem mesmo consiga percorrer o caminho
até a saida da propriedade. Talvez a gente consiga achar o carro deles, que deve
estar estacionado em algum lugar na estrada, certo? Nem Leonard nem Adriane
tém as chaves. Eu verifiquei. Mesmo que a gente as encontre, ainda teremos de
atravessar a estrada de terra. Parte dela. Ou ela inteirinha.

— Entdo a gente vai a pé.

Quando Eric fala, o volume do burburinho das moscas aumenta, uma vibragao
perigosa, coletiva, uma adverténcia tao estridente que ele se pergunta se nao ha
uma colmeia de abelhas furiosas nas proximidades. Duas moscas, rolicas como a
ponta de deddes, pousam no rosto de Leonard, que apenas o contrai enquanto
elas exploram sua pele.

— Eric?

— Oi? Certo. Sim. Estou ouvindo.

Eric se empertiga, impedindo que seu corpo encurvado deslize para o buraco
negro que € o centro do chalé.

— Quando estiver pronto pra ir, € s6 avisar — diz Andrew.

— Vamos.

— Sabrina ainda esta la fora em algum lugar e armada. Minhas balas
acabaram. Tem mais no porta-malas. Um de nos dois precisa carregar Wen.

— Nao vamos deixa-la aqui.

— Claro que ndo. Ela vem com a gente. Aonde quer que a gente va.

— Certo, entdo vamos embora. Eu estou pronto.

Eric pressiona o corpo contra a porta e sofregamente vai ficando de pé.

— Esperem, por favor, esperem! Antes de ir, vocés precisam ligar a TV.
Escutem s6: Adriane esta morta, entdo a gente precisa ligar a televisao para ver o
que esta acontecendo. Se alguma coisa esta acontecendo. Como fizemos ontem,
depois de Redmond. Ele morreu e nds ligamos a TV e vimos as cidades se
alagarem, como eu disse que aconteceria. Entdo, a gente precisa ligar a televisao
agora. Precisamos ver se... — Leonard para e fica com a boca aberta, como se
ndo pudesse acreditar no que acabou de sair dela. Depois, repete: — Precisamos



Ver ser... — e para novamente.

Nem Andrew nem Eric pedem mais explicacoes. A cabeca de Andrew esta
novamente voltada para baixo, fazendo de si a caverna de um ermitdo. Leonard
prossegue.

— Precisamos ver se 0 que aconteceu aqui no chalé impediu o que deveria
acontecer la fora em seguida. Precisamos verificar se a morte de Wen é o
suficiente para deter o fim do mundo.

Andrew balanca para frente e para tras no sofa e responde:

— Se voce disser mais uma palavra, eu te mato!

— Ainda que me mate, vai precisar assistir a televisao para descobrir se a
morte dela foi aceita como... o sacrificio exigido. Um sacrificio voluntario, pois
precisa ser de livre e espontinea vontade. E por isso que a gente continuava
pedindo e implorando para que vocés dois escolhessem. Nao podiamos sacrificar
um de vocés. Isso ndo era permitido. Como dissemos; a escolha cabia somente a
vocés. Tinha de ser uma escolha. Infelizmente, pode ser que ela nao, hum..., que
ela ndo conte.

— Ela ndo conta? Ela ndo conta, cacete? — grita Andrew.

— Nao, ndo, ndo, nao foi o que eu quis dizer. Claro que ela conta, mais do que
qualquer coisa no mundo. Estou dizendo que vocés deviam ter escolhido. O
sacrificio tinha de ser espontaneo. E nao foi. Foi um acidente, um acidente
terrivel, por sinal. Ninguém escolheu isso. Talvez baste, mas eu ndo sei. Tenho a
impressao de que... de que ndo acabou. Liguem a televisao e, assim, saberemos.
E s6 ligar...

Leonard fica falando sobre a televisdo e quanto lamenta por tudo. Eric fecha
os olhos e faz uma oracdo qualquer: por favor, Deus, em nome do seu filho, Jesus
Cristo, ajudai-nos! Ele sente que um calor estranhamente focalizado esta
irradiando da porta da frente, acompanhado pelo barulho de motosserra de um
gigantesco enxame de insetos. Nao, isso — seja la o que isso for — ndo parece
ter acabado.

Andrew se levanta, gira o corpo, se inclina e, gentilmente, poe o corpo de Wen
no sofa. Ele pousa a mdo direita em sua cabeca coberta.

Eric se afasta da porta e adentra o chalé.

— Eu a levo. Nao vou derruba-la — assegura e estende os bracos. Ndo sabe se
Andrew consegue escuta-lo apesar do barulho das moscas e dos apelos
intermitentes e extensivos de Leonard.

Andrew observa Wen por um instante, e entdo se inclina para a esquerda, pega
a arma de ponta dupla encostada na extremidade do sofa e da parede. Ele gira e
vai mancando até Leonard, brandindo a extremidade da marreta.

Leonard pede desculpas mais uma vez e para de falar. Ndao implora, nem



reivindica ou clama por piedade. Ndo tensiona ou retesa a corda contra si. Nao
fecha os olhos. Ergue o queixo sem demonstrar insoléncia ou orgulho. Respira
pesadamente pelo nariz, e seu corpo treme e oscila.

— Andrew? O que vocé esta fazendo? — pergunta Eric, colocando-se na
frente dele. Seus bragos ainda estdao estendidos para que Andrew lhe entregue o
corpo de Wen. — Voceé ndo pode fazer isso!

A marreta oscila como se estivesse presa em um campo magnético irresistivel,
louca para atacar, até que Andrew solta a extremidade da arma no chdo. O som
da madeira e do metal faz Leonard tremer na cadeira.

— Ja matei um deles — diz Andrew e caminha até o corpo de Adriane.
Depois, olha sobre o ombro para Wen no sofa. As lagrimas brilham em seus
olhos vitreos e ele ergue a arma novamente. — Entdo vou mata-lo também!

— Vocé ndo é um assassino. Adriane te atacou com uma faca e vocé se
defendeu. Ele esta amarrado e indefeso.

— Indefeso porra nenhuma!

— Isso ndo vem ao caso. Vocé nao pode fazer isso.

— Por causa dele, Wen esta morta. Eric, ele apertou a droga da minha mao e
al...

Leonard soluca e diz que ndo teve a intencdo, embora tivesse prometido que
nada aconteceria a ela. Mais moscas partem do corpo de Adriane e ficam
orbitando em volta de Leonard, como se fossem bichinhos de estimacao
chamados pelo dono.

— Ele me fez atirar. A bala saiu do revélver na minha mao, do meu dedo no
gatilho. Eu atirei nela... — relata Andrew.

— A culpa ndo é sua — diz Eric, abaixando a arma.

Andrew ndo resiste, permitindo que Eric conduza a arma até que a
extremidade com garras de ancinho esteja no chao.

— A culpa é minha. Perdoe-me... — pede ele.

— Nao é, ndo! — Eric abraca Andrew. — Nao é culpa sua. Nunca vou
permitir que vocé diga que é.

Andrew ndo solta a arma para retribuir o abraco, mas se recosta em Eric,
repousando a cabeca em seu ombro.

— Eric, o que diabos a gente vai fazer?

— Vamos embora, como vocé disse — Eric faz uma pequena pausa e escuta a
respiracao de Andrew. Ele o solta e da um passo para tras ao perceber que estdo
sobre o sangue de Adriane. — Leve a arma, para o caso de a Sabrina estar la
fora, esperando por nds. Eu vou buscar Wen. — Por um instante irracional, Eric
teme que seus pés fiquem presos para sempre no chdo, no sangue ambarino. Eles
se tornardo fosseis, ficarao congelados no tempo e, s6 depois de milhdes de anos,



serdo encontrados.

Eric cambaleia até o sofa, sentindo mais falta de equilibrio do que tontura em
si. Cada passo deve ser pensado ou planejado, ou todo o chalé vai pender para
um lado como uma gangorra instavel. Cada ajuste seu vacila para uma correcao
excessiva que por pouco ndo o faz cair. Ele consegue se estabilizar mantendo o
peito dos dois pés sob a estrutura baixa do sofa. Agora que ja ndo esta mais se
concentrando em caminhar, ele fecha os olhos e reza, esperando que Deus possa
juntar os pensamentos soltos e esgarcados em sua mente. Pede forcas para
conseguir levar a filha para longe desse lugar. Longe desse lugar longe desse
lugar longe desse lugar vira um mantra interior, e sua repeticdo tormentosa e
desvairada transforma as silabas e os intervalos em ruidos irreconheciveis, que
ndo pertencem a uma linguagem.

Eric abre os olhos, e o lencol cobrindo o corpo de Wen esta enegrecido pelas
moscas. Elas pairam e rastejam umas sobre as outras, e se entrelacam. Eric grita
e move o braco loucamente por sobre o corpo da filha. As moscas o ignoram.
Sao gordas e bébadas. Sdo gulosas. Sao cruéis e destemidas. Sdo os nos e os fios
escurecidos de sua mortalha.

— Eric! Eric? O que voceé ta fazendo? — pergunta Andrew.

— Estou espantando de cima dela. Quero que fiquem bem longe dela!

— Espantando o qué?

— As moscas. Elas tomaram conta da nossa bebé.

O ruido de maquina produzido pelo bater coletivo das asas é profundo e
gutural, um rugido que se transfigura em uma risada de escarnio. Ele poderia
passar uma eternidade esmagando os corpos das moscas, um a um, entre seus
dedos, se isso as mantivesse longe de Wen.

— Eu ndo estou vendo nenhuma... ei, se vocé nao consegue levanta-la...

— E que sdo tantas!

— Vocé tem certeza de que esta bem? E se vocé segurar essa coisa e eu
carregar...

— Eu estou bem. Da pra fazer.

Outra voz rasteja pelas frestas dos zumbidos e da conversa entre Andrew e
Eric.

Leonard diz:

— Eric, liga a TV — pede ele duas vezes, como se ndao passasse de uma
sugestdao amigavel de “ei, que tal experimentar isso aqui?”.

A televisdo. Esta na parede bem na frente dele. A tela apagada ndao é bem um
espelho, mas reflete seu rosto e o chalé atras dele, filtrando as imagens em tons
escuros e silenciosos. O reflexo é colorido, mas, a0 mesmo tempo, ndao é. A
corda que envolve Leonard é branca, o longo cabelo de Andrew é preto e o



sangue empocado é de um vermelho enegrecido, tdo opaco que o chdo parece
estar cheio de buracos.

— Eric, ligaa TV.

O pedido paciente de Leonard soa como a verbalizacdo de seu proprio
pensamento. Sim, ele poderia ligar a televisdo. Ndo custaria nada, nem o0s
impediria de ir embora. Ele poderia liga-la e ver o que quer que houvesse para
ser visto. Talvez uma resposta. Talvez nada. Ele se lembra dos tsunamis da
véspera e das gravacoes dos afogamentos e da devastacdo. Ndao consegue
lembrar qual calamidade prometida seria a proxima. O que poderia ser pior do
que ja vira dentro do chalé? Ele se lembra da vergonha e da culpa que sentiu
enquanto assistia ao mar revolto engolir a costa de Oregon e seus
frequentadores, e de ter acreditado por um segundo que os quatro estranhos eram
mesmo aquilo que diziam ser. Acredita neles agora? O suficiente para ligar a
TV? E se a tela permanecer vazia e escura? Isso por acaso significaria que tudo
acabou, que tudo e todos estdo mortos? Ele se sentiria aliviado? E se a tela
acender e banhar o chalé de luz? E se o vazio nao for escuriddo, mas um oceano
de luz fulgurante, implacavel e impiedosa?

Andrew grita com Leonard, a apenas alguns centimetros de seu rosto. Ele
ordena que cale a boca, pois ndao da a minima para a televisao.

— Apenas ligue, por favor. A gente precisa saber se o impedimos ou nao —
diz Leonard, como se apenas ele e Eric estivessem na sala, usando o volume
minimo necessario para ser ouvido ou compreendido.

— Vamos embora agora — diz Eric, mas ndo sai do lugar para pegar Wen.

— Eric? Vocé ndo esta caindo na dele, né? Ei, vocé esta bem? Talvez seja
melhor sentar um pouco — recomenda Andrew.

Uma mosca pousa no canto direito inferior da tela da TV e caminha para o
lado, fazendo um circuito de oitos.

— A gente vai embora agora mesmo — diz Eric, ou talvez ndo tenha dito, mas
pensado em dizer.

Ele estende a mao e a mosca a direciona ao botdo liga/desliga na borda interna
quase invisivel da moldura de plastico. O botdo esta escondido e tem metade do
tamanho da ponta de seu dedo. Ele o pressiona.

Apo6s um ou dois segundos de espera, uma colagem confusa e intoxicante de
cores e imagens toma a tela de ponta a ponta, acompanhada pelo som de uma
autoridade, um narrador em off. Eric semicerra os olhos e, a principio, ndao
consegue focar no que esta acontecendo: os letreiros do texto que vai passando
com palavras e numeros desfocados, imagens que mudam de filmagens aéreas de
um aeroporto a um hospital com médicos usando roupas e protecoes especiais,
calcadas lotadas, mercados em polvorosa e metros superlotados, muitas das



pessoas usando mascaras cirdrgicas sobre os narizes e as bocas, e cortes rapidos
para imagens iconicas de uma cidade metropolitana que Eric normalmente
reconheceria de imediato. Ele sucumbe ao ataque fulminante de imagem e som,
e vai se afastando da TV e do sofa até esbarrar em Andrew, que pde a mao no
ombro de Eric e o vira para que fiquem frente a frente.

— Por que vocé fez isso? — pergunta ele enquanto olha para Eric confuso,
como se tivesse sido traido.

Eric ndo se lembra de ter decidido ou deliberado ligar ou nao a TV.

— Tinha uma mosca... — responde ele.

— Uma o qué?

— Vamos embora. Eu vou pegar Wen — avisa Eric. Sua voz soa como um eco
em decomposicao.

— Nao conseguimos impedir! — grita Leonard. — Nado conseguimos parar
nada! Estamos um passo mais préoximos do fim!
— Cale essa boca! — responde Andrew, desanimado. Sua cabeca esta

levemente voltada para a televisdo e ele a observa com o mesmo olhar de
desconfianca que lancou a Eric.

Leonard funga, tosse e grita entre respiracoes profundas e trémulas:

— Eu falei pra vocés ontem, lembram? O nivel dos oceanos iria subir e alagar
as cidades... foi o que aconteceu, vocés nao podem negar isso, vocés viram... e
eu disse que, em seguida, uma epidemia se abateria...

Eric o interrompe e diz:

— Dai voceé disse que os céus desabarao sobre a Terra como cacos de vidro e,
entdo, havera escuriddao derradeira e eterna. — Ele ndo planejou recitar aquela
litania amaldicoada, do mesmo jeito que ndo planejara ligar a televisao.

Leonard parece ter ficado perplexo ao escutar suas palavras serem repetidas
de volta para ele.

— E. Isso ai. Hum, pois é, eu disse que... isso mesmo, uma epidemia, uma
epidemia se abateria, e ela esta aqui, esta acontecendo!

Na tela, uma série de imagens de Hong Kong. Entre elas: a Casa Azul, em
Wan Chai. O prédio favorito de Andrew na viagem que fizeram comporta um
museu no piso térreo chamado Casa das Historias de Hong Kong, onde passaram
a ultima manha na cidade antes de rumar para a Provincia de Hubei, ao norte.
Em sua casa, penduradas na parede acima da mesa do computador, duas fotos
emolduradas: em uma delas, os dois estdao estufando os peitos na frente da Casa
Azul, fazendo pose de super-homens, e sorrindo de maneira também heroica; a
outra € da Jardine House, um arranha-céu alto como um pé de feijao com janelas
em formato de portais gigantescos, ou buracos (este é o prédio favorito de Eric, e
Andrew fica tirando sarro da cara dele, dizendo que é s6 porque esta cheio de



banqueiros). A colagem de imagens do tipo “esta-é-a-cidade” termina com uma
reporter de rua no meio do agitado Mercado Molhado da Cidade de Kowloon,
sua mascara cirurgica esta puxada para baixo, frouxamente caida em torno do
pescoco.

No canto esquerdo inferior da tela, cravado acima da onipresente barra de
noticias, ha uma caixa vermelha e retangular. Dentro dela, esta escrito o nome do
programa: Cidade Zero: Hong Kong e a Luta Contra a Gripe Avidria. A reporter
fala sobre o numero crescente de casos de pessoas com H7N9 em Hong Kong
desde janeiro, com uma taxa de mortalidade de quase 40%. Nos tltimos meses, o
governo ordenou que milhdes de patos e galinhas fossem abatidos em toda a
regido e, dentro de Hong Kong, as chances eram cada vez maiores de os bairros
mais afetados ficarem em quarentena, o que incluiria o fechamento de mercados
a céu aberto. Nas ultimas semanas, passaros mortos pela cepa de gripe aviaria
haviam aparecido em Suffolk, Inglaterra, Alemanha e no criadouro Grayson de
galinhas, no Tennessee, aumentando os temores de uma possivel pandemia.

— Por que voceé ligou a televisdao? — Andrew volta a perguntar.

Embora essa ndo seja uma pergunta de sim e ndo, Eric balanca a cabeca em
negativa. Ele enxuga os olhos com o dorso das mdos suadas e ensanguentadas.
Repete mentalmente sua oragao para longe desse lugar.

Andrew se inclina em sua direcdo e cochicha:

— Voceé esta comecando a acreditar nele, Eric?

Eric quer dizer que ndo. Deseja profundamente. Mas esta imerso em tanta dor
e sofrimento, esta confuso e cansado e quer deitar no sofa ao lado de Wen e
fechar os olhos. Receia que, caso responda que ndo, eles jamais tenham
permissao para ir embora daquele lugar.

— Desculpe — responde ele.

— Eric... 0 que, o que vocé quer dizer? Nao é possivel. Vocé, vocé ndo esta
bem do juizo. — A fala de Andrew é entrecortada por gaguejos.

— Pessoal, olha s6 — interrompe Leonard. — Vocés nao escolheram fazer o
sacrificio. A morte de Wen foi um acidente, entdo isso ndo vai impedir a chegada
do Apocalipse. Eu bem que falei que a epidemia seria a proxima, e ai esta ela.
Sera que ndo veem? Tudo o que aconteceu... vocés precisam enxergar agora. SO
conseguirdo impedir o fim de tudo quando, voluntariamente, escolherem
sacrificar um ou o outro.

Andrew se langa contra Leonard, atira as duas maos para a frente e o acerta no
rosto com o cabo de madeira, atingindo o osso do nariz. Leonard vira a cabeca
de volta gemendo e o sangue jorra do nariz, escorrendo por sua camisa ja
manchada.

Eric agarra o braco de Andrew e o impede de golpear Leonard novamente. Ele



aponta para a TV e diz:

— Ele disse que haveria uma epidemia!

Andrew responde em uma voz estridente, inflamada pela incredulidade.

— Isso ai? Ha meses eu tenho lido sobre esses casos de gripe do frango. Isso
ndo é epidemia coisa nenhuma; ndo passa de um programa de reportagens! Nao
esta nem sendo transmitido ao vivo! — Ele caminha pesadamente até o aparelho
e aponta para a pequena caixa de titulo na tela. — J4 estava pré-programado. E
um programa de TV. Que tem um titulo, ora bolas! Noticias de ultima hora nao
vém com titulo! Leonard, Sabrina, todos eles sabiam que esse programa sobre
gripe aviaria iria passar nesse horario.

— Qual é, Andrew? Como vocé pode... — diz Leonard.

— (Cala essa merda dessa sua boca ou eu vou esmagar tua cara! — Andrew
vira a cabeca, olhando ao redor da sala. — Cadé o controle remoto? Ache ele e
aperte o botdo do guia. Vocé vai ver o titulo do programa no menu. E a merda de
um programa pré-programado! Eles sabiam que seria transmitido antes mesmo
de virem para ca e torna-lo parte da narrativa deles.

Os dois bracos de Eric estdo envolvendo um de Andrew. O que ele esta
dizendo faz sentido, mas parece fazer sentido de um jeito desesperado.

— Entdo, Deus envia alguns terremotos, mas ai teve que esperar a gente jantar
e ter uma boa noite de sono antes de conclamar a epidemia de evolucdo lenta que
ja vinha passando no noticiario durante todo o verao? Eric, todos eles estavam
olhando os reldgios hoje de manhg; todos eles, do mesmo jeito que Leonard fez
ontem. Vocé se lembra deles fazendo isso? Era tdo 6bvio! Nem sequer estavam
tentando esconder! — afirma Andrew.

— Eu olho o relégio quando fico nervoso — responde Leonard de um jeito
envergonhado, como se estivesse se desculpando. — Eu raramente me dou conta
de que estou fazendo isso!

— Os outros também estavam olhando o reldgio! — exclama Eric. Nado se
lembra de vé-los fazendo isso, mas supde que Andrew ndo esteja mentindo ou se
equivocando. Diz isso porque ainda quer estar do lado de Andrew.

— Tenho certeza de que estavam nervosos também. E a questdao é que todos
nos sentimos, sentimos a hora se aproximar, sabe. E fomos informados de que a
escolha de vocés tinha de ocorrer em breve. Entdo, nos checamos nossos
relogios, como qualquer pessoa faria — rebate Leonard.

Eric esta comecando a acreditar em Leonard, mas essa explicacdo soa estranha
e atrapalhada até mesmo para seus ouvidos.

— E quem ainda usa relogio de pulso, gente? Todo mundo vé a hora no
telefone! Principalmente pessoas da idade de vocés. Esta dizendo que vocés
quatro aparecem do nada e, por acaso, estdao usando relégio? Ndo. Vocés sabiam



que estavam vindo para este chalé, que ndo haveria sinal de celular e que
precisariam saber a hora! — acusa Andrew.

— Nao € nada disso, juro...

— Escuta s6 esse cara, Eric. Sera que ndao da pra perceber que ele esta
mentindo? Eles sabiam que essa gripe aviaria estaria passando hoje na TV, neste
horario, do mesmo jeito que ja tinham visto os alertas do terremoto no Alasca e
do tsunami antes de aparecerem no chalé...

— Eu sei. Vocé tem razao. — Todas as atencOes estdo voltadas para Eric. Ele
acredita saber o que Leonard quis dizer quando falou que sentiu a hora se
aproximar, como se fosse uma coisa fisica, composta de presenca e proposito.
Lembra-se do vulto feito de luz e talvez aquilo tenha sido o tempo se
manifestando e, ainda que ndo seja certo, parece mais proximo da verdade, e ele
quer dizer isso a Andrew. No entanto, ele fala: — Mas aconteceu outro terremoto
depois daquele no Alasca. Foi esse que matou todas aquelas pessoas. Leonard e
os outros ndo tinham ouvido falar nele antes de darem as caras. Aquele la
aconteceu ao vivo, enquanto a gente assistia. — Por dentro, Eric reza para que
esteja errado e que eles tenham permissao de partir.

—E?

— Foi esse que eles previram, e Adriane disse que o tinha visto acontecer na
praia com a pedra gigante.

— Se ela viu alguma coisa, foi Os Goonies! Aquele tremor foi causado pelo
primeiro, sobre o qual eles ja sabiam, e deram sorte... por que diabos estamos
falando disso, Eric?

— Agora, este surto de gripe aviaria. E em Hong Kong, nosso cantinho
especial, nossa cidade, Andrew. Lembra quando estivemos la e a chamamos de
nossa cidade? — A viagem a China foi a primeira de Eric fora da América do
Norte. Sua ansiedade e empolgacdo era tamanha que ele ndao conseguiu dormir
no avido e assistiu a cinco filmes, um ap6ds o outro, durante o voo. Nos quatro
dias que passaram em Hong Kong, eles viram e fizeram o maximo que puderam,
uma arrebatadora ultima despedida de suas vidas pregressas antes da aventura de
iniciar uma nova jornada, com a chegada de Wen. — O fato de ser 14, de isso
estar acontecendo 14, s6 pode significar alguma coisa.

— Nao significa nada! Eu ja te falei: faz meses que a China esta lidando com
esse surto. Ndo vou discutir isso com vocé. E o que ele quer. Entdo, vamos
embora. Vocé e eu e... Wen. — A voz de Andrew fica embargada, sua raiva e
indignacdo se evaporam. Os olhos se enchem de lagrimas. — Se vocé estiver
pronto, entdo vamos embora. Eu ndo posso... a gente ndo pode ficar aqui.

A voz de Sabrina surge la de baixo e se espraia pelo chalé.

— Ei, sou eu, a Sabrina. Estou subindo as escadas do pordao agora, ta legal?



Nao vou machucar ninguém, entdo, por favor, ndo me machuquem.

Ninguém responde. Seus passos ecoam pelos degraus de madeira, um canto
fanebre lento e irregular que muda de tom e entonacdao a medida que ela vai se
aproximando do piso principal do chalé. Esta portando sua pa concava de pontas
laminadas, mas sem representar ameaca. Ela a segura mais como uma letra
escarlate, um julgamento final do qual ndo consegue escapar.

— Fiquei um tempo la embaixo. Escutando vocés e a TV. Entdo, eu sei...
entdo, eu sei que a gente nao impediu nada. — Ela olha para Andrew e Eric, e da
um passo para o lado, afastando-se das escadas do pordo. Seu rosto esta
manchado de terra, e seu cabelo, escurecido pelo suor. Sua camisa bege é um
mapa incrustado com o sangue do dia anterior. — Eu ndo sei como isso
aconteceu, mas lamento, do fundo do coracao, pela Wen. Nao sei o que dizer.

— Entdo ndo diga porra nenhuma. E ndo se aproxime de nos! — responde
Andrew.

— Beleza, tudo bem. — Sabrina se encosta na parede que separa as portas do
quarto e ergue o rosto em direcdo a tela de correr. — Também lamento por
Adriane. Mas ela nao deveria ter te ameacado. Isso ndo devia ter acontecido.

— Esvazie os bolsos — diz Andrew a Sabrina, e caminha em sua direcao com
a marreta.

— Por que?

— Chaves. As chaves do seu carro, que deve estar estacionado em algum
lugar aqui perto.

Sabrina puxa para fora os bolsos vazios. O pano branco fica estirado em seus
quadris como linguas debochadas. Ela vira e passa as maos pelos bolsos traseiros
lisos.

A reportagem continua a tagarelar ao fundo com um video narrado no qual
aves mortas sao coletadas com uma escavadeira, empilhadas e incineradas.

— FEric, da pra voceé desligar isso, por favor?

Eric vai até a TV e, aproximando a cabeca latejante das imagens vividas e
fulgurantes, semicerra os olhos e desvia o olhar. Ele tateia os botdes de controle
do painel lateral até ouvir a comentarista parar enquanto discute os insensatos e
nocivos cortes de verba mais recentes aos programas de prevencao de pandemias
dos Centros de Controle de Doencas. Entretanto, Eric apenas deixa o audio no
mudo, e a transmissao do video continua.

Eric é tomado por um surto de vertigem que faz tudo rodar e desaba no sofa,
sentando ao lado de Wen e das moscas. Sabe que mal podem esperar para
rastejar por ele também. Eric ergue o corpo de Wen e o desliza em seu colo. Ela
esta enrolada como um mapa antigo de um lugar perdido.

— Eric? Vocé esta bem? A gente precisa ir agora, nao acha? — indaga



Andrew.

— Nao da... ainda nao.

— Tem certeza? Acho que a gente realmente deveria cair fora.

— Nao estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. S6 uns
minutinhos. Depois, a gente vai. Juntos, prometo.

Ele reza para que consiga cumprir essa promessa.

As moscas deixam o corpo de Wen e se dispersam como esporas desgarradas.
Eric fica aliviado com o fato de elas estarem deixando a menina, mas sua
formacdo, como se fossem uma nuvem de tempestade dentro do chalé, é algo
terrivel de se ver. Elas rodopiam e pousam e rastejam pelas paredes, mesas,
cadeiras, e caminham por Sabrina e Leonard, sobre suas mados, bocas e olhos.
Seu zumbido intermitente parece estar crepitando dos alto-falantes da TV muda,
trazendo uma antiga mensagem de decadéncia e deterioracdo inexoravel, e de
derrota definitiva.

Sabrina e Leonard

— Nao estou me sentindo bem... preciso de uns minutinhos. S6 uns minutinhos.
Depois, a gente vai. Juntos, prometo.

— Tudo bem, descanse um pouco, mas a gente precisa ir embora assim que
vocé puder. Ndo podemos ficar aqui.

Andrew poe a mao no ombro de Eric e acaricia suas costas. Eric balbucia algo
que eles ndo conseguem ouvir e se apoia no quadril de Andrew.

Leonard esta abatido, um King Kong diminuido e em frangalhos apos
mergulhar do Empire State. Sabrina esta recostada na parede como se estivesse
no beiral despedacado da face de um penhasco. Eles trocam olhares. Perguntam-
se 0 que o outro esta pensando, no que o outro acredita e o que o outro vai fazer.
Perguntam-se se realmente tiveram as mesmas visoes, se receberam 0s mesmos
comandos. Questionam-se se o outro é mesmo quem disse ser. Se o0 outro é o que
considerariam ser uma boa pessoa antes de serem convocados a este lugar. Seus
olhares se cruzam de forma longa e inquisidora. Percebem que simplesmente nao
se conhecem. Percebem, na hora mais sombria do dia mais sombrio, que estao
sos, fundamentalmente sos.

— Isso tem de acabar, Leonard — afirma Sabrina.

— Mas ndo acabou.

— Eu sei, eu sei. Mas o que aconteceu aqui deveria bastar. Por que ndo basta?

— Ela ndo queria...



— Néo estou nem ai. Isso ndo estd certo. Eles ja perderam demais. E tdo
errado que sequer consigo mensurar quanto.

— Concordo, mas ndao compete a nos.

Andrew ordena para que calem a boca, apaticamente.

— O que vocé vai fazer é problema seu, mas eu vou lutar contra isso. Ja lutei
antes... lutei mesmo, eu juro que sim. Mas agora... chega! Pra mim, ja deu. A
gente devia... sei la... ter feito mais alguma coisa pra resistir a isso. Pra rejeitar
isso. Nao da pra... — diz Sabrina.

— Vai chegar a um ponto em que vocé ndo vai mais conseguir. Vocé sabe
disso.

Seu tom nao € de gozacdo ou ameaca. Ele esta lamentando.

— Por que a gente? Por que estamos sendo levados a fazer isso, Leonard? Por
que isso esta acontecendo? Isso é uma merda do mal, algo barbaro e vil. E nos
fazemos parte disso, de tudo isso.

— Nao sei, Sabrina. Nao sei mesmo. Eu ndo entendo e nés nao devemos
entender.

— Isso é papo furado.

— Estamos tentando salvar bilhdes de vidas. O sofrimento de poucos por...

— Ainda assim, ndo esta certo. Tudo é caprichoso e cruel. Que tipo de deus
ou universo, ou sei la o qué, deseja isso, exige isso?

Leonard suspira e nao responde. Ele encara Sabrina e pisca os olhos.

— Nao, ndo. Vocé tem de responder. A minha resposta eu sei qual é. Eu quero

saber a sua. Quero ouvir o que Leonard... — Ela para e ri. — Eu ia dizer seu
sobrenome, mas ndo sei qual é. Isso ndo é doentio?
— E... — responde ele.

— T6 pouco me lixando pro seu sobrenome! Quero a sua resposta. Fala. Que
tipo de deus esta fazendo tudo isso acontecer?

— Este que nos temos.

Eles se entreolham novamente. Leonard esta deformado, grotesco, um
monstro inacabado. Sabrina esta na beira corroida de uma corrente de lava, e o ar
que respira é toxico. Eles se perguntam se um, ou os dois, ou nenhum dos dois, é
louco e se isso tem la alguma importancia. Perguntam-se se o outro sempre foi
tao fraco quanto € agora. Mais uma vez, seus olhares se cruzam demoradamente.
Olhares reservados a observadores desventurados nos momentos que antecedem
a calamidade inevitavel e inescapavel, seja ela um desastre natural, seja o
fracasso violento da humanidade; olhares de melancolia resignada e pavor, de
olhos arregalados diante de uma verdade revelada, horrenda e sagrada. E eles
percebem, mais uma vez, na hora mais sombria do dia mais sombrio, que
continuam sos, fundamentalmente soés.



Sabrina assente, deixa cair o bastdo, que fica no chdo como uma linha
divisoria.
— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui é um maldito inferno.

Andrew

Esta claro que a concussao deixou mais sequelas do que Andrew, a principio,
pensou que deixaria. Ele ndo tem condicdo alguma de proporcionar a Eric o
descanso necessario para que consiga percorrer qualquer distancia a pé, mesmo
que seja apenas até o carro dos outros, presumivelmente estacionado em algum
lugar ali perto. Sera melhor deixar Eric aqui e buscar ajuda sozinho? Nao, isso
esta fora de cogitacdo. Ele nunca mais deixara Eric ou Wen sozinhos novamente.

Andrew olha para o corpo de Wen coberto com o lencol e ainda consegue
sentir Leonard apertando suas maos, seu dedo se dobrando, apertando o gatilho,
o engate e o clique, o coice da arma. Ele ndo sabia em que direcdao a bala tinha
ido e, entdo, Eric gritou e rastejou até Wen. Ela estava deitada de costas, em
cima dos joelhos e das pernas dobradas. Ao ver seu rosto estilhacado, Andrew
caiu no chdo, ao lado do marido. Seus olhos foram inundados pelas lagrimas que
ele ndo enxugou nem tentou segurar para, dessa forma, manter a vista distorcida,
refratada, como se estivesse olhando para cima do fundo de um poco. Apés
alguns segundos nebulosos, Eric estava desmaiado sobre a porta, e Andrew
estava sozinho, frente a frente com um Leonard amarrado e, ainda que a arma
estivesse descarregada, seu dedo puxava o gatilho. Ele acabou enfiando a arma
no bolso traseiro e entdao checou os bolsos vazios de Leonard, a procura das
chaves. Também verificou os de Adriane. Puxou seu corpo até o deque porque
ndo sabia o que mais podia fazer. Estava prestes a verificar os bolsos de
O’Bannon, mas ndo quis deixar Eric sozinho dentro do chalé enquanto estivesse
inconsciente, tampouco deixar Wen deitada no chdo. Foi para o quarto deles e
juntou os lencgdis de flanela. Enquanto envolvia cuidadosamente seu corpo, tudo
voltou a ficar turvo, e ele disse o nome dela. Levantou-a do chao, sentou com a
filha no sofa, e disse o nome dela. Andrew ndo sabia o que mais poderia dizer.
Encostou a testa na dela, suavemente beijou seu nariz através do lencol e
sussurrou um pedido de desculpas. Ele queria dizer que o disparo da arma fora
acidental, que ele ndo tinha culpa, mas nao conseguiu. Em vez disso, repetiu seu
nome sem parar, Como se temesse que ela jamais voltasse a ouvir alguém chama-
lo. Disse seu nome como um juramento solene de tira-la daquele lugar e leva-la
para casa.



Sabrina solta o bastdo. A lamina torcida da pa ressoa ao cair no chao,
despertando Andrew de sua amnésia paralisante.

— Eu nunca acreditei no inferno. Mas isso aqui é um maldito inferno — diz
ela.

— Ainda ha uma chance. Eles ainda tém escolha. Podem escolher salvar a
todos — responde Leonard.

— Voceé quer dizer, todos os outros, né? — diz Sabrina.

Andrew se imagina batendo em Leonard com a marreta até transformar sua
cabeca na cera gasta e grumosa de uma vela usada. O enorme buraco da tristeza
e da raiva exige ser preenchido com esse ato. Agora, Sabrina esta desarmada e,
caso ela tente intervir para proteger Leonard, ele pode liquida-la também.

— Sabrina? — chama Leonard.

— O que?

— Sera que vocé poderia colocar a mascara branca em mim depois? Acho que
ndo sairei vivo desta cadeira.

Andrew se imagina espancando tanto Leonard como Sabrina e, depois,
sentando no sofa com Eric e Wen. Ele e Eric vao segura-la no colo e esperar em
paz durante todo o tempo que Eric precisar, até que ele esteja pronto para partir.

Sabrina ignora o pedido de Leonard, atravessa a sala lentamente, para na
frente de Andrew e diz:

— Vocé nunca perguntou por que matamos Redmond.

Andrew tira a mao das costas de Eric e volta a segurar a arma.

— Andrew, nao — interfere Eric.

— Est4 se referindo ao seu amigo O’Bannon? E dele que vocé esta falando?
— questiona Andrew.

— Ele nunca foi meu amigo. Eu nunca confiei nele, mas... mas ndao posso
negar que vim aqui com ele, eu sei. Jamais conseguirei explicar, ou até
acreditar...

— Ah, eu consigo muito bem! — retruca Andrew.

Sabrina faz que sim com a cabeca.

— A gente ndo foi sincero em relacdao ao nosso papel nisso aqui. Quero dizer,
além de apresentar a escolha a vocés. Vocé ja descobriu qual é?

— Afaste-se agora ou eu vou partir pra cima! Pegue uma cadeira e fique
sentada!

Andrew dera aulas de literatura apocaliptica em um curso que intitulou E
assim que o mundo acaba. Algumas vezes, o curso incluia uma analise literaria
do Livro do Apocalipse, da Biblia, e dos Quatro Cavaleiros montados em seus
cavalos vermelho, negro, branco e baio. Ao longo dos anos, a grade curricular do
curso evoluiu, mas um dos principais debates e discussdes que ele tem com 0s



alunos permanece o mesmo. Sejam eles sombrios ou catastroficos, os cenarios
do fim do mundo nos atraem porque encontramos sentido no fim. Além da ideia
Obvia e ja bastante discutida de que nosso narcisismo € saciado quando
imaginamos que nos, entre todos os bilhdes que perecem, talvez consigamos
sobreviver, Andrew argumentou que testemunhar o comeco do fim e perecer
junto com tudo e todos € algo inegavelmente sedutor. Ele maliciosamente disse a
uma turma, fazendo muitos alunos franzirem o cenho: “No cerne do éxtase e do
pavor do fim do mundo, estd a semente de todas as religides organizadas”. E
claro que Andrew ja tinha sacado o jogo apocaliptico semicristdo dos quatro
estranhos, mas nao quer que Sabrina explique e faca conexdes religiosas na
frente de Eric — para Andrew, sua fé catdlica é tdao amavel quanto confusa e
misteriosa — enquanto a mente dele estiver aturdida e vulneravel.

Sabrina ndo se mexe.

— Vou sentar e fazer tudo o que vocé me pedir, s6 me deixe explicar, me
deixe explicar isso antes.

— Afaste-se agora, merda!

— Ja que Andrew e eu ndo escolhemos fazer o sacrificio, entdao vocés quatro
tiveram de faze-lo — interrompe Eric.

— Nao fale assim.

Enquanto Andrew se agacha para olhar nos olhos de Eric, seu joelho direito
cede. A fraqueza e o deslocamento do joelho inchado em relacdo ao resto de sua
perna o deixam tonto e febril. Ele ndo sabe se conseguira percorrer qualquer
distancia com o joelho nesse estado. E se eles ndo conseguirem arrancar de
Sabrina e Leonard as chaves do carro? Sera que ele e Eric devem assumir o risco
de caminhar pela estrada, encontrar o carro e esperar que tenham escondido a
chave em algum lugar? O pai de Andrew costumava esconder uma chave extra
na cava da roda no lado do motorista. Talvez eles tomem a direcdo contraria na
estrada, bosque adentro, até o chalé mais proximo, a alguns quilometros de
distancia, e o invadam, rezando para que haja um telefone ali.

Tudo em Andrew grita para sair daquele lugar de morte e loucura e, depois,
tomar uma decisdo. Ele se encosta no bastao e fica chamando Eric até que ele o
olhe de volta.

— Escute. Eu te amo, e gente precisa ir agora. Tudo bem? Eu sei que vocé
consegue.

— Também te amo. Mas eu ndo...

— Podemos fazer algumas pausas e descansar quando estivermos na estrada,
quantas vezes forem necessarias. A gente vai conseguir.

Andrew fica de pé, enfia um braco debaixo do de Eric e o puxa para que se
levante.



Eric ndo fica de pé. Ele continua sentado com Wen.

— Ainda ndo. S6 mais um minuto, por favor.

— Ele esta certo, Andrew. Como vocés nao escolheram, fomos obrigados a
matar Redmond — explica Sabrina.

— Nao quero mais saber de merda nenhuma disso! — grita Andrew.

Sabrina ergue quatro dedos.

— Depois que ele morreu, vieram o terremoto e o tsunami. — Ela dobra o
dedo mindinho, mostrando o ndmero trés. — Adriane morre e, entdo, a gripe
aviaria se espalha. — Ela dobra outro dedo em sua palma. Dois dedos estdo
erguidos, como um debochado sinal de paz. — S6 restam dois de nés. Se vocés
nao escolherem fazer o sacrificio, entdo Leonard e eu seremos os sacrificios.
Cada vez que um de n6s morre — ela dobra outro dedo —, outra calamidade...

— O céu vai desabar e se estilhacar em pedacos, como vidro — completa
Eric, como se estivesse participando de uma oracao de chamado e resposta.

— ... e 0 apocalipse esta um passo mais perto. E se vocés ndo escolherem e o

ultimo de nos morrer... — O punho dela engole o tltimo dedo.
— A escuridao derradeira. Foi o que Leonard disse — completa Eric
novamente.

— ... e entdo sera o fim de tudo. Quando o ultimo de nods estiver morto, vocés
ndo terdo mais chances de impedir o apocalipse.

Andrew cambaleia pela sala e vai até Sabrina.

— Eu te disse pra parar de falar!

— Antes de no6s chegarmos aqui, Leonard e eu queriamos contar toda a
verdade a voceés, contar tudo o que sabiamos assim que entrassemos neste chalé.
Redmond e Adriane nos convenceram a desistir. Sabiamos que vocés jamais
acreditariam e, olhe, ndo somos burros nem loucos... Como eu queria que a gente
fosse louco...

— Voceé ndo é louca — afirma Leonard.

— Acho que nds dois somos agora — diz Sabrina sem dar mais explicacdes.
— Andrew, vocé ndo ia acreditar na gente, na razao de estarmos aqui, na escolha
e nas consequéncias, principalmente quando nds a apresentamos a vocé pela
primeira vez, e talvez nunca acreditasse. Entdo, ndo podiamos correr o risco de
dizer que matariamos uns aos outros, um a um, se vocés escolhessem nao fazer
um sacrificio. Tinhamos medo de que vocé quisesse pagar para ver, assistisse a
essa matanca e, entdo, o mundo acabaria.

— Pegue uma cadeira, coloque-a contra a parede e sente! — ordena Andrew.

— Se qualquer partezinha do mundo foi feita pra ser assim, talvez ele deva
mesmo acabar. — Sabrina assente como se tivesse tomado uma decisao ou feito
um pacto. Ela encara Leonard e aponta para a televisdao. — Vocé sabia que este



programa sobre gripe aviaria ia passar?

A repentina mudanca de assunto pega Leonard de surpresa.

— Como €é? S-sim. Quero dizer, ndo. Quero dizer, eu nao sabia que haveria
um programa assim, ou que tipo de, hd, epidemia, se espalharia, ou até mesmo
onde, mas eu sabia que haveria algum tipo de doenca mortal.

— Como voceé sabia?

— Sabrina, por que voceé...?

— Antes de a gente vir para ca, vocé disse que a epidemia aconteceria por
volta das nove horas se eles ndo tomassem uma decisdo logo no inicio da manha
do segundo dia. Adriane e eu tinhamos um vago pressentimento de que haveria
uma calamidade causada por uma epidemia ap6s o tsunami, mas nao a hora
exata. Foi vocé quem nos disse a hora.

— Nao sei o que dizer. Eu simplesmente sabia a hora em que ia acontecer,
como se ja estivesse na minha cabeca desde sempre, esperando que eu a
encontrasse.

— Vocé nao verificou a programacdo da televisdao antes de a gente se reunir
com vocé?

— E claro que nao.

Andrew ndo sabe o que Sabrina esta fazendo, por que esta interrogando
Leonard sobre o programa e a hora, por que ela aparentemente comecou a
defender o ponto de vista de Andrew.

— Redmond disse que também sabia a hora. Ele te contou primeiro?

— Nao, eu sabia a hora antes de ele e eu... ou qualquer um de nos... falarmos
sobre 0 assunto.

— Tem certeza?

Leonard suspira.

— Sim. Tenho.

— Entdo, ele sé sabia a hora porque vocé contou?

— Nao faco a menor ideia do que ele sabia ou ficou sabendo. Por que essas
perguntas agora? Vocé ndao pode duvidar do que esta acontecendo...

— Eu realmente ndo quero mais saber — interfere Andrew. — Vocés terao
tempo de sobra pra descobrir assim que a gente der o fora daqui. Pegue aquela
cadeira e sente, Sabrina, ou eu serei obrigado a machucar os dois. Fiquem
sabendo que eu nao vou pensar duas vezes.

— Eu vou ajudar voceé e Eric a sairem daqui, se me permitirem.

Sabrina



Digo a vocés, Andrew e Eric, que nds quatro escondemos as chaves da
caminhonete do Redmond, a gente as enterrou a alguns passos da estrada de
terra. Ou talvez eu deva dizer “O’Bannon”, em vez de Redmond, pois, ainda que
Andrew esteja equivocado, agora acredito que este é seu nome verdadeiro.
Redmond era terrivel mesmo quando o encontrei pela primeira vez, no férum
on-line. Ele fazia piadinhas postando fotos de pintos e perguntava o que eu e
Adriane estavamos usando enquanto compartilhavamos os sonhos, pesadelos,
mensagens e visoes que todo mundo estava tendo, e o que isso estava causando
em nossas vidas. Mas, apesar disso, saber que outras pessoas estavam
vivenciando a mesma coisa me deixou aliviada. Sim, é claro que nossas visoes
coletivas eram aterrorizantes, porém, por mais que eu estivesse assustada,
encontrar os outros significou que eu ndo estava so, e que eu nao estava tendo
uma espécie de surto psicotico e poderia parar de ficar me analisando e me
diagnosticando obsessivamente.

Na primeira noite juntos no forum on-line, ainda ndo sabiamos o que as
mensagens significavam ou que tinhamos uma missdao a cumprir. Eu esperava
que fossemos como profetas ou algo assim. Alertar as pessoas, sabe? Alerta-las
sobre o que poderia acontecer se nao parassemos de fazer todas as cagadas que
estavamos fazendo uns com os outros e com o meio ambiente. Contei aos outros
como tudo isso comegou, quando ouvi sussurros algumas noites antes, enquanto
eu estava na fila da In-N-Out Burger. O hamburguer era minha recompensa por
um longo dia de estudos para o exame de admissdo; eu planejava tentar uma
vaga em programas de mestrado em enfermagem clinica no sistema da
Universidade do Estado da California. Entdo, no comeco, eu achava que algum
maluco estava sussurrando no meu ouvido. E eu ndo estava apenas ouvindo o
sussurro; sentia o ar da expiracdo balancando meu cabelo e tocando minha
orelha. Eu me virei, mas ndo havia ninguém atras de mim. Devo ter parecido
uma lunatica por ter virado daquele jeito. Tentei deixar para la, achando que era
coisa da minha cabeca agitada que nao estava conseguindo sair do modo de
estudo, e passei a mao nos ouvidos como se houvesse uma mosca ou mosquito
dando voos rasantes bombasticos proximo de mim. Quase fiz meu pedido aos
berros para a garota confusa atras do balcao.

Os sussurros continuaram e eu achei que talvez fosse o ar-condicionado
barulhento que estava funcionando em uma frequéncia estranha, entdao, em vez
de comer no restaurante como eu havia planejando, catei tudo da bandeja e corri
pro meu carro. Estava exausta e, agora, extremamente angustiada e a voz
continuava comigo. Nao estava na minha cabeca. Era como se alguém estivesse
falando pelo minusculo alto-falante de um celular e o aparelho ndo estivesse em
contato com a minha orelha, mas enfiado no bolso dos meus jeans, ou perdido



em minha bolsa, ou caido debaixo do banco do passageiro. Acreditem, ja pensei
muito, e por bastante tempo, sobre isso e sei que € o tipo de coisa que diria uma
pessoa louca que ndo sabe que esta enlouquecendo, mas aquela vozinha ndo
estava na minha cabeca. Ela existia independente de mim e vinha de algum lugar
dentro do carro.

Voltei para casa ouvindo a KRock no volume maximo. Gritei e cantei musicas
cujas letras eu desconhecia. Estacionei e subi correndo para meu pequeno flat no
segundo andar, procurando as chaves do carro na frente da porta, como naqueles
momentos nos filmes de terror, antes de a lamina da faca brilhar atras da vitima,
e entdo, ja dentro de casa, deixei a comida sobre a mesa da cozinha, que estava
coberta de papéis e da apostila preparatoria para o exame. O apartamento estava
silencioso, a excecdo do barulhinho do ar-condicionado central e dos passos
abafados que vinham do andar de cima. Nenhuma voz, nenhum sussurro, mas
meu apartamento parecia estranho, como se tivesse sido organizado para ficar do
jeito que eu o teria deixado, s6 que havia diferencas imperceptiveis. Algo estava
errado, ou logo ficaria errado, e tudo o que eu podia fazer era esperar que o erro
aparecesse.

Quanto mais eu escutava, filtrando aqueles sons de fundo habituais que eu
geralmente ignorava, percebia um ruido agudo, do tipo que fica nos ouvidos
ap6s um show de musica muito alta, mas ele ndo estava vindo de dentro da
minha cabeca ou dos ouvidos. A forma como ressoava me indicava sua distancia,
que era grande, impossivel. O ruido diminuiu, como o zumbido das hélices de
um ventilador que vao girando mais lentamente, e concentrado em palavras que
estavam em minha propria voz, mas uma voz que eu nunca usei. Sentei e escutei.
Acabei nem comendo aquele hamburguer idiota, adormeci na mesa e sonhei.
Aqueles sonhos da primeira noite sdo como um baralho velho, as cores estao
desbotadas, os cantos dobrados e descascando, e algumas cartas estao faltando e
eu ndo sei quais, mas sao importantes, as mais importantes. Apesar disso, eu me
lembro de tudo que a voz me disse. E me lembro do ato fisico de escutar.
Lembro-me da sensacdo que aquelas palavras me deram.

Digo a vocés, Andrew e Eric, que na manha apos eu ter encontrado o férum
on-line (tinha ficado acordada até as primeiras horas do dia escrevendo, lendo e
relendo as postagens de todo mundo), acordei com um desejo louco de dirigir até
Valencia, uma cidadezinha a trinta quilometros de Los Angeles. Eu ndo ia la
desde crianca e ndo fazia ideia do porqué sentia necessidade de visita-la ou o que
iria encontrar. Ainda estava empolgada depois de ter me conectado virtualmente
com 0s outros, entdao, em vez de sufocar essa vontade, eu a alimentei. Isso pode
parecer estranho, mas a ideia de largar tudo para ir até sabe-se-la-onde era ao
mesmo tempo assustadora e excitante, e também representava um alivio. Era um



alivio me entregar, mesmo sabendo que esse ato de fé mudaria minha vida de
maneira irreparavel. Eu ndo queria a mudanca, nem ansiava por ela, pelo menos
ndo de modo consciente. Até a noite na In-N-Out, eu estava cem por cento
focada no meu trabalho e em entrar no programa de mestrado, em detrimento de
minha vida social ja pifia, mas isso realmente ndo me importava. Eu estava feliz,
ou, mesmo que ndo estivesse, eu estava bem, o que ja era mais que suficiente.
Mas, naquela manhd, mandei avisar no meu trabalho que estava doente, embora
eu soubesse que a recomendacao por escrito da minha supervisora, necessaria as
candidaturas ao curso, estavam se tornando cada vez menos radiantes a cada dia
de doenca que se passava, e esse ja era o terceiro dia em uma semana. Ela estava
muito puta, mas eu ndo tive escolha. Ou eu me convenci de que ndo tinha
escolha. De um jeito ou de outro, para esta outrora orgulhosa agnostica de longa
data, as possibilidades e implicacdes da aventura maluca eram intoxicantes. Por
algum motivo, eu havia sido escolhida. Recebera provas de que havia algo la
fora maior do que eu, ou do que nés, algo que ia além do nosso cotidiano, e
estava se comunicando comigo, me dizendo o que fazer. Vocés tém ideia de
quanto é delicioso entregar-se de corpo e alma a outra coisa? Foi o que eu fiz.

Digo a vocées, Andrew e Eric, que confiem no processo, certo? Era o ditado
favorito do papai, aplicado a tudo, de esportes a carreira e relacionamentos, a
lidar com a tristeza ap6s a morte da mamade, alguns anos atras. Nossa, eu odiava
esse ditado e quanto ele o dizia! Fazia aquele homem grande e forte parecer tao
escorregadio, passivo e fraco, resignado a derrota. Confie no processo e um dar
de ombros. Podia muito bem usar uma camisa que dissesse CHEGA, EU
DESISTO. Eu gritei com ele na frente do oncologista, pois, assim que ouviu os
detalhes do tratamento proposto e (eu sabia) desesperado, ele disse: “Confie no
processo”.

Como se a vida fosse uma maldita aleluia! Hoje, eu devia lhe pedir desculpas,
pois ja perdi a conta de quantas vezes disse confie no processo a mim mesma nos
ultimos sete dias. Meu mantra divino. Eu disse isso quando estava em casa,
ignorando as mensagens de texto e de voz dos meus amigos, e do meu pai
também, perguntando onde eu estava. Disse quando peguei a malha da ortopedia
e fiz nossas quatro mascaras brancas seguindo as instru¢oes de uma visao que
tive, ainda sem saber o motivo de sua existéncia e uso. Nunca havia motivo.
Disse ao comprar a passagem de avido. Disse quando encontrei Leonard,
Adriane e Redmond pessoalmente pela primeira vez em um Burger King de
parada pra descanso na estrada, e disse quando vi que todos estavam usando
jeans e camisas de botdo como eu, e Redmond brincou que nos pareciamos uma
dessas bandinhas indie, e disse quando as cores diferentes das camisas fizeram
sentido e me contaram tudo que eu precisava saber sobre quem cada um de nos



era ou deveria ser. Disse quando verbalizamos pela primeira vez o que realmente
irlamos fazer no chalé, e disse quando olhei para a cacamba da caminhonete de
Redmond e vi que ele tinha feito os bastdes para n6s com suas pontas de metal e
outro bastao acoplado com um bloco a mais de marreta, cada um deles tal como
eu tinha sonhado na viagem de avido até aqui, como se eles tivessem sido tirados
da minha cabeca e armazenados na caminhonete, e disse quando ele nos contou
como os tinha feito sem lembrar ou saber exatamente como, e disse quando subi
na cabine da caminhonete, e disse enquanto aquelas coisas horriveis sacolejavam
na cacamba a cada solavanco ou curva, e disse quando estacionamos na estrada
de terra, e disse quando peguei a arma feita para mim, e disse quando soubemos
que podiamos usar a corda, mas ndao os rolos de fita adesiva, e disse quando
tentei enviar uma mensagem de texto pro papai dizendo: “Confie no processo. Te
amo”, e entdo deixamos nossos telefones na caminhonete e iniciamos nossa
caminhada até aqui, e disse antes de forcarmos a entrada no chalé. E continuo
dizendo. Caramba, eu até disse antes de subir as escadas do pordo, tipo, dez
minutos atras. Confie no processo. Acreditando tolamente que as coisas sao
como deveriam ser e que vao dar certo simplesmente por causa dessa crenga,
mesmo que vocé saiba que nao.

Digo a vocés, Andrew e Eric, sobre a minha viagem de ultima hora a
Valencia, sobre como dirigi para o norte na I-5 sem nenhum mapa ou GPS e
enveredei por uma saida aleatdria. Eu nem sabia o que estava procurando e dirigi
pela area urbana expandida, depois entrei na Francisquito Canyon Road, que vira
uma area rural em um piscar de olhos e corta colinas onduladas e florestas como
um rio sinuoso. Em uma curva fechada, encostei o carro e estacionei em um
pequeno terreno pedregoso separado por um divisor de concreto. Mais além do
divisor, estava a antiga San Francisquito Road, que fora fechada e desviada apés
inumeras erosoes. A estrada fechada acompanha as ruinas da Represa de Sao
Francisco, que desmoronou bem no meio da noite em marco de 1928, lancando
pedacos enormes de concreto e bilhdes de litros de agua pelo vale, destruindo
casas e ranchos, matando mais de quatrocentas pessoas, carregando corpos até o
Oceano Pacifico. Eu ndo sabia nada sobre a barragem até chegar em casa e
pesquisar na internet. Enquanto estive 1a, percorrendo o caminho das ruinas,
fiquei sO, seguindo com todo o cuidado a estrada fechada, que estava sendo
invadida e engolida pela vegetacdo, o barro e a terra do entorno. Caminhei pelo
vale seco, arido e tdo vazio quanto a superficie lunar. O céu estava limpo e azul
sobre as faces escarpadas e assombreadas dos vales, os tinicos ruidos vinham de
insetos, e eu tive a sensacdo de estar atravessando uma paisagem pOs-
apocaliptica. Minha empolgacdo inicial logo desapareceu. Independentemente
do que me seria revelado, eu tinha certeza de que ndo conseguiria deter isso e



meu tnico objetivo era ser uma testemunha ocular.

Digo a vocés, Andrew e Eric, que hoje eu gostaria que meu unico papel fosse
0 de uma testemunha passiva do fim. Nao tive pressa e tomei o cuidado de nao
andar rapido demais, para que pudesse ver e gravar tudo. E, talvez depois de
meia hora, avistei uma rocha da represa na beira da estrada com uns cinco
metros de altura e o formato de um cubo, invadindo a vegetacio como uma
tartaruga ao sol. Seu concreto farelento de cor arenosa era estriado e, da estrada,
ele parecia um degrau para um gigante. Como eu disse, s6 fui descobrir que era
uma parte da Barragem Sdo Francisco quando cheguei em casa, entdo eu sabia
apenas que era uma ruina feita pelo homem, uma sobra, a lapide de um passado
amaldicoado. Continuei andando e seguindo a estrada e, talvez depois de mais
meia hora, parei. Fui levada a parar. Hoje, acredito que eu estava no lugar onde a
barragem foi construida e espalhada ao longo do vale. Sai da estrada e caminhei
até uma area coberta de entulhos, uma mistura de pedras e pequenos pedacos de
concreto poroso. Fiquei parada no ponto mais baixo do vale, tdo silencioso
quanto o fundo do mar. Esperava, ndo sei, ver alguém ou algo (ainda ndo tenho
coragem de dizer Deus, ou um deus) aparecer sobre os cumes das colinas e —
isso parece loucura, eu sei — me agarrar, me levar, pois eu me sentia do
tamanho de uma boneca e ja ndao achava mais que estava sO, e esse
pressentimento nao era bom. Depois disso, tudo escureceu.

Digo a vocés, Andrew e Eric, que eu sei que Adriane disse ter visto a rocha
que aparece em Os Goonies e o tsunami antes que assistissemos a tudo isso na
TV. Eu nunca tive essa visdao. Nao vou mentir pra vocés. Essa é uma promessa
que posso cumprir. Eu ndo sabia que tinha percorrido o caminho de uma grande
enchente e ndo vi nada além de escuriddo. Ndao é como se eu tivesse perdido a
nocao do tempo, ou algo assim, e a noite tivesse caido no vale. Nao era uma
escuriddo noturna; nao dava pra ver nada. Nao havia nada. Eu era nada. S6 que
entdo ouvi gemidos e sons agudos de tensdo e s6 conseguia imaginar que um dos
morros ia explodir ou se romper la no alto. Houve um estrondo de algo se
partindo e um zunido que vibrava baixinho, como se a propria terra estivesse
dando um suspiro de derrota, e entdo um oceano de agua veio em cascata na
minha direcdo, passou por mim e seguiu pela paisagem que eu ja nao podia mais
enxergar. Houve o tremor das arvores se partindo e o rangido das casas e prédios
desmoronando. Houve pessoas, tantas pessoas, gritando e gritando, e a pior parte
foi que os gritos cessaram de repente, e sO me restou imaginar como eles
deveriam continuar. No vale, escutei um apocalipse que ja tinha acontecido e
estava escutando o fim de todo o resto, e esse fim nunca iria cessar. A impiedosa
torrente de agua ndo cessou e persistiu muito depois dos ultimos ecos de
destruicdo e morte. Continuou pra sempre. Eu fui junto, sem sentir frio ou calor,



ou nada, como um pedaco qualquer de detrito flutuando para longe. Parte de
mim ainda esta la agora. Em algum momento, eu fui tirada daquele tempo sem-
fim, e ja ndo estava mais no escuro, mas de volta ao carro e era quase meio-dia.
N&do me lembro de ter caminhado de volta ao veiculo. Confie no processo, certo?

Digo a voces, Andrew e Eric, que ha outras lacunas na minha memoria.
Lacunas que ndo estou interessada em preencher. Ja falei pra vocés de como
tentei ndo vir a New Hampshire e como simplesmente meio que voltei a mim
mesma, sei la de onde, e estava sentada dentro de um taxi, em direcdo ao
aeroporto de Los Angeles.

S6 me deixem dizer uma coisa, Andrew e Eric: eu ndo era eu, ou eu nao
estava totalmente la quando nés trés matamos Redmond. Acho que foi como um
transe, embora eu nunca tenha estado em um transe, entdao vai saber! Acho que
uma parte de mim, a melhor parte, aquela que importa, foi enviada de volta ao
nada, flutuando no interminavel fim daquele vale, mas o suficiente de mim foi
deixado para tras aqui, para ver Redmond sorrindo por debaixo do rosto
mascarado, sentir o cabo de madeira vibrar na minha mado enquanto eu
destrocava sua cabeca e ouvir o som que isso produzia. Eu ndo estava presente
em todos os momentos. Nao sei dizer quantas vezes bati nele. Ndo sei dizer
quem de noés deu o golpe final, o golpe que o matou. Digo a vocé, Andrew, que
ja ndo consigo mais lembrar os detalhes da nossa briga no SUV. E como tentar
puxar da memoria alguma coisa da primeira infancia. Ha apenas tracos muito
vagos e esparsos de isso aconteceu e eu estava ld.

Eric me pergunta se eu ja vi alguma outra pessoa aqui ou la (ele ndo especifica
onde fica Id) e murmura algo sobre um vulto e uma luz. Andrew se mete na
conversa, quase gritando, dizendo a Eric que pare de falar comigo, e pergunta a
ele se ja esta pronto para ir embora. Eric ndo olha para Andrew, sé para mim.
Tento nao ficar olhando para sua filha, embrulhada em um lengol em seu colo.
S6 agora me ocorre que estou sendo uma péssima enfermeira por ndo insistir em
dar uma olhada em Wen por baixo dos lengodis, e verificar se ela realmente nao
tem mais salvacao.

Digo a vocé, Eric, que nunca vi uma figura como a que vocé descreveu, mas
isso ndo significa que ela ndo exista.

Eric responde que, pouco antes de Redmond ser assassinado, ele sentiu uma
presenca na sala conosco. Era tipo quando vocé coloca um ovo em uma panela
com agua e a agua sobe, é deslocada. Ele diz que foi assim.

Nao gosto do que ele esta dizendo, muito menos de seu aspecto. Esta com
aquele olhar de “as-luzes-estdo-acesas-mas-ndao-tem-ninguém-em-casa”.
Pergunto-me se também estava desse jeito enquanto relatava minhas
experiéncias e ja ndo consigo mais lembrar do quanto contei a eles em voz alta,



ou apenas em pensamento.

Eric explica que pode sentir o espago na sala ser deslocado. Ele diz ter visto
alguma coisa aparecer, unir-se ao circulo em torno de Redmond antes de
comecarmos a espanca-lo. Conta que tentou se convencer de que ndo passava de
um clardo de luz vindo do deque, ou de uma alucinagdo causada pela concussao
e pelo estresse, um clarao que olhou para ele, que o acompanhou. Eric enuncia
“acompanhou”. Ele disse que nao voltou a ver o vulto, mas o sentiu por perto.
Estava aqui em algum lugar depois que Adriane e Wen morreram, e Eric diz que
fechou a porta da frente do chalé para deixa-lo do lado de fora.

Eu te pergunto, Eric, ele esta aqui agora?

Ele responde que ndo, mas acha que em breve estara.

Andrew atravessa a sala em minha direcdao. Esta chorando, gritando e me
pedindo para que pare de falar com Eric, que pare de encher sua cabeca com
mentiras e disparates. Diz a Eric que ele esta machucado, e o que quer que tenha
visto foi uma alucinagdo e que ele ndo esta pensando direito.

Digo a vocé, Andrew, que lamento, que ndo estou tentando convencer Eric de
nada e que quero ajudar vocés dois a sair do chalé. E tudo que quero fazer agora.
E a tinica missdo que me resta na vida: ajudar vocés dois a sair daqui, e vivos.

Leonard diz que, em breve, eles precisardo tomar a decisdo mais uma vez. Sua
voz é um toque de alvorada, e a nova parte de mim que nao é de fato minha se
agita e, antes que eu consiga evitar a confirmacao, respondo que sim.

Andrew ignora Leonard, fala para eu sentar em uma cadeira e que, se eu disser
mais uma palavra, ele vai me matar.

Eu fico onde estou. Se Andrew atirar aquela marreta na minha cara, que seja.
Eu digo a vocé, Andrew, escute, a caminhonete de Redmond esta a exatamente
cinco quilometros do chalé. Do lado da estrada de terra, mais ou menos na
metade do caminho entre este chalé e a caminhonete, nds escondemos as chaves
debaixo de uma pedra plana do tamanho de um frisbee. Tem cor de ardoésia, esta
coberta pela metade de liquen verde-claro e esta, talvez, a uns quatro passos da
estrada, na vegetacdo. A pedra esta na frente de uma arvore cujo tronco tem um
n6 do tamanho de um bdécio. Nado sei qual a espécie da arvore, e peco a voces,
Andrew e Eric, que me desculpem. Agora vocés podem ir tentar encontra-la
sozinhos, mas sera dificil identificar a arvore sem té-la visto antes. Entdo, eu vou
acompanhar voces.

Andrew diz pra eu ir me foder.

Eu digo a vocés, Andrew e Eric, que nés quatro deixamos nossos telefones e
carteiras na caminhonete. Deixa-los para tras foi nossa rede de protecao.
Haviamos decidido que ndo podiamos arriscar que vocés nos dominassem,
pegassem as chaves da caminhonete e simplesmente fossem embora, deixando o



mundo perecer. Agora, isso é exatamente o que vou ajuda-los a fazer. Acredito
no que esta acontecendo aqui, mas, ao mesmo tempo, também nao.

Leonard chama meu nome como um pai desapontado e descontente, um
especialista autonomeado, uma autoridade sem autoridade. Ele me manda parar
de falar sobre a caminhonete e convencé-los a tomar a decisdo altruista. Ele diz
que o tempo esta se esgotando mais rapido agora.

Eu digo a vocés, Andrew, Eric e Leonard, que ndo acredito nesse tipo de deus.
Paro e rio de mim mesma. Em vez de dizer alguém ou alguma coisa, finalmente
me dignei a dizer a palavra que comeca com d, nao foi?

Eu digo a vocés, Andrew, Eric e Leonard, que também ndo acredito nesse tipo
de demonio, nesse tipo de universo. Tenho certeza de que todos eles ficarao
desapontados ao ouvir isso. Eu rio novamente, e me desculpem, isso ndo tem
graca. Ndo tem a menor graca.

Digo a voces, Andrew, Eric e Leonard, que ja ndo acho nada disso certo.
Quero dizer, nunca acreditei que fosse certo ou ético, mas achei que tinha de
acontecer para que o mundo fosse salvo, de qualquer jeito. Ndao penso mais
assim. Chega de confiar no processo.

Eric diz a Andrew que ele deveria me dar ouvidos. Que eles deveriam me
levar com eles.

Vou dizer que, ap6s encontrarmos a caminhonete, vou acompanha-los até a
policia e contar tudo sobre nds quatro e o sequestro, e vou assumir todos os
crimes perpetrados aqui, mesmo que eu saiba que ndo viverei o suficiente para
falar com alguém que nao esteja neste chalé. Vou dizer tudo isso e muito mais,
mas Eric e Andrew comecam uma discussao ferrenha e me ignoram.

Apanho o bastdo aos meus pés, aquele que Redmond fez especialmente para
mim, aquele cuja funcdo jamais foi explicada, mas que era 6bvia sem que fosse
preciso dizer nada, e a sensacdao dele nas minhas maos é tdo certa, e parece
errado me sentir feliz caso alguém cortasse fora minhas maos traidoras para que
eu nunca mais volte a segura-lo. Eu retorno a escuriddao do vale e estou sozinha,
flutuo para longe no meio do nada, e estou sozinha no chalé e o vulto de luz, ou
sei la o que era, que vocé, Eric, tentou me explicar, ndo esta em parte alguma.
Nao ha nenhuma luz. Nunca houve. Ha apenas o vazio, a auséncia e o vacuo, e
tudo isso explica por que o mundo é como €, e eu gritaria se pudesse. Andrew,
vocé esta implorando para que Eric pare de escutar o que eu digo, para que ele
considere a possibilidade de eu estar mentindo em relacdo as chaves e, assim,
possa embosca-los, que deveria ser mais do que 6bvio que ndo se pode confiar
em mim. E Eric, vocé esta pedindo a Andrew para que me deixe ajuda-los, que
vocé acredita em mim e que vocés precisam de mim para encontrar as chaves,
precisam de mim para dar o fora. Corro pela sala com pés que ndo sentem o



chdo. A lamina encaracolada esta levantada sobre a minha cabeca como um
estandarte, uma bandeira, um emblema de morte, sofrimento e violéncia infinita.
Andrew, vocé diz a Eric que devem ir embora agora e que ndao vao me levar
junto com vocés. Eric, vocé me vé atravessar a sala correndo, mas nao avisa
nada a Andrew.

Abaixo o bastdao com forca, como se estivesse querendo partir um tronco. Meu
torso se curva e minhas pernas arqueiam anatomicamente, de modo que toda a
forca e o peso de meu corpo estejam apoiados no golpe. O fio da lamina desaba
no alto da cabeca de Leonard com um ruido molhado e um baque espesso. Sou
trazida de volta do nada, de modo que consigo sentir o impacto reverberando
pelas minhas mdos e por meus bracos. Leonard solta um berro, agudo e
algoritmico, com o cérebro preso em um modo de sirene disparada. A lamina da
pa afundou em seu cranio e eu coloco um pé no colo dele a fim de conseguir o
apoio necessario para retira-la. Leonard convulsiona e se agita sem parar, e seus
gritos sao agora os guinchos desesperados e traidos de uma presa moribunda.
Finalmente, consigo libertar a pa e entdo dou um golpe horizontal, atingindo
com a lamina curva seu rosto e seu pescoco, varias e varias vezes. No fim das
contas, tudo isso sou eu. Estou brandindo essa arma e atingindo Leonard com o
maximo de forca possivel, até que ele pare de berrar e de se mover.

Atiro o bastdo para tras dele. A arma quica uma vez e desaba sobre a mesinha
de canto com o abajur de cupula amarela, que balanca e cai com um estrondo no
chdo. Digo a vocés, Andrew e Eric, que lamento muito.

Nunca mais vou apanhar aquela arma novamente. Pelo menos isso é o que foi
prometido a mim. O rosto de Leonard esta completamente desfigurado. Sua
camisa branca s6 continua branca aqui e ali. Estou atordoada, mas nao o bastante
para cair no chdo, mas é onde estou agora, de quatro. Puxo a mascara de atadura
do bolso de tras da calca dele e a enfio dentro do meu. Apanhar a mascara é algo
tdo inexplicavel quanto instintivo. Entdo, vasculho embaixo da cadeira de
Leonard. Encontro um dente, o reviro e atiro para longe, como se tivesse
apanhado por acidente uma aranha venenosa. Pingos de sangue morno caem de
Leonard sobre minha cabeca, meu pescoco e meus bracos. Tusso e continuo
procurando pelo chao até encontrar o controle remoto da TV.

Eu me levanto por tras de Leonard. Meus bracos e minhas pernas estao
trémulos pelo excesso de esforco, como se eu tivesse terminado, pouco tempo
antes, um treino exigente. O cabelo de Leonard esta sujo e escurecido de sangue,
e o0 couro cabeludo esta esmagado. Meus olhos se enchem de lagrimas, mas nao
por ele, ndo exatamente. Andrew e Eric olham boquiabertos para Leonard e
depois para mim. Sinto muito por seus rostos vazios, cobertos de sangue, suor e
lagrimas. Sinto muito por tudo. Eric olha para mim como se eu estivesse prestes



a dar uma resposta. Andrew levanta e abaixa a arma feita com uma marreta,
indeciso, movendo-a como se fosse o péndulo de um relégio.

Limpo as duas mdos no meu jeans, tomando cuidado para trocar o controle
remoto de mdo e ndo derruba-lo. Enquanto meu braco se ergue sozinho, um
braco mecanico cheio de fios e mecanismos que realizam suas tarefas em
segredo, eu digo a vocés, Andrew e Eric, que preciso tirar o volume do mudo,
mas que vocés ndo precisam escutar as noticias e também nao precisam olhar
para a tela. Meu polegar tira a TV do mudo sem que eu precise ficar procurando
pelo botdo certo no controle remoto ensanguentado.

Na tela terrivel, aquela que esta sempre repleta de apocalipses grandes e
pequenos, noticias de ultima hora interrompem a reportagem sobre a gripe
aviaria. Na tela terrivel e medonha, veem-se os destrocos em chamas de um
avido. A fumaca espessa ¢ do tom mais profundo de negro, uma coluna toxica
contorcida que cresce e se expande em uma nuvem, uma massa, um tumor nos
céus. Corte rapido para uma tomada aérea do local do acidente e dos destrocos
espalhados pelo campo gramado como confetes. Corte rapido para outro aviao
caido bem no meio de uma cratera em outro campo. Mais fumaca preta e, no
interior de suas ondulacoes hipnoticas, eu sei que existe uma mensagem. Entdo,
um corte para outro avido caido, cujos pedacos flutuam em um oceano a poucas
centenas de metros da costa. A cauda do avido, intacta, rompe a superficie das
aguas como a barbatana de um leviata. Chapas prateadas da fuselagem ondulam
serenamente sobre as ondas azuis. Se as deixarem assim, vao afundar, e eu as
imagino se tornando parte de um coral, um habitat, um novo ecossistema, mas ¢
claro que isso ndo vai acontecer. A promessa nao € de vida.

Eric se levanta e recua do sofa para ter uma visao melhor da televisao. Ainda
esta carregando Wen em seus bracos. O amontoado de papel toalha grudado na
parte de tras de sua cabeca pende, solto, e esta prestes a cair. Ele diz o mesmo
que Leonard disse na véspera: os céus cairdo e se espalhardo pela terra como
cacos de vidro, e entdo a escuridao ultima e eterna descera sobre a humanidade.

Quero dizer a vocé, Eric, que pare de repetir as palavras de Leonard. Para
inicio de conversa, ndo sao dele. Nés quatro as recebemos e ndao ha como saber
quem as mandou para nés. Quero dizer a vocé, Eric, para ignorar essas palavras
e 0s avioes e o sangue. Quero mentir para vocé, Eric, e dizer que vocé e Andrew
podem dar o fora do chalé porque vai ficar tudo bem.

Digo a vocés, Eric e Andrew, que é melhor partirmos agora. E melhor ndo
ficarmos nem mais um segundo neste lugar. Nao digo que sou a ultima dos
quatro e que sou a proxima e que sera um alivio quando acontecer. A verdade,
talvez, é que o fim ja estava acontecendo muito antes de chegarmos ao chalé e o
que estamos vendo, o que estivemos vendo durante todo esse tempo, ndao sao 0s



fogos de artificio do desfecho do mundo, apenas as fagulhas finais do nosso
epilogo.

O comentarista diz que ja houve confirmacdo de sete aeronaves caidas sem
aviso, sem chamados desesperados, em meio a temores e especulacoes
crescentes de um possivel ataque cibernético coordenado aos sistemas de
orientacdo aeronautico. A Agéncia de Seguranca dos Transportes Americana, a
TSA, ainda ndo fez declaracbes a esse respeito. Em todo o mundo, aeroportos
estdo cancelando voos...

Andrew ergue a marreta, abrindo um buraco no meio da tela da televisao. O
buraco é tao negro quanto a fumaca emitida pelos avides.



EstE E 0 Fim



Capitulo 7

Andrew e Eric

Nao podemos seguir em frente. Encaramos a televisao. O buraco na tela é como
a portinhola de um barco naufragado. E uma boca aberta repleta de pequenos
dentes afiados, assimétricos, que um dia falou de coisas e lugares inimaginaveis.
F uma ferida, da qual escorrera o mais escuro ichor?. E uma viséo telescépica do
universo antes das estrelas, ou depois delas.

No novo siléencio do chalé, Andrew s6 escuta a propria respiracdo e o



metronomo acelerado que sdao os batimentos de seu coracdo. Imagina-se
destruindo a televisdo com a marreta ensanguentada até ndao haver mais nada e
até afastar os gélidos tentaculos da davida.

Eric olha para a tela como se tivesse medo de olhar para qualquer outro lugar;
o proprio ato de olhar é uma supersticao que ja falhou em nos proteger. Carrega
Wen em seus bracos e balanca no ritmo do zumbido frenético das moscas, que
ecoa do interior do buraco. Apenas um de nos escuta e enxerga as moscas, assim
como apenas um de nos viu o vulto de luz.

Silenciosamente, Eric diz a Wen que ndo a soltara nem pedira a Andrew que a
segure até que eles deixem o chalé, embora seus bracos estejam cansados. Entdao
ele diz:

— E melhor irmos embora agora.

Estaria ele dizendo aquilo apenas porque Sabrina sugeriu que fossemos
embora? Ele fecha os olhos e vé avides caindo como gotas de chuva em um céu
enegrecido.

— Certo. Vamos — responde Andrew. — Talvez seja melhor eu carregar
Wen. — Ele odeia o tom derrotado e carente de sua voz.

— Nao, pode deixar. Eu consigo. Eu dou conta.

Em sua cabeca, Eric pede forcas para carregar Wen até que essas forcas nao
sejam mais necessarias. Por algumas semanas depois do seu terceiro aniversario,
Wen passou por uma fase em que insistia para ser carregada em passeios
interminaveis pelo condominio s6 para contar o nimero de voltas que eles
davam, como um meio de medir quanto éramos fortes. NOos dois completavamos
de propdsito o mesmo numero de voltas, e isso frustrava imensamente Wen —
ela reagia como se estivéssemos escondendo um segredo dela. De brincadeira,
diziamos que nossos bracos tinham sempre o mesmo nivel de forca e s6 nos
cansavamos porque ela estava crescendo, ficando maior a cada segundo
enquanto a seguravamos em nossos bracos falsamente trémulos.

— Sei que vocé consegue — diz Andrew. — Mas, se precisar, basta dizer.

A forma do corpo de Wen esta quase apagada, por causa do lencol que o
cobre. Ele quer segura-la novamente, naquele exato instante, e se pergunta se 0s
bracos dela, que ele havia posicionado com cuidado ao lado do corpo, mudaram
de posicdo ou se dobraram, e se pergunta o que suas maos estao fazendo, e seus
pés; talvez fosse melhor desenrola-la para ter certeza de que esta mesmo tudo
bem ali embaixo, e entdo beijar sua testa e ndao olhar para a metade inferior do
seu rosto.

— Pode deixar — responde Eric.

Andrew esta chorando.

— Esta bem. Me desculpe.



Enquanto viver, Andrew vai se perguntar se Eric, em parte, o culpa pela morte
de Wen, devido a sua participacdo involuntaria na Maquina de Rube Goldberg
infernal que tomou conta da vida deles, porque ele trouxe a pistola para o chalé,
porque ela estava em suas maos, porque seu dedo estava no gatilho, porque ele
ndo conseguiu impedir que o gatilho fosse puxado. A arma, aquela maquina fria,
esta guardada em seu bolso traseiro. Agora, as maos de Andrew estao ocupadas
com 0 cabo de madeira da maldita arma criada por O’Bannon. Ele deseja segurar
Wen, e ndo aquilo.

— Por que esta se desculpando?

Eric ndo sabe o que dizer a ele. Quer dizer a Andrew que o ama, mas tem
medo de que isso pareca fatalista demais.

Andrew ndo explica e repete mais uma vez, “me desculpe”. Ndo gosta do jeito
como Eric esta de pé — cambaleante, inclinando-se para um lado e depois para o
outro, nem de como esta falando, sem inflexao. Ndao gosta de como seus olhos
estdo inescrutaveis. E mais do que a concussao e as pupilas dilatadas e o choque
daquilo tudo. Sera que ele esta assim porque ja desistiu?

— Eu disse que podemos ir agora — repete Eric.

— Eu sei. Estamos indo.

Dizemos as palavras certas novamente, mas ndo nos mexemos. Ficamos ali
parados. Agora que Sabrina é a Unica que restou dos quatro, e esta desarmada,
sentimos mais medo do que estamos pensando e do que o outro esta pensando.
Temos medo pelo outro e temos medo por nds mesmos. Como podemos seguir
em frente? Com esse pensamento compartilhado, viramos as costas para a
televisdo e um ao outro.

Sabrina esta atras de Leonard, com uma mascara esticada entre as maos. Ela a
veste na cabeca dele, que ndo passa de uma massa erodida, uma pasta. A malha
se encaixa naquela nova fisionomia irreconhecivel e o branco imediatamente se
torna vermelho. Sua cabeca escondida e deformada é grotescamente pequena,
um pequeno volume no alto da cadeia montanhosa que sdao seus ombros largos e
seu peito grande como uma pradaria, que resiste a ser confinado no interior das
cordas amarradas. Seu corpo sinistro amarrado é um desenho animado de mau
gosto, um exagero comico da forma humana.

Andrew gesticula para Sabrina:

— Eu e vocé vamos ao deque primeiro.

— Por qué? — pergunta ela.

— Para procurar as chaves da caminhonete nos bolsos de O’Bannon.

— Nao estdo la. Eu ja disse que escondemos as chaves debaixo de uma pedra
achatada e prometo que vou ajudar vocés a encontra-las.

Ela olha para Eric e seu meio-sorriso se transforma em uma careta, como se



ela estivesse envergonhada, com culpa por haver pedido apoio.

— Um projeto de caipira como ele jamais deixaria suas chaves para tras —
retruca Andrew.

Sabrina ndo protesta nem discute. Ela caminha da sala para a cozinha e para o
deque, e apoia as pernas uma de cada lado do corpo estirado de Adriane para
tentar lidar com a porta de correr, que, teimosamente, continua a rejeitar o trilho.

— Arranca logo essa coisa e atira la fora.

Sabrina carrega a porta até o deque e a apoia entre a mesa de piquenique e a
parede do chalé. Andrew lhe diz para ficar ao lado de O’Bannon e de costas para
o corrimao de madeira. Depois de ela obedecer aquelas instrucées, Andrew vai
se juntar a ela. O ar esta umido e quente, prestes a explodir. O vento balanca as
arvores, e marolas lambem a superficie do lago mais abaixo. O céu cinzento é
uma mancha, um céu do Neuromancer, morto e anacronico.

Eric caminha por tras de Leonard de modo a ter visdo total do que esta
acontecendo no deque. O sol esta contido, mas o cinza do céu é claro demais
para ele. Ele ndo escuta nenhum passaro trinar ou cantar; apenas as moscas que
se retinem sobre o cadaver de Leonard. Ele tenta abafar o zunido com preces
silenciosas, suplicas e o que vamos fazer agora. Avides caem dentro de sua
cabeca; um deles mergulha no lago e afunda até o leito, a agua nao passa de uma
cortina afastada de lado.

— Levante a colcha e procure nos bolsos dele — ordena Andrew.

Ele tem esperanca de que as chaves estejam com O’Bannon. Se estiverem,
entdo tera flagrado Sabrina na mentira e sera mais facil convencer Eric de que
ela e os outros mentiram o tempo todo, e que toda essa insanidade de barganhar
com o fim do mundo ndo passa, de fato, de insanidade.

Sabrina puxa a colcha da metade inferior do corpo de O’Bannon. Tosse e
recua, fugindo do cheiro rancoso, fecal e nauseante que domina o deque
brutalmente. Andrew inclina o corpo para tras e protege o nariz e a boca com o
antebraco, um gesto tdo ineficaz quanto construir uma parede de areia para
conter a maré alta.

Recompondo-se, Sabrina tem o cuidado de dobrar a colcha para que o torso e
a cabeca de O’Bannon permanecam encobertos. As manchas de sangue na calca
jeans dele secaram e se transformaram em uma crosta dura. De joelhos, ela enfia
a mao dentro de cada bolso frontal, fazendo caretas e grunhindo, e em seguida
virando-os do avesso.

— Nao tem nada nas suas maos? Vocé escondeu as chaves? — pergunta
Andrew.

Sabrina ergue as maos vazias.

— Olhe nos bolsos de tras. — Ele esta tdo desesperado para que as chaves



estejam ali que se repete. — Olhe nos bolsos de tras!

— Nao tem nada...

— Olhe! Agora!

Sabrina gira O’Bannon de lado e o cheiro fica impossivelmente mais intenso,
mais palpavel, uma coisa que rasga membrana e matéria. Os olhos de Sabrina
lacrimejam e sua respiracao pesada sibila por entre os dentes cerrados. Ela vira a
cabeca para o lado, arfando em busca de ar fresco.

— Nao tem nada neles. Ndo consigo mexer nesses bolsos. Vocé vai ter que
procurar por conta propria. — Ela apoia o cadaver sobre um dos quadris.

A calca jeans azul de O’Bannon se transformou em algo escurecido, uma
mistura terrivel de sangue e merda. Os bolsos traseiros parecem achatados e
agarrados contra o corpo, mas Andrew nao tem como certificar-se de que nao ha
uma chave solitaria neles. Sabrina deixa o corpo de O’Bannon cair antes que
Andrew consiga decidir se enfia ou ndo a mao naqueles bolsos. Ela se contorce
para longe do corpo e cai de quatro, tossindo e quase vomitando.

— Talvez ele tenha guardado as chaves dentro das meias. Olhe nelas também
— ordena Andrew.

— As chaves ndo estdo aqui.

— Faca o que eu digo.

Ela dobra as barras da calca de O’Bannon pelos tornozelos grossos e cobertos
de sardas. Ela suspira e diz:

— Olha s6. Ele esta usando essas meias de cano curto. Elas nem cobrem os
se...

— Tire os sapatos. Ele pode ter guardado dentro do sapato. Tem que estar com
ele em algum lugar.

Sabrina da de ombros e diz:

— Sério?

Ela esta perdendo a paciéncia e a atitude de “eu-s6-quero-ajudar”, o que
agrada Andrew. E mais provéavel que ela caia em contradicdo se estiver cansada
e irritada.

Sabrina desamarra os sapatos de O’Bannon e os remove dos pés gordos.

— Andrew, nds escondemos as chaves na floresta. Eu juro. Ndo estou
mentindo. — Ela atira os sapatos pretos e pesados para Andrew. Eles caem
ruidosamente, giram e param de lado. Nenhuma chave sai dali. — Va em frente,
olhe. Eu ndo menti para vocé desde que cheguei aqui. Nem uma unica vez. —
Ela se levanta e cobre novamente a metade inferior do cadaver.

Eric grita de dentro do chalé:

— Nao acho que ela esteja mentindo, Andrew. Realmente nao acho.

— Eu posso mostrar onde estdo as chaves — diz Sabrina. — E possivel que



voCes as encontrem sem a minha ajuda, mas eu realmente acho dificil. Nao estou
dizendo isso pra provocar vocé. E apenas a verdade. Mas, ap6s encontra-las,
vocés podem me deixar ali, no meio da estrada, amarrada em uma arvore, ou me
jogar no porta-malas e me levar com vocés até a policia, pra que me prendam.
Voceés é que sabem. O que vocés quiserem. Eu juro.

O que Andrew quer é ter Wen de volta e que Eric seja seu Eric, e ndo esse
protozumbi com lavagem cerebral. E, se isso ndo é possivel, o que ele quer é
sentar e chorar e nunca mais se mexer. Ele quer se cobrir com a colcha, aquela
que costumava a pertencer a eles, que era deles. Quer amarrar Sabrina no
corrimdo do deque e deixa-la ali para todo o sempre. Quer saber o que de fato
esta acontecendo na cabeca contundida de Eric. Quer berrar e gritar com Eric por
defender qualquer coisa que Sabrina diga. Quer pegar Wen de Eric; arranca-la de
suas maos.

Andrew diz para Sabrina:

— Certo. De volta para o chalé. Seja rapida.

— Nés ndo vamos embora? — pergunta Eric. — Ela vai conosco? Acho que
precisamos...

— Vamos todos embora! — grita Andrew.

O berro alto perfura a cabeca de Eric, e ele se retrai e fecha os olhos. Quando
os abre, olha para além de Andrew, para o lago atras dele, e um pensamento lhe
ocorre: ele poderia caminhar até o lago com Wen em seus bracos, caminhar até
ficar coberto pela agua. Poderia caminhar até que seus pés afundassem na lama
e, entdo, construir amarras com as algas, para que nunca mais emergisse, nunca
mais fosse exposto a luz. Entdo, tudo acabaria; ele teria feito o sacrificio e o
mundo estaria salvo. Nao eram essas as regras? As regras que uma parte em
crescimento, em metastase, dentro dele, acreditava ser verdadeiras? Apesar das
davidas, ja se tornou mais facil acreditar do que nao acreditar. Teria sempre sido
mais facil acreditar? Seja como for, a solucao do lago nao parece certa, e nao
seria justo levar Wen consigo, arranca-la de Andrew. Eric perambula até o sofa e
se senta. Abre bem as pernas, equilibra o corpo de Wen sobre suas coxas e retira
os bracos de baixo dela para descansa-los. Ele precisa descansar, se quiser
carrega-la durante a caminhada, sendo curta ou longa. Dessa vez as moscas
pousam em seus bracos, e ndo no corpo de Wen. Ele ndo as espanta.

Sabrina passa por cima do corpo de Adriane e entra no chalé. Andrew vem
logo atras. Ele entra na cozinha e pega uma faca de vinte centimetros do cepo de
facas. Atira a marreta pela porta e ela cai sobre O’Bannon. Andrew comenta:

— Otimo. — Agora que aquele pedaco de pesadelo voltou a seu criador, a
cereja no topo daquela pilha de refugo, Andrew recupera as forcas e consegue
concentrar-se no que precisa fazer para sobreviver aos proximos minutos e, com



sorte, aos minutos subsequentes a esses.

Andrew segue a passos rapidos e pesados até o meio da sala, mas desacelera
quando ouve um som parecido com um soluco vindo de seu joelho direito, um
aviso de seus 0ssos vacilantes para que ele va mais devagar. Caminha com mais
cuidado pelo chdo escorregadio de sangue. Sabrina esta parada com as costas
apoiadas na parede da frente, e Eric estd no sofa com o corpo de Wen no colo. E
como se a saida até o deque ndo tivesse acontecido, como se ninguém tivesse
saido do lugar, como se nada tivesse mudado. E, em um estalar de dedos, a
energia de Andrew se dissipa e o desespero surge com a constatacao de que,
mesmo depois de sairmos pela porta da frente, parte de nos ficara presa no chalé,
congelada naquelas posicOes para sempre.

Andrew diz a Sabrina, fazendo sua melhor imitacao da voz de um professor
sério:

— Vire-se, fique de joelhos e coloque as mdos nas costas.

Sabrina faz como ele manda. Olhando para a parede, diz:

— Voceé ndo precisa me machucar. Vou ajudar quanto eu puder.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Eric.

— Eu vou amarrar as mdos dela e, entdo, nés vamos ao lugar onde estdao as
chaves.

Andrew corta as cordas usadas nas pernas de Leonard. O tamanho da faca faz
com que ele se atrapalhe. Sem querer, ele acerta e perfura o corpo de Leonard
duas vezes. Gotas vermelhas escorrem devagar dos furos, como a seiva de uma
arvore. Ele consegue cortar quatro pedacos de corda do comprimento de um
braco e os leva até Sabrina, que ainda esta ajoelhada, esperando. Ele pensa em
ameaca-la para o caso de ela ndo obedecer, mas, em vez disso, simplesmente a
avisa para nao se mexer. Ele se agacha atras dela. Seu joelho esta inchado como
uma bola de boliche. Os dedos e as maos de Sabrina estao rosados, com a
memoria do sangue. A parte de tras de sua camisa continua branca como uma
unica nuvem fofa de verao.

Andrew ndo diz nada a ela e ela ndo lhe diz nada. Ele amarra as maos e os
punhos de Sabrina com o primeiro pedaco de corda, rapidamente e sem muita
precisdo. Isso a mantera presa por tempo suficiente para que ele possa ser mais
cuidadoso no reforco. Se em qualquer momento o processo se revela
desconfortavel ou doloroso, nao ha como saber, pois Sabrina ndo esboca reacao.
Quando ele termina, as maos e os punhos dela foram engolidos por uma
amarracao grossa e dupla. Ele tenta separar os antebracos dela, mas nao ha
movimento, a corda nao cede.

Eric se levanta do sofa e vai para tras de Andrew. Olha para a porta e sente
tanto medo do que ha la fora como do que ha ali dentro. Diz:



— Estamos fazendo a coisa certa.

Andrew se espanta porque considera ter ouvido: Vamos fazer a coisa certa.
Ele diz para Sabrina:

— Tudo bem, vocé pode se levantar. Precisa de ajuda?

— Nao, estou bem.

Ela ergue o joelho direito até que seu pé esteja rente ao chdo e se levanta
fluidamente e sem muito esforco. Vira-se e oferece um sorriso simpatico do tipo
“estou do seu lado”, que, logo em seguida, se transforma em pena, uma
transformacao feia e familiar para nos dois.

— Estou pronta — diz ela.

Andrew caminha até a porta de entrada e a abre com o som de dobradicas
enferrujadas.

Eric prende a respiracdo e reza, pedindo por luz e para que qualquer entidade
que possa estar ali dentro nao esteja la fora, esperando por nds. O fato de nao ter
havido mais nenhuma aparicao do vulto cintilante s6 serve para convencé-lo de
que ele vai voltar. O interior do chalé clareia em alguns tons, o suficiente para
lavar as cores e acrescentar mais sombras. A luz ndo pertence a nenhum horario,
nem antes nem depois das horas douradas do amanhecer e do entardecer. Nada
se move no chalé; até mesmo as moscas de Eric estdo paradas.

Andrew para no vao da porta e olha para dentro do chalé, onde os restos
retorcidos da televisdao e os cabos sem vida pendem de um buraco denteado e
cheio de estilhacos na parede mais distante, e 0 sangue no chdo se coagula em
crostas colossais. A sala foi destruida, devorada por parasitas tdao avidos que
mataram seu hospedeiro.

Andrew gesticula com a faca e diz:

— Vamos.

Sabrina é a primeira a sair — e faz isso silenciosamente. Eric e Wen sdo os
proximos, com Eric caminhando de maneira obediente e de cabeca baixa.
Andrew pensa em erguer a mao e tocar o ombro de seu marido quando ele passa,
mas ndo consegue levantar a mao a tempo. Eric ja desceu as escadas e chegou ao
gramado. Andrew é o ultimo a sair e fecha a porta, impedindo que o que quer
que reste dentro do chalé os acompanhe.

Esta mais escuro la fora agora do que estava dez minutos atras e venta
bastante. A cobertura de nuvens tem a cor do carvao. O chalé e os grupos de
arvores em torno impedem que eles enxerguem ao longe. Pelo menos no deque
podiamos ver além do lago até a floresta e as montanhas, e imaginar com mais
facilidade o mundo amplo que existia mais além, mais além do que vimos na
televisdo. Sem a perspectiva elevada, o jardim da frente ndo passa do fundo de
um frasco cheio de gafanhotos.



Caminhamos pela grama até a trilha de cascalhos. Nossos passos soam
barulhentos e estridentes. Nao nos sentimos seguros. Estamos expostos e
vulneraveis, e reprimimos o desejo de correr para dentro do chalé e nos esconder
do mundo.

— Esperem — diz Andrew, e para ao lado da nosso SUV. A porta do
passageiro esta aberta, e pedacos de vidro parecidos com dentes de tubarao se
agarram teimosamente a estrutura de metal. Os pneus cortados se derreteram e se
tornaram pocgas de borracha. O veiculo se inclina, torto, um navio abandonado e
afundado. — Nao podemos ir de carro. Isso ai nao vai a lugar algum — continua
Andrew, como se tivesse de explicar ou justificar por que deixava algo que
pertencia a nds para tras. Ele abre o porta-malas cuja porta sibila ao se erguer.

Aquele silvo é um grito agudo para os ouvidos de Eric e ecoa pela floresta,
incitando sussurros similares, mas ndo iguais, como o coro zombeteiro das
moscas no chalé; é um som mais profundo, o zumbido de cabos de energia.
Talvez seja um erro estarem ali fora, tentando escapar, agindo como se
simplesmente pudessem seguir em frente.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta Eric.

— Serei rapido.

Ha balas, aquelas ameacas de metal reluzente, derrubadas e espalhadas pelo
interior do bagageiro, que é preto como terra para plantas. Andrew corre a mao
por cima da evidéncia de sua luta anterior com Sabrina, e os cartuchos mais
parecem folhas de cha, uma premonicao dos acontecimentos que se sucederam
no chalé.

Retira a pistola do bolso traseiro. Estuda o cano curto de onde explodiu uma
bala igual aquelas que continuam dormentes no porta-malas, uma bala que
atravessou o rosto de sua filha...

— Pare — sussurra Andrew. Ele vai ter de recarregar a arma e leva-la consigo
para o caso de Sabrina ou qualquer outra pessoa ter alguma outra surpresa
guardada para nés. Andrew fala para o interior do carro, porém alto o suficiente
para que Eric escute. — Quando isso acabar e estivermos a salvo, vou atirar esse
revolver na floresta ou no lago ou, de preferéncia, em um buraco sem fundo.

— Vou te ajudar a encontrar um e jogaremos a arma juntos — retruca Eric.

Aquilo soa muito ansioso e sentimental, portanto parece uma mentira 6bvia e
deslavada. Andrew recarregando a arma, a arma, e em seguida a tentativa
desajeitada de Eric de comiseracdo, esse € outro microevento no meio dos
gigantescos dias de horror e maldade que nos marcardo, quer vivamos sessenta
segundos ou sessenta anos, quer juntos ou separados.

Andrew coleta as balas espalhadas rapidamente, antes que mude de ideia. Nao
passam de coisinhas geladas em seus dedos, e ele carrega as cinco camaras da



pistola e recoloca a arma no bolso traseiro. Poe a faca no bagageiro, ao lado do
cofre da arma, deixando uma oferenda para um deus violento e sanguinolento, o
unico tipo que existe.

Andrew olha para Eric, desesperado para dizer algo, qualquer coisa além de a
pistola estd carregada, podemos ir agora.

Eric ajusta o corpo de Wen em seus bragos e caminha pela trilha da entrada na
direcdo de Sabrina, que esta parada como uma estatua.

Andrew deixa o porta-malas aberto e corre para alcancar Eric. E possivel
ouvir seu joelho direito estalando e rangendo, e ele se ampara quando o joelho se
dobra e para de funcionar, a perna tremendo como uma mola solta.

— Merda!

Do inicio da trilha, ao lado de Sabrina, Eric pergunta:

— Qual é o problema?

Ela lanca um olhar rapido para Eric, como se quisesse compartilhar algo
somente com ele. Talvez queira lhe dizer que essa é a ultima oportunidade que
Eric tem de salvar o mundo: melhor deixar Andrew para tras enquanto ele e
Sabrina seguem pela estrada, e, no caminho, Eric poderia fazer o sacrificio, um
autossacrificio, sem que Andrew precise testemunhar seu suicidio, sem que
possa impedi-lo, e quando estiver terminado, entdo Andrew vivera. Sera dificil,
mas Andrew vivera. E o resto do mundo também vivera.

— Talvez fosse melhor vocé... — diz Eric. Ele pausa por tempo suficiente, de
proposito, para que Andrew o interrompa e para ele ndo ter que completar a
frase. Talvez fosse melhor vocé ficar aqui.

— Nao se preocupe comigo. Eu estou, h3, reiniciando a perna.

Andrew se arrepende de ndo ter trazido uma das armas consigo, pois poderia
usa-la como bengala. Caminha com mais cautela e com um mancar mais
pronunciado e pausado, colocando peso na perna direita apenas quando se faz
absolutamente necessario, antes de voltar a por o peso na esquerda. Procura por
um pedaco de pau na margem da floresta, ao longo da trilha, e encontra um
comprido o suficiente, mas talvez seja fino demais para suportar todo o seu peso.
Mais parece um dedo artritico e retorcido, de madeira escura, cheia de nos,
salpicada com os brotos verdes e brancos do liquen. Tera de servir.

— Tudo resolvido — diz, e cambaleia.

Sabrina grita para Andrew com a voz aguda e excessivamente alegre.

— Nao é tdo longe. Vocé consegue.

E sera que ele viu um sorriso malicioso e espertalhdo, do tipo que diz
“estamos de olho em vocé”, que seus melhores alunos lhe dao quando ele esta
sendo obtuso de brincadeira durante uma discussao do grupo? Sabrina lanca a
Andrew um olhar que o prende, e que agora ele interpreta como eu posso correr



a qualquer momento e vocé ndo vai conseguir me pegar, e ndo vai atirar em
mim. Andrew acelera o passo, apoiando todo o seu peso na bengala inadequada e
torta, desesperado para provar que consegue andar de forma saudavel e rapida.
Devia ter apanhado mais cordas e prendido uma entre ele e Sabrina. No que
estava pensando? Mas agora é tarde demais. Nao ha como voltar para o chalé e
apanhar mais. Nao ha mais como voltar para nada.

Dobramos a direita no fim da trilha. Esta mais escuro na estrada de terra, que
€ mais estreita do que nos lembravamos, grande o suficiente apenas para a
passagem de um carro, e pode ser nossa imaginacao, mas a estrada parece estar
se estreitando a medida que avancamos. As arvores acompanham nossa
procissdo, querendo se aproximar, nos abracar, nos impedir. Sdo nosso juri, e
suas deliberacoes sussurradas acontecem acima das copas. As copas das arvores
se dobram e olham para baixo para ver melhor, ou para oferecer um tultimo olhar
antes de mostrar os polegares para baixo. Acima das arvores conspiradoras, as
nuvens perderam sua individualidade, pressionadas firmemente em grossas
camadas de cinzas. Esta mais escuro a frente, e a estrada conduz a um ponto
além daquele que podemos enxergar, um ponto que talvez nunca alcancemos.

Depois de algumas centenas de passos percorridos em siléncio, ja nao se pode
mais avistar o pequeno chalé vermelho. Sabrina esta alguns passos a frente. Ela
caminha sem titubear e com uma confianca que nenhum de nods sente. NOs
cambaleamos atras, lado a lado, trocando olhares nervosos.

Eric olha para Wen e outro pensamento aterrorizante se apresenta: mais tarde
(seja la quando esse mais tarde sera, cedo ou tarde), quando ele se recordar de
como foi carregar Wen em seus bracos, sera que se lembrara unicamente e para
sempre dessa caminhada finebre? Nado parece que é ela que ele esta carregando.
Nao é disso que ele quer se lembrar, e o corpo dela de repente se torna pesado
como uma cruz de madeira. Eric se lembra de sua professora de catequese, a Sra.
Amstutz, uma mulher de meia-idade que sempre usava vestidos azuis
estampados, sapatos de couro preto com fivelas prateadas e meias-calcas cor da
pele que faziam suas pernas parecerem de madeira. Ela nunca sorria, e seus
labios comprimidos em desaprovacdao eram um entalhe permanente em seu rosto
corado. A mde de Eric ndo gostava muito dela. Ela nunca confessou isso
abertamente, mas ele sabia, pois ela se referia a Sra. Amstutz como “sua
professora”, e nunca pelo nome. Certa vez, a Sra. Amstutz passou a aula inteira
falando sobre como era pesada a cruz que obrigaram Jesus a carregar. Ela ndao
estava falando metaforicamente. Pediu a cada crianga na sala para fazer uma
comparacao de peso. As outras criangas, entusiasticamente, compararam 0 peso
da cruz a carros, rochas, elefantes, um dos jogadores dos Pittsburgh Steelers,
Jabba, o Hutt, e ao tio obeso de alguém; as criangas ndo levaram a pergunta nem



um pouco a sério, como era a intencao dela. Quando chegou a vez de Eric, ele
estava quase chorando e seu coracdao rufava como um tambor. Em um ambiente
escolar normal, Eric parecia confiante, sereno e, segundo todos os seus
professores, maduro para sua idade. Na catequese, ele era diferente. Ndo era a
professora que o deixava incomodado e com medo. Era Deus. Deus estava
observando, ouvindo, prestando atencdo ao que Eric dizia, fazia e pensava. A
Sra. Amstutz perguntou trés vezes a Eric quanto ele achava que a cruz pesava.
Ele se lembra dessa pergunta sempre que vai a igreja e vé a cruz pendurada sobre
o altar e, toda vez, ele se lembra da sua resposta: o Eric de dez anos gritou que
ndo conseguia imaginar nada mais pesado.

— Fale comigo — pede Andrew. — Como vocé esta, Eric? Quer que eu a
carregue um pouco?

Eric faz que ndo — ndo como uma resposta, mas ao momento estranho em
que Andrew faz a pergunta. Ele precisa revelar a Andrew o que acredita que
talvez tenha de ser feito. O talvez permanece dentro dele, como uma migalha de
consciéncia em uma pessoa culpada que ndo se arrepende. Mas esta diminuindo
de intensidade.

— Sei que estou machucado — responde ele. — Contundido. Nao consigo
pensar direito. Mas...

— Mas o quée?

Continuamos a caminhar juntos. Nossos pés acertam o chdo em ritmos
distintos, deixando dois rastros separados de pegadas na terra.

— Talvez isso seja real — diz Eric. — Acho que esta acontecendo.

— O qué? Me diga o que esta acontecendo.

Andrew quer que Eric pare de se referir de forma obliqua a proposta de
fazerem uma escolha e a sua consequéncia apocaliptica. Se Eric conseguir
elaborar tudo isso em detalhes e parar com aquela atitude educada e vaga do
Meio-Oeste — o modo, por exemplo, como as pessoas falam sem falar sobre
uma doenca séria na familia —, entdo talvez ele conseguisse perceber o quanto
tudo aquilo parecia irracional. Andrew também se beneficiaria, pois a falta de
l6gica do discurso daqueles caras seria reforcada. Nessas horas apagadas,
implausiveis, ele ndo esta imune a duvida.

Eric sente como se estivesse sendo obrigado a responder a pergunta da
professora da catequese novamente: qudo pesada? Ele nao sabe qudo pesada é a
cruz. Andrew talvez saiba; Andrew deveria saber.

Eric gostaria de dizer coisas demais de uma sO vez e ndo consegue organizar
tudo. O que esta acontecendo conosco € essa coisa grande e incomoda na cabeca
dele, que muda de forma a cada segundo que se passa. Nao ha como comecar do
inicio, portanto ele diz:



— Aqueles avides caindo, todos ao mesmo tempo. Leonard disse que eles
cairiam dos céus.

— Nao. Ele nao disse isso.

— Sim, disse sim.

— Ele nunca falou de avido nenhum. Em algum momento ele falou a palavra
avioes?

— Nao, mas...

— Leonard disse que o céu cairia aos pedacos. Ele ndo falou em avides. Como
um falso vidente, ele criou uma fala genérica, uma fala culturalmente associada
as histérias do fim do mundo, dizendo basicamente que o céu iria cair, fazendo
com que vocé preenchesse as lacunas. E se nos tivéssemos ligado no noticiario e
visto um arranha-céu desmoronando? Isso significaria que o céu esta caindo aos
pedacos, ndo é? Ou que tal uma monc¢dao ou uma tempestade de granizo feia?
Seria possivel dizer que qualquer uma dessas opcOes é uma interpretacao mais
literal de o céu vai cair. Ou uma morte em massa de passaros, ou pedacos de um
satélite se despedacando, ou, sei 14, estacOes espaciais, o maldito Skylab 2.0
caindo na Terra... qualquer coisa. Metaforicamente, € possivel aceitar
praticamente qualquer coisa...

— Da um tempo, Andrew, nao é um salto metaférico muito grande de céu
para avioes. Os aviOes literalmente cairam do céu e em pedacos. Ele disse
“pedacos”.

— Francamente, e dai? — Andrew faz uma pausa e se lembra das imagens
dos avides destruidos, do medo que correu em suas veias como o virus da raiva e
de, em seguida, ceder ao impulso de destruir a televisao para que nao tivesse de
assistir a mais nada. Com o maximo possivel de bom senso que consegue reunir,
ele completa: — Avides caem o tempo todo.

— O tempo todo? Sim, eles caem como folhas no outono. Temos de estar
olhando pra cima o tempo todo e nos proteger e...

— Esta bem, foi um exagero, mas s6 um pouco. Acidentes acontecem com
frequéncia. £ uma questio numérica: ha milhares e milhares de avides pelo
mundo todo no ar a qualquer momento. Na véspera de virmos para ca, aquele
teco-teco caiu em cima de uma casa em Duxbury.

— Certo, tudo bem, mas isso é diferente da queda de um avido pequeno.
Aqueles eram avides comerciais, todos caindo ao mesmo tempo. Vocé destruiu a
televisdo, mas parecia que havia mais avioes, talvez até todos os que estavam no
ar, e cairam logo depois que Leonard foi morto.

— Sabe, s6 agora me ocorre que isso também nao € verdade.

— O que ndo é verdade?

— Que os avides cairam depois que Leonard foi morto. Pense



cronologicamente: os avioes devem ter caido antes da morte dele, provavelmente
uns vinte minutos antes, pelo menos.

— Do que vocé esta falando?

— Se o0s avioes estivessem caindo no exato instante da morte de Leonard, o
noticiario ndo teria tido tempo suficiente para conseguir as imagens exibidas.

— Hoje em dia, as imagens sdo praticamente instantaneas. Todo mundo tem
uma camera.

— FEles ndo estavam exibindo videos de celular, certamente ndao a da vista
aérea do acidente, nem especialmente aquela do avido no mar. Esses acidentes
aconteceram antes de Sabrina matar Leonard.

— Pode ser, mas isso ndo é importante. Quero dizer, vocé esta se apegando ao
horario?

— O horario é muito importante, ndo acha?

— Sim, claro, porque tudo o que Leonard disse que iria acontecer, aconteceu,
e aconteceu cada vez que um deles foi morto. Vocé realmente acha que tudo o
que vimos, tudo o que passamos, foi uma coincidéncia?

— Sim, acho — responde Andrew, mais como uma afirmacgdo para si mesmo.
— Eles sabiam do terremoto no Alasca antes de virem para o chalé, e dai, sim, o
segundo terremoto e o tsunami foram coincidéncias. Mas eles sabiam que a
reportagem filmada e pré-programada sobre a gripe aviaria passaria no dia
seguinte e sincronizaram seus relogios, e entao...

— E entdo todos aqueles avides, por coincidéncia, cairam exatamente no
instante em que o Leonard morreu.

— Eles ndo cairam quando...

— Andrew!

— Sim, esta bem, foi uma coincidéncia, mas ndo ha nada de estranho nisso.
Talvez os avides também tenham sido uma parte programada da histéria deles. E
possivel que eles soubessem de relatérios, avisos governamentais sobre
terrorismo ou... como era mesmo? Ataques cibernéticos aos avides, e ndés nao
estavamos sabendo de nada porque estamos aqui e ndo tinhamos ligado a
televisdo nem nos conectado a internet por dias a fio. Mesmo que nao seja esse o
caso, tudo o que eles tinham que fazer era nos obrigar a assistir a um canal que
mostra s6 noticias ruins o tempo todo. Basta ligar a televisdo que, dentro de
alguns minutos, vocé é bombardeado com noticias de ultima hora sobre guerras,
homens-bomba, atiradores em massa, acidentes de trem, de aviao, de carro...

— Nao funciona assim. Eles ndo teriam tanta sorte com as adivinha¢des e com
a estratégia de ligar a televisdo e aguardar até aparecer algo aleatério que
combinasse com elas. Nao desse jeito.

— Pense no estresse psicolégico e no estado em que nos colocaram. Eles



arrombam a casa, Nos aterrorizam, nos amarram, e vocé machuca gravemente a
cabeca. Entdo, eles nos contam todas essas maluquices pseudo-crista-biblicas
sobre o fim do mundo, sabendo que, a qualquer momento, poderiam ligar a
televisdo porque, em nossos cérebros fritos e atordoados, alguma coisa muito
provavelmente faria sentido.

— Entdo eu acredito neles porque sou catélico, é isso? E tdo injusto e...

— Nao, Eric, ndo, ndo estou dizendo isso, ndo quero que vocé se sinta mal,
estou apenas tentando...

— E ndo sdo maluquices... cidades inundadas, praga, o céu caindo aos
pedacos. Tudo isso ja aconteceu. Eu sei que vocé quer que eu perceba como tudo
isso parece absurdo, mas vocé deveria escutar o que esta dizendo. Esta se
retorcendo todo para racionalizar o impossivel.

— Ai é que esta. Estou dizendo que ndo é... — Andrew se interrompe e
recomeca. — Eric, vou ser curto e grosso: vocé acha que um de nds tem que ser
morto pelo outro para que o mundo ndo acabe?

— Por que aqueles quatro inventariam tudo isso e nos fariam passar por isso?

— Voceé ndo respondeu a minha...

— Responda a minha.

— Pelo amor de Deus, Eric, a porra do cara que cometeu um crime de 6dio
contra mim invadiu o nosso chalé! O’Bannon e os outros vieram aqui com um
plano para aterrorizar os gayzinhos. Esta ai o motivo.

— Se é que era ele mesmo.

— Eric...

— Eu sei, sinto muito, mas ndo tenho tanta certeza assim que seja 0 mesmo
cara. Ele... ele parece diferente pra mim. Mas, mesmo que seja ele, é razdo
suficiente? Quero dizer, por que inventar todo o resto? Se a questdo era a gente,
eles nao se matariam, né?

— Eles sdo cultistas. E isso o que sdo. Cultistas do juizo final, homofébicos.
Extraem significado, identidade e proposito da crenca de que o fim esta proximo.
Nao apenas isso: esses soldados devotos do deus deles acreditam que tém o
poder de impedir o apocalipse se conseguirem fazer com que os gays ataquem a
si mesmos. Se isso falhar, entdo eles mesmos comecam o fim do mundo. Estao
perdidos e iludidos, e tudo o que fizeram e fazem serve para preservar a ilusao
deles, manté-la viva. Pense nisso. Nao ha como eles sairem perdendo, desde que
se mantenham presos a sua ilusdo. Se um de n6s matar o outro e o mundo nao
acabar — porque ndo vai acabar, ndo agora, pelo menos —, entdo eles estavam
certos, ndo €? E se todos se matarem, ndo importa se o apocalipse vai acontecer
ou nao, porque eles ndo estardo aqui para ver o mundo seguir adiante sem eles.

— Eu sei, mas... isso faz sentido, parece verdadeiro. Mas ndo é. Talvez tudo o



que vimos, e se Redmond de fato for O’Bannon, seja prova de que Deus esta
realmente testando...

— Voceé vai responder a minha pergunta?

— Qual pergunta?

— A pergunta a qual vocé nao respondeu. Vocé acha que um de nos tem que
matar o outro para evitar...?

— Ainda nao.

Andrew ndo tem certeza do que Eric quer dizer com tudo aquilo. Sera que o
“ainda ndo” significa que ele ndo esta pronto para responder a pergunta, ou
significa que nos temos de fazer o sacrificio, s6 que nao agora, ainda ndo?

Finalmente fazemos uma pausa. Nossa conversa rapida, uma pergunta atras da
outra, nos deixa com a respiracao pesada e tdo assustados quanto coelhos em um
campo aberto. Mentalmente, repetimos tudo o que dissemos e 0 que nao
dissemos. Nao olhamos um para o outro. Sabrina permanece silenciosa, alguns
passos a nossa frente, arrastando-se de cabeca baixa. Mantemos o olhar na
estrada repleta de sulcos, esburacada e com pedras soltas, e cercada por uma
floresta que um dia a tomara. Nao mais conseguimos imaginar o fim da estrada.
Nossos olhos se desviam para o alto, tentando escapar.

Andrew vé nuvens de chuva ameacadoras e escuras. Ele consegue sentir no
nariz e na garganta a chuva que se aproxima. Seus ouvidos estalam com a queda
da temperatura e da pressao atmosférica. O ronco baixo do trovado se anuncia a
distancia.

Eric vé um céu estranho, mais roxo do que preto, como um hematoma. A cor
muda conforme ele observa; o céu se torna mais cinzento que roxo, e entao mais
preto do que cinza, depois outra mudanca para um tom mais roxo do que os dois
anteriores, entdo uma cor que ele nunca viu antes e s6 pode descrever como mais
roxa do que o proprio roxo. O céu esta muito baixo e mais parece um teto
pintado. O trovado que atravessa o vale ndo é um trovao; é o som do céu em
avalanche. A cabeca de Eric lateja, emitindo ondas quentes e cortantes para o
fundo de seus olhos crédulos.

Caminhamos, observamos e aguardamos que Sabrina nos diga que chegamos
ao local onde eles esconderam as chaves da caminhonete. A chuva cai hesitante.
Ouvimos o tamborilar dos pingos d’agua nas folhas antes de podermos senti-los
na pele.

Andrew pigarreia e diz:

— Eric. — Ele pigarreia novamente, mais alto e demorado. — E Wen? — Sua
voz vacila e se derrama sobre as rochas de seu nome.

— Como assim?

— Além de tudo isso, eles esperam que acreditemos que a morte de Wen nao



é...

— Nao! Nao! — grita Sabrina, e sai correndo, desajeitadamente.

Seu torso se retorcendo na corrida é uma compensagao ruim para correr com
os bracos soltos.

Andrew berra para que ela pare onde esta. Retira a pistola do bolso com a mao
esquerda e a segura em frente ao corpo, o mais distante de si que consegue. Ela
ndo para nem reduz a velocidade. Ele ndo atira, e sai mancando na direcdo dela.

Os gritos e grunhidos de Sabrina e Andrew, e o ruido estridente de seus passos
pesados, sao um prelidio do fim, seus movimentos descoordenados
assemelhando-se a um balé assimétrico para aquele caos atonal. Eric ndao corre
nem apressa O passo para ir atras deles. Ele se sente um idiota, um idiota
indefeso e sem esperanca por ter acreditado em algum momento que poderiamos
sobreviver.

A corda amarrada ao redor das maos e dos punhos de Sabrina ndo cede, nao se
desfaz, ndo se solta, ndo se torna um espaguete ou uma longa cauda branca.
Aparentemente sem esforco algum da parte dela, o emaranhado de cordas
escorrega do corpo de Sabrina completamente intacto, mantendo seu formato e
caindo ao chdao como uma bola de massinha, como se o ato de correr
simplesmente tivesse desencadeado sua soltura.

Sabrina alterna entre dar bracadas e tapar os ouvidos com as maos livres,
gritando algo parecido com:

— Estou ajudando todos eles!

Andrew pensa em disparar um tiro de alerta no ar para evitar que ela amplie
ainda mais a distancia entre eles. Mas, antes que ele troque a arma e a bengala de
maos — ele nunca conseguiu atirar com a mao esquerda —, Sabrina adentra a
floresta. A apenas trés ou quatro passos da estrada, ela cai de joelhos em frente
ao tronco largo de um pinheiro cheio de nés. Grunhindo, ela vira uma pedra
chata de tamanho consideravel e a afasta para a esquerda. Entdo, ela cava a
vegetacdo rasteira com as maos.

Andrew cambaleia até a beira da estrada. Eric ndo esta muito distante e logo o
alcanca. Mantendo Andrew a sua esquerda, Eric sai da estrada e entra na mata.
Sabrina, de perfil, chora e fala consigo mesma. Eric esta proximo o suficiente
para ver suas maos cheias de terra e lama aparecendo e desaparecendo.

Andrew prende o pedaco de pau debaixo do braco e aponta a arma na direcao
de Sabrina.

— Que merda foi aquilo? Vocé devia ter nos avisado que chegamos. Vocé nao
precisava... — Ele olha para tras e vé o amontoado de corda caido na estrada. —
Vocé poderia ter nos mostrado onde as chaves estdo. O que esta fazendo?
Cavando? Vocé ndo falou nada sobre cavar. Eu quero que vocé se levante e me



mostre as maos.

Sabrina levanta e se vira em nossa direcdo. Em sua mado direita, esta um
chaveiro vermelho com as chaves do carro. Ela atira o chaveiro. As chaves voam
em uma breve trajetéria curva, passando por nés, e caem com um baque abafado
no meio da estrada. Seu braco esquerdo esta enfiado até o cotovelo em uma
sacola azul-marinho, de cordao.

— O que € isso? — grita Andrew. Ele levanta a pistola, mas ndo consegue se
obrigar a por o dedo no gatilho. Ndao quer sentir, ndo quer lembrar como foi
quando puxou o gatilho pela ultima vez. Seu dedo, em vez disso, se curva em
torno do guarda-mato. — Abaixe isso, Sabrina. Ei, vocé disse que ia nos ajudar.
Lembra? Isso ndo é ajudar...

— A caminhonete esta a uns dois quilometros daqui, pela estrada — responde
ela. — Leve as chaves. Vocé consegue.

O ritmo e a inflexdo dela soam estranhos, como se ela estivesse lendo uma
declaracdo que lhe apresentam sem pontuacdo ou formatacao.

Eric gostaria que Sabrina olhasse para ele, e ndo para Andrew, embora ela
tampouco esteja realmente olhando para Andrew; os olhos dela estdo
desfocados, mirando algum lugar atras de nds. Eric precisa ver o terrivel reflexo
da luz nos olhos dela para ter certeza do que precisa fazer.

Sabrina afasta a sacola e a deixa cair no chdo, revelando uma pistola maior
que a de Andrew. O tijolo de polimero escuro que ocupa a mao dela parece ser
uma Glock semiautomatica. Ela diz:

— Eu ndo sabia que Redmond tinha deixado isso aqui. Eu juro a vocés. So
pode ter sido Redmond. Oh, meu Deus...

— Por favor, Sabrina. Abra a mao e deixe a arma cair — pede Andrew.

— Como eu ndo vi que ele deixou isso aqui? Eu vi quando ele escondeu as
chaves embaixo da pedra e era ali que elas estavam, mas agora essa sacola esta
aqui também, enterrada. Nao vi esta sacola e ndo vi a arma...

— Abaixe essa arma agora, Sabrina.

— Eu teria visto Redmond carregar a sacola até aqui. Eu caminhei ao lado
dele o tempo todo pela estrada. A menos que tenha sido Leonard. Talvez
Leonard tenha enterrado isso aqui antes; antes de chegarmos aqui. Quando
estacionamos a caminhonete, Leonard saiu correndo na nossa frente para ser o
primeiro a chegar ao chalé. Como deveria ser, certo? Como deveria ser...

O fato de a pistola estar ali faz todo o sentido para Andrew. Se tudo desse
errado no chalé, os outros ainda teriam aquela arma escondida, o trunfo deles.
Andrew desliza o dedo pelo guarda-mato e para cima do gatilho de sua pistola.
Ele ndo sabe se consegue fazer aquilo. Nada daquilo.

O fato de Sabrina ter encontrado a pistola também faz todo o sentido para



Eric. Como ela é a ultima dos quatro, essa pistola é sua chance de fazer o
sacrificio final, caso ndao escolhamos.

A arma de Sabrina esta abaixada ao lado do seu quadril, apontada para o chao.
Ela enfia a mdo no bolso traseiro e puxa uma mascara de gaze branca. Veste-a
grosseiramente com uma das mdos. A mascara fica torta, dobrada, e cobre
apenas a parte de cima de sua cabeca e de seu rosto. Em uma concessao ao ritual,
sua boca e o topo do seu nariz permanecem descobertos.

A chuva cai com mais forca agora, transformando o vermelho do barro em um
tom marrom-escuro. O sangue na camisa da Sabrina escorre, tornando-se cor-de-
rosa.

— Voceés tém a chave — diz ela. — Vado embora, por favor. Vao. Peguem o
carro e sigam pra bem longe daqui, e entdo irdo... — Ela para, a fim de se
permitir chorar, com a boca aberta e silenciosamente. Pressiona as costas da mao
contra a boca e entdao continua. — Desculpem. Eu queria ajudar voceés. Eu tentei
ajudar, ajudar mais do que isso.

Andrew diz:

— Abaixe a arma e vocé ainda pode ajudar vindo conosco até a policia e
contando tudo o que aconteceu para eles. Precisamos que faca isso por nos.

Sabrina balanca a cabeca, escondida pela metade.

— Eu quero ir, acredite em mim. Mas nao posso. Ndo tenho permissao.

Eric se abaixa e, com reveréncia, pousa o corpo de Wen em uma cama de
plantas semelhantes a samambaias. Ajoelha ao seu lado, e gotas de chuva
pesadas escurecem a mortalha. O curativo na parte de tras da cabeca dele
finalmente cede e desliza até o chao.

Sabrina ergue a pistola em um gesto preciso e controlado. Sua mao esquerda
sobe automaticamente. O braco se move como se nao fosse dela. Ela pressiona o
cano contra a propria testa. Seu braco direito ondula e tremula, em uma mistura
confusa de gestos que dizem vdo embora e por favor me ajudem. Ela continua a
chorar com a boca aberta, agora grande o suficiente para caber um grito.

Andrew aponta a arma para o ombro esquerdo dela e puxa o cdo para tras.

— Abaixe essa arma, Sabrina! Nao faca isso!

Eric se levanta rapido demais, e sua visdo se enche de estrelas que se
transformam em manchas de luz liquidas. Ele fecha os olhos e respira fundo trés
vezes. Quando os abre novamente, Sabrina se vira para ele e sussurra de maneira
quase comica, com a boca aberta:

— Vocé ainda tem tempo de salvar a todos, Eric. Vocé ainda tem uma chance.
Mas tem que ser rapido. — Sabrina balanca a cabeca, em uma negativa, em
desacordo com o que acabou de dizer. Entdao fala: — Voce é...

E a arma dispara. A bala atravessa sua cabeca e sai do outro lado com uma tira



de sangue. Seu corpo desaba contra o abeto e aterrissa com o torso parcialmente
para cima. A cabeca gira para a direita, o que permite, convenientemente, que o
seu conteudo se esvaia pelo buraco aberto nela.

— Merda! — grita Andrew, e gira para tras. Continua gritando o palavrao e se
abaixa, apoiando as mdos no joelho. A chuva bate em sua cabeca e em suas
costas. Com delicadeza, ele volta o cdo da pistola a posicdo original.

Eric caminha pelo mato até o corpo de Sabrina e apanha a pistola da mao dela,
que esta aberta. A arma é mais leve do que ele imaginava. A floresta escurece;
ndo ha limite para qudo escura podera ficar. Moscas cobrem o corpo de Sabrina,
rastejando por sobre sua mascara e para dentro e para fora de sua boca aberta e
descoberta. O zumbido delas serve como um ruido subjacente ao trovao, que ele
agora percebe ndo ser mais um trovao, ndo mais. Ele ouve engrenagens se
movendo e se encaixando com um ruido, e talvez, irrevogavelmente, comecando
a girar.

Andrew permanece abaixado, de costas para Eric. Eric deveria fazer aquilo
antes de Andrew se virar? Seria mais facil assim. Ele reza em siléncio, enche o
peito largo de ar e diz:

— Ela disse que eu ainda posso salvar a todos.

Andrew se apruma e vé Eric na floresta, na frente do corpo de Sabrina. Ele
esta segurando a arma dela com a mao direita, e seu braco esta cruzado na frente
do peito.

— Eric...

— Ela disse que eu preciso ser rapido.

— Onde esta Wen? — pergunta Andrew.

— Esta logo ali. Aqui perto. Eu ndo a deixaria sozinha. Eu ndo queria coloca-
la no chao, mas tive de fazer isso.

Vé-la no chdo sozinha é como vé-la outra vez no chao do chalé.

— Talvez seja melhor eu carrega-la agora.

— Acho que voceé vai ter que fazer isso. Sabrina disse que a caminhonete nao
esta longe daqui.

Andrew ndo se move. Tem medo de se mexer.

— Ei, eu ndo terminei de dizer o que ia dizer sobre Wen porque a Sabrina saiu
correndo, e entdo... — Ele para de falar e aponta para o corpo de
Sabrina.

— O que vocé ia dizer sobre Wen?

Eric entende agora o que os outros estavam sentindo quando nos diziam que o
tempo estava se esgotando. E uma sensacdo fisica; ele a sente correndo em suas
veias.

— Esqueca O’Bannon, Redmond e todas as outras coincidéncias, as regras e



tudo o mais — diz Andrew. — Pense apenas nisto: eles esperam que a gente
acredite que a morte de Wen ndo foi um sacrificio suficiente para o deus deles.
Entdo, quer saber do que mais? Foda-se eles e o deus deles! Foda-se todos! —
Ele diz tudo isso em um s6 folego, e entdao comeca a chorar descontroladamente.
Lagrimas e chuva se misturam e escorrem pelo seu rosto, borrando a visdo de
Eric e da floresta.

Antes daquele dia, Eric s6 vira Andrew chorar uma vez. Foi quando ele
retornou ao apartamento deles depois de passar dois dias internado no hospital,
apos ser atacado no bar. Eric sentou-se ao lado de Andrew na beira da cama e o
abracou. Ninguém falou nada. Andrew chorou sem parar, e, quando terminou,
disse: — Ja chega disso.

— Vocé tem razao — diz Eric. — Tem mesmo. E eu sei que vocé consegue
encontrar um motivo para tudo o que aconteceu, o que esta acontecendo, mas...
— Ele se interrompe e da a Andrew a chance de dizer a coisa certa, a coisa certa
e impossivel, que faria tudo aquilo desaparecer e levaria a nés dois e Wen de
volta para casa, saos e salvos.

Andrew nao sabe o que Eric quer que ele diga, portanto vai continuar falando
até acertar.

— Desculpe por ter falado mal do cristianismo antes. — Ele gagueja uma
meia-risada, um meio-choro, mas Eric apenas olha para ele. — Mas vocé...

— Eu vi algo no chalé que vocé nao viu, Andrew. Acho que era para que eu
visse. E eu senti também. Tive a sensacdo. Foi real, era feito de luz e estava ali
quando eles mataram Redmond, quando eles foram levados a mata-lo. E entdo se
transformou... se transformou em pura luz e eu fechei a porta pra que aquilo nao
pudesse mais entrar.

— Nao tenho divida de que vocé viu e sentiu algo, tanto quanto ndo tenho
davida de que tudo isso foi por causa da concussao...

— Pare de falar isso.

— Nao paro, porque eu te amo e nao vou deixar vocé fazer isso.

— Eu... eu sei. Eu também te amo, mais do que vocé imagina. Mas sinto
muito; um de noés precisa fazer isso.

— Essa coisa de luz esta aqui agora?

— Nao.

Eric gostaria que estivesse. Deseja que ela apareca e tome conta dele, como
fez com os outros, e o conduza pela mdo. Mas ndo esta ali. Ele ndo sente sua
presenca. Ha apenas a floresta, a escuriddo, a chuva, o trovao e nos.

Andrew deixa a pistola cair na estrada molhada. Ele sai mancando pela
floresta sem usar a bengala, e para proximo de Eric.

— Entdo, qual de nos sera?



NoOs encaramos nossos rostos machucados, ensanguentados, com a barba
crescida, de olhos vermelhos, e ainda assim belos, esperando por uma resposta,
esperando pela resposta.

— Por favor, ndo tente tirar a pistola de mim. — Eric gira o corpo e ergue o
braco, para que a arma aponte para a parte de baixo de seu queixo.

— Prometo que ndo vou tocar na arma. Prometo que ndo. — Andrew se
aproxima. — Olhe pra mim, ta legal? Talvez vocé nao veja o que ndo quer ver,
se olhar pra mim.

— Fique longe, por favor. — Eric da um passo para tras e seus calcanhares
encostam nas pernas de Sabrina.

— Isso eu ndo posso fazer. Esta tudo bem. Nao vou pegar a arma. Vou pegar
sua outra mao. S6 isso. Posso fazer isso, ndo é? — Andrew levanta o braco e seu
dedo toca Eric, hesitante. As costas da mao de Eric estdo frias e umidas. Os
dedos dele se cerram ao toque de Andrew, como uma mola. — Vocé vai me
deixar completamente sozinho, entao?

Eric abre o punho fechado. Andrew fecha a mao sobre a de Eric.

— Voce esta perto demais. Deveria se afastar. Nao quero que se machuque —
diz Eric.

— Vocé atiraria em mim, em vez disso? Prefiro ndo ficar aqui sozinho, sem
vocé. Nem por um segundo.

Eric observa o rosto de Andrew, uma paisagem em constante mudanga, mais
familiar que o seu proprio rosto. Ele ndo reza, nem para a luz nem para Deus.

— Nao quero que vocé fique sozinho — sussurra ele, e entdao ofega quando
Andrew gentilmente pousa a mao sobre seu punho, logo acima da arma.

— Esta tudo bem. Nao vou tirar a pistola de vocé. Eu disse que ndo iria.

Andrew puxa a arma de baixo do queixo de Eric e direciona o braco de Eric
até que a arma esteja apontada para si mesmo, o cano pressionado contra seu
peito.

— Atirar em mim seria seu maior sacrificio, ndo? Porque dai vocé ficaria
preso aqui sozinho.

— A ndo ser que eu mate vocé e depois me mate. Ndao acho que isso seja
contra as regras.

Andrew ndo diz nada. Tira a mdo do punho de Eric. A pistola permanece
apontada, grudada em seu esterno.

— Nao sei o que fazer — diz Eric.

— Sim, vocé sabe. Vocé vai atirar essa arma para longe, Eric. Vai ser dificil,
mas noés vamos pegar as chaves da caminhonete e sair caminhando pela estrada.

Nossos rostos estdo a apenas centimetros de distancia. Respiramos o mesmo
ar, piscamos no mesmo instante. Apertamos as maos. A chuva traceja as linhas



de nossos rostos, os caracteres da mais complexa linguagem.

— E se for tudo real? — pergunta Eric.

— Mas nao é, eu...

— Andrew!

Eric grita e Andrew ergue a cabeca, surpreso. Eric quer puxar a arma do peito
de Andrew e aninha-la embaixo do seu proprio queixo novamente. Mas a pistola
permanece onde esta, e Eric implora, repetindo a pergunta. — E se for real?

Andrew inspira, e sua resposta desafiadora sai com a expiracao.

— Se for, entdo sera. Ainda assim, ndo vamos machucar um ao outro.

— O que faremos? Nao temos como seguir em frente.

— Nos seguiremos.

Nos nos encaramos e observamos a chuva e nossos rostos, e nao dizemos
nada, e dizemos tudo.

Eric retira a pistola do peito de Andrew, abaixa o braco e deixa a arma cair no
chdo da floresta. Encosta-se em Andrew. Andrew se apoia em Eric.

Nos nos apoiamos um no outro e nossas cabecas ficam lado a lado, face contra
face. Nossos bracos pendem como bandeiras abaixadas, mas nossos dedos se
encontram, e nos damos as maos.

O céu é de um preto sem-fim, impossivel ndo atribuir malignidade a ele
quando relampagos o partem em dois. Vento e trovao fazem a floresta tremer,
parecendo o grito de uma terra moribunda. A tempestade rodopia diretamente
acima de nés. Mas nos ja passamos por varias outras tempestades. Talvez essa
seja diferente. Talvez nao.

NoOs vamos pegar as chaves da caminhonete caidas na lama. Vamos erguer
Wen em nossos bragos e carrega-la, e vamos nos lembrar dela e ama-la, e vamos
nos amar. Caminharemos pela estrada, ainda que esteja inundada pelas aguas
turbulentas ou bloqueada pelas arvores caidas, ou ainda que avidas fissuras se
abram sob nossos pés. E caminharemos pela estrada perigosa depois desta.

Seguiremos.

4. Fluido eterno, presente no sangue dos deuses gregos, de acordo com a mitologia. (N. E.)
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Um dos livros mais assustadores do ano, vencedor do Bram Stoker Award. A
vida dos Barrett é virada do avesso quando Marjorie, de 14 anos, comeca a
demonstrar sinais de esquizofrenia aguda. Depois que os médicos se mostram
incapazes de deter os acessos e o declinio de sua sanidade, o lar se transforma
em um circo de horrores, e a familia se vé recorrendo a um padre da regiao.
Acreditando que seja um caso de possessao demoniaca, o padre Wanderly sugere
um exorcismo e entra em contato com uma produtora que esta avida para
documentar tudo. Com o pai de Marjorie desempregado e as dividas se
acumulando, a familia hesitantemente aceita, sem imaginar que A Possessao se
tornaria um sucesso imediato. Quinze anos depois, uma autora best-seller
entrevista Merry, a irma mais nova de Marjorie. Ao se recordar dos
acontecimentos de sua infancia, uma narrativa alucinante de terror psicologico é
desencadeada, levantando questdes sobre memoria e realidade, ciéncia e
religido... e sobre a real natureza do mal.
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Relancamento do classico de um dos mestres da ficcao cientifica e do horror.
Um parque de diversdes itinerante chega a uma pacata cidade do meio-oeste dos
Estados Unidos. No entanto, sob tendas e luzes coloridas esconde-se algo
ameacador: um paraiso infernal. Envoltos pelas intrigantes atracoes, 0s
espectadores passam por transformacdes assustadoras que poderdo mudar suas
vidas de maneira diabélica. Avidos por aventura, os amigos de infincia Jim
Nightshade e William Halloway mergulham nesse curioso circo de horrores para
descobrir o que ha por tras das atracoes. Apds se depararem com uma caravana
do mal, a dupla tem de desvendar o pesado custo dos desejos... e a fabrica dos
seus piores pesadelos.
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Terceiro livro da série de ficcdo cientifica Altered Carbon da Netflix. Takeshi
Kovacs voltou para casa. Duas vezes.As conquistas da revolucdo quellista foram
perdidas. As Primeiras Familias, as corporacdes e a Yakuza disputam para
explorar até as fronteiras do Mundo de Harlan. E Kovacs retornou para obter
vinganca por seus sonhos assassinados. Assim como, dizem os boatos, Quellcrist
Falconer...Murmurios de uma segunda rebelido giram em um redemoinho de
intriga politica e nos recessos tecnoldgicos de uma Nova Hokkaido infestada por
maquinas, fomentados por uma ansia fragil pelo retorno de Quell dos mortos e
pela liberdade do Mundo de Harlan. Entretanto, quando confrontadas pelo menor
dos desafios, as Primeiras Familias entram em acdo, retirando do
armazenamento um jovem emissario selvagem chamado Kovacs para erradicar a
rebelido e esmaga-la... junto com outra encarnacao dele mesmo, criminoso,
esgotado e mais velho, que, acidentalmente, esta no coracao do levante.Apenas
uma coisa é certa: alguém chamado Takeshi Kovacs vai ter que morrer. De uma
vez por todas...
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O mais aguardado romance de Judith McNaught com orelha assinada por Carina
Rissi. Alex sabe que é diferente das outras garotas. Apos a morte do pai, viu a
situacdo financeira da familia caminhar perigosamente rumo ao abismo, e coube
a ela se tornar "o homem da casa". Apesar das dificuldades, Alex ainda cré que
alguma coisa extraordindaria possa acontecer. No entanto, salvar a vida do belo
Jordan Townsende, duque de Hawthorne e um famoso libertino, ndo estava em
seus planos, assim como casar com a jovem que o livrara de uma bala no peito
ndo estava nos de Jordan.O duque tem uma divida com a srta. Lawrence... E ele
nunca deixa de quitar seus débitos. Estabelecé-la em uma de suas propriedades,
no interior, e, entdo, retornar a Londres e a cama de suas amantes parece ser o
arranjo perfeito. Sua rotina ndo precisa ser abalada.Exceto que o espirito livre de
Alex cativa Jordan, profunda e rapidamente. Um pouco tarde demais, o duque
percebe que seu coracao de pedra ndo € tao duro quanto imaginou, e sua esposa
pode ser um perigo muito maior que aquela bala.
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Novo livro de uma das mais populares autoras brasileiras da nova geracao.
Prestes a se formar em odontologia, primeira na familia a conquistar um sonhado
diploma, Melissa esta no caminho certo. Boas notas, varios artigos publicados
em revistas cientificas, um namorado perfeito. Aos 23 anos, ela s6 consegue
olhar para a frente.Mas quando Fred, o fisioterapeuta que conquistou seu
coracdo, resolve terminar tudo, o unico futuro da menina parece estar ligado ao
passado. Melissa fica presa em um looping temporal, fadada a reviver
eternamente o dia depois do fora, até aprender com seus erros.Agora Melissa
precisa deixar de lado o motorzinho e investir em restauracdes bem mais
complicadas. A comecar pelo relacionamento com a familia, com quem sente
ndo ter mais nada em comum.Aos poucos, Melissa resgata a amizade com a irma
e o orgulho de ser filha de pais simples, mas batalhadores. E a vida profissional
sofre uma repaginada, com a menina enfrentando, por fim, o medo da pratica
clinica.Melissa também acha tempo para voltar as boas com a melhor amiga, a
muambeira Luane, e encontrar o amor verdadeiro depois de descobrir o que é
amor. Afinal, tempo agora é algo que Melissa tem de sobra. Sera mesmo?
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