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APRESENTAÇÃO

Ter o título de escritora mais lida de todos os tempos

não é uma tarefa fácil. Com mais de 80 anos desde a

publicação de seu primeiro romance, a inglesa Agatha

Christie (1890-1976) não só sustenta até hoje esse título

como também é considerada a grande mestra do romance

policial, gênero que a consagrou e que lhe rendeu o apelido

de "Rainha do Crime". Sua narrativa, elaborada com um

rigor quase matemático, junto com seu talento único de

criar personagens tão diversos e fascinantes, fizeram com

que conquistasse uma legião de fãs espalhados por todo o

mundo, marcando de uma forma nunca vista a literatura

mundial: até hoje, poucos conseguiram trabalhar de uma

forma tão sutil a psicologia de seus personagens e criar

uma atmosfera de suspense como Agatha Christie

conseguiu. Desde a década de 80, a Editora Nova Fronteira

vem publicando a bibliografia de Agatha Christie, assim

como outros grandes nomes da ficção policial – em nenhum

outro país Georges Simenon e Agatha Christie foram

publicados por uma mesma editora. Com mais de 75 títulos

publicados, a coleção ajudou a difundir a literatura da

escritora mais traduzida do mundo, aumentando o prestígio

do gênero no Brasil. Hoje, mais de 20 anos depois, a Nova

Fronteira e a L&PM Editores lançam em parceria a coleção

Agatha Christie Pocket, com reedições que se juntarão aos

mais de 500 títulos publicados pela já consagrada L&PM

Pocket, num trabalho conjunto das duas instituições, da

tradução à comercialização dos livros. Em A noite das

bruxas, Agatha Christie nos traz mais uma vez Hercule

Poirot, seu maior detetive. Em uma festa de dia das bruxas,

Poirot se vê no meio de uma investigação nada comum,

onde os moradores da região parecem não acreditar que um



crime pode ter sido cometido. Nessa fascinante história, o

grande desafio não reside somente em solucionar um

mistério, mas também em desvendar as motivações que

levam a mente humana a uma atitude tão selvagem.



 CAPÍTULO 1

 

A Sra. Ariadne Oliver, juntamente com sua amiga

Judith Butler, com quem estava hospedada, fora ajudar nos

preparativos para uma festa de crianças que ocorreria à

noite daquele mesmo dia. Naquele instante reinava uma

atividade febril e caótica. Mulheres operosas entravam e

saíam, arrastando cadeiras, mesinhas, trazendo vasos de

flores e carregando grandes quantidades de morangas

amarelas que eram arrumadas estrategicamente em

determinados lugares. Era a tradicional festa de Halloween,

cujos participantes eram crianças e jovens de dez a 17 anos

de idade. A Sra. Oliver, afastando-se do grupo principal,

encostou-se a uma parede e levantou uma grande moranga

amarela, olhando-a com uma expressão crítica.

– A última vez que vi uma moranga destas – disse ela,

jogando seus cabelos grisalhos para trás de sua testa

proeminente – foi nos Estados Unidos, no ano passado.

Centenas e centenas. A casa estava repleta. Nunca vi tantas

morangas. Na verdade – acrescentou pensativa –, nunca

soube exatamente qual a diferença entre uma moranga e

uma abóbora. O que é esta aqui?

– Desculpe, querida – disse a Sra. Butler, ao pisar nos

pés da amiga. A Sra. Oliver se encolheu ainda mais contra a

parede. – A culpa foi minha – disse. – Estou dificultando a

passagem. Mas era notável ver tantas morangas ou

abóboras, seja lá o que fossem. Havia-as por toda parte, nas

casas comerciais, nas residências, com velas ou lâmpadas

acesas dentro delas ou enfiadas na polpa. Realmente, muito

interessante. Mas não era pela festa de Halloween, era pelo

Dia de Ação de Graças. Nós sempre associamos morangas



com a festa de Halloween, que é no fim de outubro. O Dia

de Ação de Graças vem muito depois, não é? Não é em

novembro, lá para a terceira semana do mês? De qualquer

maneira, o Halloween aqui é sempre no dia 31 de outubro,

não é? Primeiro, é o Halloween e depois vem o quê? O Dia

de Finados? Em Paris, nesse dia, o povo visita os cemitérios

e põe flores sobre túmulos. Não é uma festa triste. Quero

dizer, as crianças vão também e se divertem. Primeiro vão

aos mercados de flores e compram grandes quantidades de

lindas flores. As flores nunca parecem tão belas como nos

mercados de Paris. Mulheres atarefadas se comprimiam

ocasionalmente em torno da Sra. Oliver, mas não lhe davam

atenção, envolvidas demais com o que estavam fazendo.

Eram, na sua maioria, mães de família e mais uma ou duas

solteironas; havia adolescentes prestativos, rapazes de 16 e

17 anos subindo escadas ou em pé, em cima de cadeiras,

para fazer decorações, pendurar morangas ou abóboras ou

balões de cores vivas numa altura adequada; meninas de

11 a 15 anos reuniam-se em grupinhos e riam muito.

– E depois do Dia de Finados – continuou a Sra. Oliver,

arriando seu corpanzil sobre o braço de um sofá –, vem o

Dia de Todos os Santos. Estou certa, não estou? Ninguém

respondeu à pergunta. A Sra. Drake, uma simpática senhora

de meia-idade que ia dar a festa, tomou a palavra.

– Eu não chamo esta festa de Halloween, embora o

seja na realidade. Dei-lhe o nome de festa dos Mais de

Onze. É aquela espécie de grupo etário, constituído na sua

maioria de jovens que estão deixando o Elms e indo para

outras escolas.

– Mas esse nome não é muito preciso, não acha,

Rowena? – disse num tom de desaprovação a Srta.

Whittaker, acomodando seu pince-nez no nariz. A Srta.

Whittaker, como professora local, era sempre exigente em

assuntos de precisão. – Pois abolimos os Mais de Onze faz

algum tempo. A Sra. Oliver levantou-se do sofá,

desculpando-se. "Não tenho sido útil. Fiquei sentada aqui a



dizer tolices sobre morangas e abóboras, e descansando

meus pés", pensou ela, com uma ligeira dor de consciência,

mas sem suficiente sentimento de culpa para o dizer em

voz alta.

 – E agora, o que é que posso fazer? – perguntou e

acrescentou: – Oh, que lindas maçãs! Alguém acabava de

entrar com uma grande bacia cheia de maçãs. A Sra. Oliver

era louca por maçãs. – Que vermelhinhas! – disse.

– Na verdade não estão muito boas – disse Rowena

Drake. – Mas parecem boas. É para a pesca às maçãs. Estão

um pouco moles, de modo que podem ser mordidas com

mais facilidade. Quer levá-las para a biblioteca, Beatrice? A

pesca às maçãs se transforma sempre numa mixórdia, com

a água derramando por todo lado, mas não tem

importância, pois o tapete da biblioteca já está muito velho.

– Oh! obrigada, Joyce! Joyce, uma vigorosa garota de 13

anos, apanhou a vasilha de maçãs. Duas caíram, rolaram e

pararam aos pés da Sra. Oliver, como se contidas pela mão

de uma feiticeira.

– A senhora gosta de maçãs, não gosta? – perguntou

Joyce. – Eu li uma vez que a senhora gosta, ou talvez tenha

ouvido na televisão. A senhora não é escritora de contos

policiais?

– Sou, sim – respondeu a Sra. Oliver.

– Temos de levar a senhora a fazer algo relacionado

com assassínios. Arranjar um assassinato na festa, hoje à

noite, e induzir as pessoas a decifrá-lo.

– Não, obrigada – disse a Sra. Oliver. – Jamais o

repetirei.

– O que a senhora quer dizer com "jamais o repetirei"?

– Bem, já fiz isso uma vez e não fui muito bem-

sucedida respondeu a Sra. Oliver.

– Mas a senhora escreveu uma porção de livros – disse

Joyce –, e deve ter ganho muito dinheiro com eles, não é?

– Mais ou menos – respondeu a Sra. Oliver, com o

pensamento no imposto de renda.



– E criou um detetive finlandês. A Sra. Oliver admitiu o

fato. "Um garotinho com um ar impassível", pensou a Sra.

Oliver, "e que ainda não chegara à categoria dos Mais de

Onze", perguntou rudemente: – Por que um finlandês?

– Muitas vezes me faço a mesma pergunta – respondeu

a Sra. Oliver com sinceridade. A Sra. Hargreaves, esposa do

organista, entrou na sala respirando profundamente e

carregando um grande balde de plástico verde. – Que

acham disso para a pesca às maçãs? – perguntou. – É

alegre, eu acho.

– Um balde metálico é melhor – opinou a Srta. Lee, a

assistente do médico. – Não entornará com facilidade. Onde

vai botá-lo, Sra. Drake?

– Acho que a biblioteca é o melhor local. O tapete dali

está velho, e inevitavelmente muita água vai ser

derramada. – Está bem. Levaremos as maçãs para lá.

Rowena, olhe aqui outra vasilha de maçãs.

– Deixe-me ajudar – disse a Sra. Oliver. A Sra. Oliver

apanhou as duas maçãs que estavam a seus pés e, quase

sem notar o que estava fazendo, enfiou os dentes numa

delas e começou a mastigá-la ruidosamente. A Sra. Drake,

num gesto firme, lhe tirou das mãos a segunda maçã e a

devolveu ao cesto. Irrompeu um zumbido de conversação. –

Sim, mas onde é que vamos instalar a boca do- verde para

cobri-la, e depois se porá por cima uma cobertura de

borracha.

– Que tal os espelhos? Veremos realmente nossos

maridos neles? Tirando furtivamente seus sapatos e

mastigando ainda tranquilamente sua maçã, a Sra. Oliver

reclinou-se mais uma vez no sofá, observando criticamente

a sala cheia de gente. Pensava em seu espírito criador. "Se

eu tivesse de escrever um livro com todas essas

personagens, como me sairia? São todas de modo geral

simpáticas, mas quem sabe?" "De certo modo", pensava,

"era um tanto fascinante não saber nada a respeito delas."

Viviam todas em Woodleigh Common. Com referência a



algumas, tinha vaga lembrança de fatos de que Judith lhe

falara. A Srta. Johnson tinha algo a ver com a igreja, achava

que era a irmã do vigário. Oh, não, era irmã do organista, é

claro. Rowena Drake parecia ser a manda-chuva de

Woodleigh Common. Era a mulher esbaforida que trouxera o

balde, um horrível balde de plástico. Acontece que a Sra.

Oliver nunca gostara de artigos de plástico. E depois vinham

as crianças, os rapazes e as mocinhas. Até então eram

realmente apenas nomes para a Sra. Oliver. Havia uma Ann,

uma Beatrice, uma Cathie, uma Diana e uma Joyce,

jactanciosa e que gostava de fazer perguntas. "Não gosto

muito de Joyce", pensava a Sra. Oliver. A moça chamada

Ann era alta e superior. Havia dois adolescentes que

pareciam cansados de tentar diferentes estilos de

penteados, mas com resultados infelizes. Um pequerrucho

entrou na sala, demonstrando um pouco de timidez.

– Mamãe lhe mandou esses espelhos para ver se

servem – disse com uma voz sumida. A Sra. Drake tomou-os

das mãos do garotinho.

– Muito obrigada, Eddy.

– São espelhos comuns de mão – disse a menina

chamada Ann. Será que veremos mesmo o rosto de nossos

futuros maridos neles?

– Umas veem, outras não – respondeu Judith Butler.

– A senhora viu o rosto de seu marido quando foi a

uma festa, quero dizer, a uma festa como esta?

– É claro que não – atalhou Joyce.

– Poderia ter visto – disse Beatrice com superioridade.

– Chamam isso de P.E.S.: percepção extrassensorial –

acrescentou num tom de quem se compraz de estar

atualizada com os termos da época.

– Li um de seus livros – disse Ann à Sra. Oliver: – O

Peixe Dourado da Morte. Gostei muito – disse amavelmente.

– Eu, não – disse Joyce. – Não havia bastante sangue.

Gosto de crimes com muito sangue.



– Um tanto repugnante – disse a Sra. Oliver.  - Não

acha?

– Mas é excitante – respondeu Joyce.

– Nem sempre – redarguiu a Sra. Oliver.

– Eu já vi um assassinato – disse Joyce.

– Não diga tolices, Joyce – repreendeu-a a professora, a

Sra. Whittaker.

– Mas eu vi.

– Quer dizer que você realmente viu? – perguntou

Cathie, olhando Joyce com os olhos esbugalhados  - um

assassinato de verdade? – É claro que ela não viu – disse a

Sra. Drake. – Joyce, pare de dizer tolices.

– Eu vi um crime de morte. Eu vi. Eu vi. Eu vi. Um

rapaz de 17 anos, trepado numa escada, olhou para baixo

com interesse.

– Que espécie de assassinato? – perguntou.

– Não creio nisso – disse Beatrice.

– É claro que não – atalhou a mãe de Cathie. Ela está

inventando.

– Não estou. Eu vi. – Por que você não foi contar à

polícia? – perguntou Cathie.

– Porque eu não sabia que era um assassinato quando

vi. Só muito tempo depois foi que comecei a compreender

que fora um crime. Alguma coisa que alguém disse só um

mês ou dois depois me levou a pensar subitamente: "Ah,

aquilo que eu vi era um assassinato."

– Vejam – disse Ann – como ela está inventando a

história. É um contrassenso.

– Quando foi que isso aconteceu? – perguntou Beatrice.

– Há anos – respondeu Joyce. – Eu era muito pequena

na ocasião acrescentou.

– Quem matou quem? – perguntou Beatrice.

– Não direi a ninguém – disse Joyce. – Vocês ficariam

horrorizados. A Srta. Lee entrou com outra espécie de balde.

A conversação passou para a comparação de baldes ou

vasilhas de plástico como os mais adequados para o esporte



de pesca às maçãs. A maioria das auxiliares dirigiu-se à

biblioteca para apreciar o local. Alguns jovens pareciam

ansiosos para fazer uma demonstração, ensaiando as

dificuldades e exibindo suas habilidades no esporte. Cabelos

molhados e água entornada foi o resultado da prova. Foi

preciso mandar vir toalhas para enxugar o chão. No fim,

ficou decidido que um balde metálico seria preferível aos

encantos sedutores de um balde de plástico que entornava

com mais facilidade. A Sra. Oliver, depositando uma vasilha

de maçãs que trouxera para completar o estoque necessário

para o dia seguinte, mais uma vez se serviu de uma.

– Li no jornal que a senhora gosta muito de comer

maçãs – ouviu a voz acusadora de Ann ou Susan, não sabia

ao certo.

– É meu pecado costumeiro – disse a Sra. Oliver.

– Seria mais engraçado se fossem melões – observou

um dos rapazes. – Têm tanto suco. Imaginem a mixórdia que

fariam – disse ele, olhando o tapete com satisfação

antecipada. A Sra. Oliver, sentindo-se culpada pela

acusação pública de gulodice, saiu da sala à procura de um

quarto reservado, cuja geografia em geral é facilmente

identificada. Subiu as escadas e, virando à esquerda do

patamar, deu com um par de namorados, agarradinhos um

no outro, apoiados exatamente na porta por onde tinha

pressa de passar. O casal não lhe deu a mínima atenção.

Suspiravam e se enroscavam. A Sra. Oliver se perguntava

que idade teriam aqueles jovens. O rapaz talvez tivesse 15

anos, e a menina, pouco mais de 12, embora o

desenvolvimento de seus seios a fizesse parecer mais

madura. A casa era de tamanho considerável. Tinha vários e

agradáveis cantos e recantos. "Como as pessoas são

egoístas", pensava a Sra. Oliver. "Não se tem consideração

para com os outros." Lembrou-se daquela conhecida e velha

frase do passado, que lhe tinha sido dita sucessivamente

por uma babá, um pajem, uma governanta, sua avó, duas

tias-avós, sua mãe e outras pessoas. – Desculpem-me –



disse a Sra. Oliver com voz clara e alta. O garoto e a menina

se enroscaram ainda mais, comprimindo lábios contra

lábios.

 – Desculpem – disse de novo a Sra. Oliver. – Querem-

me deixar passar? Preciso abrir esta porta. O casal se

apartou a contragosto. Olharam-na de maneira pouco

amistosa. A Sra. Oliver entrou, bateu a porta e passou o

trinco. A porta não era daquelas que se fecham bem. O som

fraco de palavras lhe chegou de fora.

– Não é engraçada essa gente? – disse uma voz num

tom incerto de tenor. – Será que não desconfiam que não

queremos ser incomodados?

– As pessoas são tão egoístas – disse a voz aguda de

uma menina. – Só pensam em si mesmas.

– Não têm consideração com os outros – disse o rapaz.



CAPÍTULO 2

 

Preparar uma festa para crianças dá, em geral, muito

mais trabalho para os organizadores do que inventar um

entretenimento para pessoas adultas. Alimentos de boa

qualidade, bebidas alcoólicas convenientes e limonada, isto,

para pessoas normais, é mais do que suficiente para o

sucesso de uma festa. Pode custar mais dinheiro, mas é

infinitamente menos trabalhoso. Nesse ponto Ariadne Oliver

e sua amiga Judith Butler estavam de pleno acordo.

– O que você acha de festas de adolescentes? –

perguntou Judith.

– Não entendo muito do assunto – respondeu a Sra.

Oliver.

– Até certo ponto – disse Judith –, acho que são

provavelmente as menos trabalhosas de todas. Quero dizer,

eles só querem que os adultos deem o fora e dizem que

farão tudo sozinhos.

– E fazem?

– Bem, não no sentindo que damos à palavra –

respondeu Judith. – Eles se esquecem de pedir algumas

coisas e pedem muitas outras de que ninguém gosta.

Pondo-nos para fora, dizem que deveríamos ter

providenciado coisas para eles acharem. Quebram muitos

copos e outras coisas, e há sempre algum indesejável ou

que traz algum amigo indesejável. Você sabe como é.

Drogas peculiares e, como é que se chamam? Maconha ou

LSD, que sempre achei que significassem apenas dinheiro,

mas evidentemente não o é.



– Mas acho que deve custar dinheiro sugeriu Ariadne

Oliver.

– É muito desagradável, e a maconha tem um cheiro

repugnante.

– Tudo parece tão deprimente – disse a Sra. Oliver. – De

qualquer maneira, tudo correrá bem. Esteja certa de que

Rowena Drake é a tal nisso. É uma excelente organizadora.

Você verá.

– Não me sinto disposta para ir a uma festa – suspirou

a Sra. Ariadne.

– Suba e descanse um pouco durante mais ou menos

uma hora. Você verá. Vai gostar quando estiver lá. Que pena

Miranda estar com febre. Como ela está desapontada por

não poder ir, pobre criança. A festa começou às 19h30.

Ariadne Oliver tinha que convir que sua amiga estava com a

razão. Todos chegaram pontualmente. Tudo estava

esplêndido. Tudo bem imaginado e decorrendo com a

precisão de um relógio. Havia luzes vermelhas e azuis nas

escadas e morangas amarelas em profusão. As moças e os

rapazes chegavam segurando cabos de vassoura enfeitados

para uma competição. Após os cumprimentos, Rowena

Drake anunciou o programa da noite.

– Primeiro, julgamento da competição dos cabos de

vassoura – disse ela – com três prêmios: primeiro, segundo

e terceiro. Em seguida, o corte do bolo de farinha de trigo.

Isso será no jardim de inverno. Depois, a pesca às maçãs:

há uma lista dos competidores pendurada ali na parede, e,

finalmente, o baile. Toda vez que se apagarem as luzes,

vocês deverão mudar de companheiros. Depois as moças

irão para o pequeno escritório, onde receberão seus

espelhos. Em seguida, o jantar, a boca do dragão e,

finalmente, a distribuição dos prêmios. Como em todas as

festas, o início foi um tanto desenxabido. As vassouras

foram apreciadas, eram pequeninas miniaturas de

vassouras, e, de modo geral, sua decoração não alcançara

um padrão muito alto de mérito, "o que torna a coisa mais



fácil" disse a Sra. Drake num aparte a uma de suas amigas.

– E isso é muito bom, pois há sempre uma ou duas crianças

que, sabemos, querem apenas ganhar um prêmio a

qualquer preço. De modo que podemos trapacear um

pouco.

– Rowena, que falta de escrúpulo!

– Não é propriamente falta de escrúpulo. Eu apenas

arranjo as coisas de tal modo que tudo seja dividido de

maneira razoável e equânime. O negócio é que todo o

mundo quer ganhar alguma coisa. – O que é o jogo do bolo

de farinha? perguntou Ariadne Oliver.

– Ah, é, você não estava aqui quando o preparamos.

Bem, enche-se um canecão de farinha; comprime-se

bastante a farinha; depois emborca-se o canecão sobre uma

bandeja, retira-se o canecão e em cima do bolo se põe uma

moeda. Depois, cada qual corta uma fatia com todo cuidado

para não derrubar a moeda. Quem derruba a moeda é

excluído do jogo. É uma espécie de eliminação. O último,

naturalmente, fica com a moeda. Bem, vamos andando. E

saíram. Gritos agudos de animação vinham da biblioteca,

onde prosseguia a pesca às maçãs, e os competidores

saíam dali com os cabelos molhados, depois de jogar um

bocado de água nos circunstantes. Um dos acontecimentos

mais excitantes, pelo menos entre as mocinhas, foi a

chegada da Sra. Goodbody, que desempenhou o papel de

feiticeira. Era uma faxineira local que não só era dotada de

um nariz em forma de anzol e de um queixo que quase o

encontrava, como sabia reproduzir, de modo admirável,

uma voz de arrulho com meios-tons sinistros e agoureiros.

Além disso, sabia fazer versos mágicos e burlescos.

– Bem, vamos começar. É a vez de Beatrice? Um nome

muito interessante. Você quer saber como será seu futuro

marido. Vamos, querida, sente-se aqui. Sim, aqui, debaixo

desta lâmpada. Sente-se e segure este espelhinho em suas

mãos e, logo que as luzes se acenderem, você o verá

aparecer. Você o verá olhando por cima de seu ombro.



Agora, segure o espelho firmemente. Abracadabra, que

verei? A face daquele que será meu esposo. Beatrice,

Beatrice, você verá a face do homem que conquistará seu

coração.

 Um súbito raio de luz vindo do alto de uma escada,

por trás de uma tela, cruzou a sala, atingindo um

determinado lugar, refletindo-se no espelhinho que as mãos

trêmulas de Beatrice seguravam.

– Oh! – gritou Beatrice. – Eu o vi. Eu o vi! Posso vê-lo

no meu espelho! O facho de luz se extinguiu, as luzes foram

acesas e uma fotografia colorida grudada num cartão

desceu flutuando do teto. Beatrice pulava de alegria. – Era

ele! Era ele! Eu o vi – gritava. – Oh, ele tinha uma deliciosa

barba ruiva. Correu para a Sra. Oliver, a pessoa que se

encontrava mais próxima. – Olha, olha. Não lhe parece

maravilhoso? É a cara de Eddie Presweight, o cantor

popular. Não acha?

A Sra. Oliver achava que a fotografia se parecia com

uma daquelas caras que diariamente lamentava ter visto

em seu jornal matutino. "A barba", pensava ela, "tinha sido

uma concepção tardia de um gênio".

– De onde vem tudo isso? – perguntou.

– Oh, Rowena manda Nicky fazê-los. Desmond o ajuda.

Faz muitas experiências com fotografias. Ele e mais uns dois

camaradas se caracterizam, com cabeleiras, suíças ou

barbas etc. E depois, com a luz e tudo o mais, isso dá às

meninas um prazer inaudito.

– Não posso deixar de pensar – disse Ariadne Oliver –

como as moças de hoje são realmente ridículas. – Você não

acha que o foram sempre? perguntou Rowena Drake. A Sra.

Oliver pensou um pouco. – É possível que você esteja com a

razão – concordou.

– Agora – gritou a Sra. Drake –, vamos ao lanche. O

lanche transcorreu muito bem. Apetitosos sorvetes-torta,

salgadinhos, bolinhos de camarão, queijo e doces de nozes.

Os Mais de Onze se empanturraram.



– E agora – disse Rowena –, a última da noite. A boca

do dragão. Venham por aqui, pela copa. Ótimo. Pronto. Os

prêmios, primeiro. Os prêmios foram apresentados e, em

seguida, ouviu-se um grito dolente e agoureiro. As crianças

se precipitaram pelo corredor de volta à sala de jantar. Os

pratos já tinham sido retirados. A mesa foi coberta com uma

cortina verde, e sobre ela se achava um grande e

chamejante prato de passas. Todos gritaram, correndo para

a mesa e tentando apoderar-se das passas em chamas, com

gritos: "Ai, me queimei! Não é interessante?" Pouco a pouco

a boca do dragão foi se extinguindo e, finalmente, se

apagou. Acenderam-se as luzes. A festa estava acabada.

– Foi um grande sucesso – disse Rowena.

– E tinha de ser, depois de tanto trabalho que você

teve.

– Foi uma beleza – disse Judith, tranquilamente. – Uma

beleza.

– E agora – acrescentou pesarosa –, precisamos limpar

isso. Não podemos deixar tudo para aquelas pobres

mulheres amanhã cedo.



 CAPÍTULO 3

 

Num apartamento em Londres, o telefone tocou. O

proprietário, Hercule Poirot, mexeu-se na cadeira. Foi

tomado de um sentimento de frustração. Sabia, antes de

atender, do que se tratava. Seu amigo Solly, que viria visitá-

lo naquela noite, recomeçando sua inacabada controvérsia

sobre o verdadeiro culpado do crime nos Banhos Municipais

da Canning Road, ia dizer-lhe que não podia vir mais. Poirot,

que reunira certas peças de prova em favor de sua própria

teoria um tanto forçada, estava profundamente

desapontado. Não achava que seu amigo Solly aceitaria

suas sugestões, mas não tinha dúvida de que, quando Solly

por sua vez começasse a expor suas ideias fantásticas, ele

próprio, Hercule Poirot, seria levado imediatamente a

demoli-las em nome da sanidade, da lógica, da ordem e do

método. Seria horrível, para não dizer coisa pior, se Solly

não viesse naquela noite. Mas o fato é que, quando se

encontraram pela manhã, Solly tossia muito e parecia

atacado de uma forte infecção catarral. – Ele está com uma

gripe dos diabos – disse Hercule Poirot –, e não há dúvida de

que, apesar dos remédios que tenho aqui, acabaria me

transmitindo o mal. É melhor que não venha. Tout de même

– acrescentou com um suspiro –, isso significa que vou

passar uma noite insípida.

 "As últimas noites tinham sido insípidas e monótonas",

pensava Poirot. Sua imaginação magnificente como era

(disso ele não tinha dúvida) requeria estímulo de fontes

externas. Sua mente não era dada a devaneios filosóficos.

Havia tempos em que quase se arrependia de não ter ido

estudar teologia na sua juventude, em vez de ingressar na



polícia. A quantidade de anjos que podiam dançar na ponta

de uma agulha; seria interessante achar que isso fosse

importante e discutir apaixonadamente com seus colegas

sobre o assunto. Seu criado, George, entrou na sala. – Era o

Sr. Solomon, Sir.

– Ah, sim – disse Hercule Poirot.

– Lamenta muito não poder vir visitá-lo esta noite. Está

acamado com uma forte gripe.

– Não tem gripe coisa nenhuma – disse Hercule Poirot.

– Ele apanhou foi um catarro horrível. Todo o mundo acha

que tem gripe. Parece mais importante. Angaria-se mais

simpatia. A dificuldade de uma constipação catarral é que é

difícil reunir a quantidade adequada de consideração da

parte dos amigos.

– Ainda bem, Sir, que ele não pôde vir – disse George. –

Esses resfriados são muito contagiosos. Não lhe conviria sair

com pessoas nesse estado.

– Seria terrivelmente tedioso – concordou Poirot. O

telefone tocou de novo.

– E agora, quem estará resfriado? – perguntou.

– Não chamei mais ninguém. George atravessou a sala

na direção do telefone.

– Deixa que atendo aqui – disse Poirot. Tenho certeza

de que não é nada interessante. Mas, de qualquer maneira –

encolheu os ombros –, servirá para passar o tempo. Quem

sabe?

– Está bem, Sir – disse George, e saiu da sala. Poirot

estendeu a mão e tirou o fone, fazendo cessar o tilintar da

chamada.

– Hercule Poirot – disse com uma certa grandeza, para

impressionar quem quer que estivesse na outra

extremidade da linha.

 – Ótimo – disse uma voz impaciente, uma voz

feminina, um tanto débil pela ansiedade. – Tive receio de

não encontrá-lo em casa, de que o senhor tivesse saído.

– Por que pensou isso? – perguntou Poirot.



– Porque não posso deixar de achar que, nos dias de

hoje, as coisas acontecem para nos frustrar. A gente precisa

de alguém com urgência, sabe que não pode esperar e se

tem de esperar. Precisava urgentemente do senhor, com

absoluta urgência.

– E quem é você? – perguntou Hercule Poirot. A voz,

que era de uma mulher, pareceu surpresa.

– Não me reconhece? – perguntou incredulamente.

– Ah, sim – respondeu Hercule Poirot –, é minha amiga

Ariadne.

– Ah, estou num estado horrível.

– Sim, sim, percebe-se. A senhora estava correndo? A

senhora está sem fôlego, não é?

– Não estava correndo. É emoção. Posso ir aí

imediatamente? Poirot deixou passar alguns segundos antes

de responder. Sua amiga, a Sra. Oliver, parecia muito

excitada. Qualquer que fosse seu problema, passaria muito

tempo a despejar suas queixas, suas mágoas, frustrações,

enfim, tudo que a estivesse afligindo. Uma vez ali nos

aposentos de Poirot, poderia ser difícil induzi-la a se retirar,

sem uma certa dose de impolidez. As coisas que excitavam

a Sra. Oliver eram tantas e frequentemente tão

inesperadas, que era preciso muita arte para acompanhá-la.

– Alguma coisa a aflige?

– Sim. É claro que estou aflita. Não sei o que fazer. Não

sei... oh, não consigo raciocinar. O que acho é que devo ir

conversar com o senhor, contar-lhe exatamente o que

aconteceu, pois o senhor é a única pessoa que pode saber o

que fazer. Quem poderia dizer-me o que devo fazer? Então,

posso ir?

– Certamente, é claro que pode. Terei prazer em

recebê-la. Poirot ouviu um fone cair pesadamente na outra

extremidade da linha. Chamou George, refletiu durante

alguns minutos e depois mandou trazer água de cevada

com limonada, limão azedo e um copo de conhaque.



 – A Sra. Oliver estará aqui dentro de alguns minutos –

disse ele. George retirou-se. Voltou pouco depois com o

conhaque para Poirot, que o recebeu com um sinal de

satisfação. George saiu, em seguida, para providenciar o

refresco sem álcool, a única coisa capaz de agradar a Sra.

Oliver. Poirot tomou um gole de conhaque, saboreou-o

suavemente, fortificando-se para a provação que estava

para se abater sobre ele. – É pena – murmurou ele – que ela

seja tão dispersiva. Não obstante, tem originalidade. Quem

sabe se não vou gostar do que me virá contar? – "Pode ser",

refletiu por um minuto, "que me venha tomar uma grande

parte da noite e que tudo seja pura tolice. Et bien, é preciso

correr certos riscos na vida". Uma campainha tocou. Dessa

vez era a campainha da porta da frente do apartamento.

Não foi apenas um toque no botão. Soou longamente com

uma ação firme, muito eficaz na tentativa de fazer barulho.

– Não há dúvida de que está realmente excitada –

disse Poirot. Ouviu os passos de George, que se dirigia à

porta; ouviu abri-la e, antes que qualquer anúncio fosse

feito, a porta de sua sala de estar se abriu. Ariadne Oliver,

seguida de George, irrompeu por ela. Trazia algo que se

parecia com um chapéu e uma capa de oleado próprios de

pescadores. – Que diabo é isso que está usando? perguntou

Hercule Poirot. Deixe George tirá-lo. Está muito molhado. – É

claro que está molhado – disse a Sra. Oliver. Lá fora está

muito chuvoso. Nunca pensei em água antes. É coisa

horrível de se imaginar. Poirot olhou para ela com interesse.

– Posso servir-lhe um pouco de água de cevada com limão?

perguntou-lhe. – Ou poderia persuadi-la a tomar um cálice

de eau de vie? – Detesto água – respondeu a Sra. Oliver.

Poirot olhou-a surpreso. – Detesto-a. Nunca pensara nela

antes. O que ela pode fazer, e tudo o mais.

 – Minha cara amiga – disse Hercule Poirot, quando

George a libertou das dobras pendentes do oleado

ensopado. – Venha, sente-se aqui. Deixe, afinal, que George

a livre do... o que é isto que está usando mesmo?



– Eu o comprei na Cornualha – respondeu a Sra. Oliver.

Oleado. Um oleado feito para pescadores mesmo.

– Muito útil para eles, sem dúvida – disse Poirot –, mas

acho que não lhe assenta bem. É muito pesado. Mas venha,

sente-se aqui e me conte.

– Não sei como – disse a Sra. Oliver, afundando-se

numa poltrona.

– Às vezes, o senhor sabe, não posso crer que seja

verdade. Mas aconteceu; realmente aconteceu. – Conte-me

– disse Poirot. – Foi para isso que eu vim. Mas agora que

estou aqui, é tão difícil, porque não sei por onde começar.

– Que tal do começo? – sugeriu Poirot. – Ou seria uma

maneira por demais convencional de agir?

– Eu não sei onde é o começo. Realmente, não sei.

Poderia ter começado há muito tempo.

– Acalme-se – disse Poirot. – Reúna os vários fios da

meada em sua mente e me conte. O que é que a excitou

tanto?

– O senhor também ficaria excitado – disse a Sra.

Oliver. – Pelo menos acho que ficaria. – Olhou com certa

dúvida para Poirot. – Na verdade, a gente não sabe o que

seria capaz de perturbá-lo. Aguenta tantas coisas com tanta

calma.

– Muitas vezes é a melhor maneira – disse Poirot.

– Está bem – disse a Sra. Oliver. – Começou com uma

festa.

– Ah, sim – disse Poirot, aliviado por ter algo tão

comum e sadio como uma festa a lhe ser contado.  - Uma

festa. A senhora foi a uma festa e lá aconteceu algo.

– O senhor sabe o que é uma festa de Halloween, na

véspera de Todos os Santos?

– Eu sei o que é Halloween – disse Poirot. – É o dia 31

de outubro. – Piscou os olhos ligeiramente, ao dizer: –

Quando as bruxas voam em cabos de vassouras.

– Havia cabos de vassouras – respondeu a Sra. Oliver. –

Ganharam prêmios por isso.



– Prêmios?

– Sim, para quem apresentasse o cabo de vassoura

mais bem decorado. Poirot olhou para ela com uma

expressão de dúvida. Inicialmente aliviado com a menção

de uma festa, agora a dúvida o invadia novamente.

Sabendo que a Sra. Oliver não tomava bebidas alcoólicas,

não podia levantar uma das hipóteses que em outras

circunstâncias seria levado a fazer.

– Uma festa infantil – disse a Sra. Oliver. – Ou melhor,

uma festa dos Mais de Onze.

– Mais de Onze?

– Bem, é assim que costumam dizer nas escolas. Isto

é, quando veem que o aluno é muito inteligente e, se for

inteligente o bastante para passar os que têm mais de onze,

mandam-no para o curso secundário ou coisa que o valha.

Mas se não for bastante inteligente, é mandado para um

negócio que se chama moderno secundário. Um nome tolo.

Não parece significar nada.

– Não entendo nada, confesso, do que está dizendo

disse Poirot. – Parece que saiu de festas e entrou no terreno

da educação. A Sra. Oliver respirou profundamente e

recomeçou. – Tudo começou realmente com as maçãs –

disse ela.

– Ah, sim, teria de ser – ponderou Poirot. Isso pode

sempre acontecer com a senhora, não é? Poirot começou a

imaginar um carrinho numa ladeira e uma mulherona saindo

dele e um pacote se abrindo e maçãs rolando ladeira

abaixo, em cascata. – Sim – disse ele encorajando –, maçãs.

– Pesca às maçãs completou a Sra. Oliver. É uma das

coisas que se fazem numa festa de Halloween.

 – Ah, sim, acho que já ouvi falar nisso.

– Como o senhor vê, havia uma grande variedade de

brincadeiras. Pesca às maçãs, corte de um bolo de farinha

socada, com uma moeda em cima, espelhos mágicos...

– Para ver o rosto do seu bem-amado  - sugeriu Poirot,

demonstrando conhecimento.



– Ah – disse a Sra. Oliver –, finalmente começa a

compreender.

– Muito folclore – disse Poirot –, e tudo isso aconteceu

em sua festa.

– Sim, tudo foi um sucesso. Terminou com a boca do

dragão. Sabe o que é, passas de uva ardendo num grande

prato. Suponho... sua voz vacilou – acho que foi exatamente

naquele momento que a coisa foi feita.

– Quando, o que foi feito?

– Um assassinato. Depois da boca do dragão todo o

mundo foi para casa – disse a Sra. Oliver. – Foi então, sabe,

que se deu por falta dela. Uma mocinha. Uma garota

chamada Joyce. Todos a chamavam e a procuravam ou

perguntavam se não teria ido para casa com alguém, e a

mãe dela ficou um tanto aborrecida e disse que Joyce devia

ter se sentido cansada ou doente ou coisa que o valha e

teria ido embora sozinha, e que foi falta de consideração

dela ter ido embora sem dizer nada. Todo tipo de coisas que

as mães costumam dizer nesses casos. Mas, de qualquer

maneira, não conseguimos achar Joyce.

– E ela tinha ido sozinha para casa?

– Não – respondeu a Sra. Oliver –, não tinha ido para

casa... sua voz vacilou. – Finalmente a encontramos na

biblioteca. Foi ali, foi ali que alguém o fez. Pesca às maçãs.

O balde estava lá. Um grande balde metálico. Não quiseram

o balde plástico. Talvez se fosse o balde plástico isso não

tivesse acontecido. Não seria tão pesado. Poderia ter

entornado...

– O que aconteceu? – perguntou Poirot, com um tom de

voz áspero.

 – Foi ali que a encontramos – disse a Sra. Oliver. –

Alguém, sabe, forçou a cabeça da menina dentro da água

com as maçãs. Empurrou-a para baixo e a manteve naquela

posição até que morresse, é claro. Afogada. Afogada.

Exatamente num balde de ferro quase cheio de água.

Ajoelhou-se ali e empurrou a cabeça para baixo para pescar



uma maçã com a boca. Detesto maçãs – disse a Sra. Oliver.

– Nunca mais quero ver uma maçã... Poirot olhou para ela.

Estendeu a mão e encheu um cálice com conhaque.

– Beba isso – disse-lhe – que lhe fará bem.



 CAPÍTULO 4

 

A Sra. Oliver abaixou o cálice e enxugou os lábios. –

Tem razão – disse. – Isso me ajudou. Estava ficando

histérica.

– A senhora passou por um grande choque, está se

vendo. Quando aconteceu isso?

– Na noite passada.

– Só uma noite atrás?

– Sim. Sim, naturalmente.

– E veio a mim. Não era propriamente uma pergunta,

mas Poirot revelava o desejo de ter mais informação. – A

senhora veio a mim, por quê?

– Achei que pudesse me ajudar – disse a Sra. Oliver. –

Como está vendo, a coisa não é tão simples.

– Pode ser e pode não ser – disse Poirot.  - Depende

muito. É preciso que me conte mais algumas coisas. A

polícia, quero crer, já deve ter sido avisada. Certamente

chamaram um médico. O que foi que ele disse?

– Vão investigar – respondeu a Sra. Oliver.

– É claro.

– Amanhã ou depois de amanhã.

 – A garota, Joyce, que idade tinha?

– Não sei exatamente. Calculo entre 12 ou 13 anos.

– Pequena para sua idade?

– Não, não, pelo contrário, me parecia bastante

madura, talvez. Volumosa – disse a Sra. Oliver.

– Bem desenvolvida? A senhora se refere à aparência

externa?

– Exato, é isso que quero dizer. Mas não creio que

tenha sido essa a espécie de crime. Quero dizer, isso teria



sido mais simples, não teria?

– É a espécie de crime – disse Poirot – que se lê

diariamente nos jornais. Uma menina que é atacada, uma

criança que é atacada, sim, todos os dias. Isso aconteceu

numa propriedade privada, o que torna o caso diferente,

mas, talvez, não tão diferente dos outros. Ainda assim, não

estou certo de que me contou tudo.

– Não, não creio que o tenha feito – disse a Sra. Oliver.

– Eu não disse o motivo, quero dizer, a razão por que o

procurei.

– A senhora conhecia Joyce, quero dizer, conhecia-a

muito?

– Não a conhecia de modo algum. Acho que lhe

explicaria melhor dizendo como fui parar ali.

– Ali, ali, onde?

– Oh, num lugar chamado Woodleigh Common. –

Woodleigh recentemente... Interrompeu-se. – Não é muito

longe de Londres. Mais ou menos a cinquenta ou setenta

quilômetros. Perto de Medchester. É um daqueles lugares de

lindas casas, mas onde foi construída uma boa quantidade

de edifícios. Residenciais. Há uma boa escola ali. Seus

moradores podem ir fazer compras em Londres e em

Medchester. É uma espécie de lugar comum, habitado por

pessoas com o que se poderia chamar de razoáveis rendas

diárias.

– Woodleigh Common – disse Poirot, de novo,

pensativo.

– Estava passando uns dias ali com uma amiga. Judith

Butler. É viúva. Fiz uma excursão à Grécia este ano, e Judith

viajava no mesmo navio. Ficamos amigas. Ela tem uma

filha, uma menina chamada Miranda, com 12 ou 13 anos.

Enfim, Judith convidou-me para ir passar uns dias com ela e

me disse que amigas suas iam dar uma festa para crianças,

que seria uma festa de Halloween. Disse que talvez eu

tivesse algumas ideias interessantes.



– Ah -– disse Poirot –, dessa vez ela não sugeriu que a

senhora planejasse a descoberta de um crime ou coisa

semelhante?

– Interessante, não? – disse a Sra. Oliver. – Acha que eu

voltaria a fazer tal coisa?

– Acho improvável.

– Mas aconteceu, e isso é que é horrível – disse a Sra.

Oliver. Quero dizer, não poderia ter acontecido exatamente

porque eu estava lá, poderia?

– Não creio. Pelo menos... Alguém na festa sabia quem

era a senhora?

– Sim – respondeu a Sra. Oliver. – Uma das crianças

disse alguma coisa sobre meus livros e que gostava de

assassinatos. Foi isso, bem, é isto que levou ao fato... quero

dizer, à razão que me trouxe aqui.

– E que a senhora não me disse ainda.

– Bem, o senhor sabe, primeiramente não pensei logo

nisso. Quero dizer, as crianças às vezes fazem coisas

estranhas. Há crianças esquisitas por aí, crianças que...

bem, às vezes chego a pensar que teriam estado em asilos.

Que voltam para casa para levar uma vida comum ou coisa

que valha; vão e fazem coisas como essa. – Havia alguns

adolescentes na festa? – Havia dois rapazes, ou menores,

como parecem ser sempre chamados nos relatórios

policiais. Entre 16 e 17 anos. – Acho que um deles poderia

ser o autor do crime. É o que a polícia pensa? – Eles não

dizem o que pensam – respondeu a Sra. Oliver –, mas dão a

impressão de que pensam assim.

– Joyce era uma menina atraente?

– Nem tanto – disse a Sra. Olive. – O senhor quer dizer

atraente para os garotos, não é?

– Não – disse Poirot –, acho que quis dizer... bem...

exatamente o sentido comum da palavra.

– Não acho que fosse uma menina muito agradável –

disse a Sra. Oliver. -– Não era daquelas com quem se

gostaria de conversar muito. Era a espécie de garota que



gostava de se exibir e de se gabar. Acho que é uma idade

um tanto maçante. Tenho a impressão de estar sendo cruel

em dizer o que estou dizendo mas... – Não é crueldade se

dizer no crime como era a vítima – disse Poirot. – É muito,

muito necessário. A personalidade da vítima é a causa de

grande parte dos crimes. Quantas pessoas havia na casa na

ocasião? – O senhor se refere à festa e tudo? Bem, tenho a

impressão de que havia cinco ou seis mulheres, algumas

mães, uma professora, a esposa ou irmã de um médico,

acho, um casal de meia-idade, os dois rapazes que tinham

entre 16 e 18 anos, uma garota de 15, duas ou três de 11 e

12... Bem, mais ou menos isso. Cerca de 25 ou trinta

pessoas, talvez, ao todo. – Alguns estranhos? – Todos se

conheciam, acho. Alguns mais do que outros. Acho que a

maioria das garotas frequentava a mesma escola. Havia

mais duas senhoras que vieram para ajudar a servir os

convidados e coisas do gênero. Terminada a festa, a maioria

das mães foi para casa com suas filhas. Eu fiquei com Judith

e mais umas duas senhoras para ajudar Rowena Drake, a

senhora que deu a festa, a limpar um pouco, de modo que,

quando as faxineiras chegassem de manhã, não

encontrassem tanto serviço. Sabe, havia um bocado de

farinha esparramada, invólucros de biscoitos e outras coisas

pela casa. Assim, varremos um pouco e, finalmente,

chegamos à biblioteca. E foi aí que... que a encontramos. E,

então, me lembrei do que ela havia dito.

– Quem? Disse o quê?

– Joyce.

– O que ela disse? Estamos chegando agora ao caso,

não é? Estamos chegando à razão por que veio aqui?

– Sim. Achei que aquilo não significava nada para, oh,

para um médico ou para a polícia ou para qualquer pessoa,

mas achei que poderia ter algum sentido para o senhor. – Et

bien – disse Poirot –, conte-me então. Que coisa foi essa que

Joyce disse na festa? – Não, durante o dia. À tarde,

enquanto preparávamos as coisas. Foi depois que eles



falaram sobre meus romances policiais que Joyce disse: "Eu

já vi um assassinato" e sua mãe ou alguém lhe disse: "Não

seja tola, Joyce, dizendo coisas assim." E uma das meninas

mais velhas disse: "Você está é inventando." Ao que Joyce

respondeu: "Eu vi. Eu vi o que estou falando. Eu vi. Eu vi

alguém cometer um assassinato", mas ninguém acreditou

nela. Todos acharam graça, e ela ficou zangada. – Você

acreditou nela?

– Eu, não, é claro.

– Compreendo – disse Poirot. – Eu compreendo. – Ficou

calado por alguns instantes, tamborilando com os dedos a

mesa. Depois retomou a conversa. Perguntou: – Ela não deu

nenhum detalhe, nenhum nome?

– Não. Ficou exaltada e gritava, aborrecida porque a

maioria das meninas estava rindo dela. As mães, acho, e as

pessoas mais velhas olhavam-na com certa censura. Mas as

moças e os garotos riam dela! Diziam coisas as sim:

"Continue, Joyce, quando foi isso? Por que você nunca nos

falou a respeito?" E Joyce respondeu: "Eu me esqueci de

tudo, faz tanto tempo."

 – Ah! Ela disse quanto tempo?

– "Há anos" disse ela. Sabe, com ares de uma pretensa

adulta. "Por que você não foi então contar à polícia?"

perguntou uma das meninas. Ann, ou Beatrice, acho. Uma

moça um tanto presunçosa, superior. – E o que foi que ela

respondeu? – Ela disse: "Porque naquela época eu não sabia

que era um crime."

– Uma observação muito interessante – disse Poirot,

endireitando-se na cadeira. – Acho que ela ficou então um

bocado confusa – disse a Sra. Oliver. – Procurando explicar-

se e se aborrecendo porque todos caçoavam dela. Depois

de uma pequena pausa, prosseguiu: – Continuaram a lhe

perguntar por que não fora à polícia, e ela continuou

dizendo: "Porque na época eu não sabia que aquilo era um

crime. Só muito tempo depois que acontecera foi que me

dei conta do que vira."



– Mas ninguém pareceu acreditar nela, e a senhora

mesma não lhe deu crédito. Mas, quando a encontrou

morta, pressentiu imediatamente que poderia ter dito a

verdade?

– Exatamente. Eu não sabia o que fazer, ou o que

poderia fazer. Mais tarde, então, pensei no senhor. Poirot

inclinou a cabeça num gesto grave, agradecendo. Ficou

calado por um ou dois minutos. – Quero fazer-lhe uma

pergunta – disse, em seguida. – Pense bem antes de

respondê-la. A senhora acha que aquela jovem viu

realmente um assassinato? Ou acha que simplesmente

acreditava ter visto um crime?

– Acho que realmente viu – respondeu a Sra. Oliver. –

Na ocasião não acreditei. Pensei que estivesse lembrando

vagamente de algo que tivesse visto certa feita e no

momento o fantasiasse para torná-lo importante e

excitante. Afirmou com muita veemência: "Eu o vi, juro. Eu o

vi acontecer."

– E então?

– E então vim procurar o senhor – respondeu a Sra.

Oliver –, pois a única maneira de se explicar sua morte é

admitir a existência de um crime do qual foi testemunha. –

Isso implicaria certas coisas. Implicaria que um dos

presentes à festa teria cometido um crime e que essa

pessoa teria estado ali durante o dia e ouvido o que Joyce

dissera.

– O senhor não acha que eu esteja apenas imaginando

coisas, acha? – perguntou a Sra. Oliver.

– Acha que tudo isso é apenas fruto de minha

imaginação excitada?

– Uma menina foi assassinada – disse Poirot. –

Assassinada por alguém bastante forte para manter sua

cabeça enfiada num balde de água. Um assassínio

revoltante e cometido, como poderíamos dizer, sem tempo

a perder. Alguém foi ameaçado, e quem quer que

representasse a ameaça teria de ser eliminado logo.



 – Joyce não podia saber quem era o assassino que ela

viu – disse a Sra. Oliver. – Quero crer que não teria dito o

que disse se houvesse na sala alguém envolvido no crime.

– É – disse Poirot –, acho que a senhora tem razão. Ela

viu o assassinato mas não viu o rosto do assassino. Temos

de ir mais longe.

– Não compreendo exatamente o que pretende.

– Pode ser que alguém que estivesse presente durante

o dia na casa e que tivesse ouvido a acusação de Joyce,

soubesse quem cometeu o crime, talvez estivesse

profundamente envolvido com o assassino. Pode acontecer

que esse alguém acreditasse ser ele o único a saber o que

esposa fez, ou a mãe ou a filha ou o filho. Ou talvez fosse

uma mulher que soubesse o que o marido ou a mãe, ou a

filha ou filho tinha feito. Alguém que pensasse que ninguém

mais soubesse. E, então, Joyce começou a falar...

– E então...

– Joyce teria de morrer.

– E agora: o que é que o senhor vai fazer?

– Agora me lembro – disse Hercule Poirot por que o

nome de Woodleigh Common me pareceu familiar.



 CAPÍTULO 5

 

Hercule Poirot examinou cuidadosamente o pequeno

portão que dava acesso à Colina dos Pinheiros. Era uma

pequena mas garbosa e linda construção moderna. Hercule

Poirot estava um pouco ofegante. A casinha bem-feita que

tinha diante de si tinha um nome apropriado. Situava-se no

alto de uma colina coberta por alguns pinheiros. Tinha um

jardim pequeno, mas muito cuidado, e um homem grande e

idoso empurrava sobre rodinhas, ao longo de um caminho,

um grande regador metálico. O cabelo do inspetor Spence

estava todo grisalho agora; antes ele tinha apenas alguns

fios de cabelos brancos nas têmporas. Não diminuíra muito

a barriga. Parou de girar o aguador e olhou para o visitante

ao portão. Hercule Poirot estava parado ali.

– Bendito seja Deus – disse o inspetor Spence. – Não

pode ser, mas é. Sim, deve ser. Hercule Poirot, aposto.

– Ah – disse Poirot –, você me reconhece. Isso me

alegra.

– Oxalá seu bigode não diminua jamais disse Spence.

Spence deixou o regador e desceu na direção do portão. –

Malditas ervas daninhas – disse. – O que o traz aqui?

– O que me levava a muitos lugares no meu tempo –

respondeu Poirot –, e há muitos anos o levou a me procurar.

Assassinato.

– Eu nada tenho a ver com assassinato – disse Spence

–, com exceção do caso de ervas daninhas. É o que estou

fazendo agora. Aplicando herbicida. Não é tão fácil como

você pensa, há sempre alguma coisa para atrapalhar.

Geralmente, o tempo. Não pode ser úmido demais, nem

seco demais, e assim por diante. Como é que você me



descobriu? – perguntou enquanto abria o portão e Poirot

entrava.

– Você me mandou um cartão de Natal, que trazia

impresso seu endereço.

– Ah, é verdade. Sou antiquado, sabe. Gosto de

mandar sinceros cartões de Natal a alguns velhos amigos.

– Gosto disso – disse Poirot.

– Já estou velho agora – disse Spence.

– Ambos estamos.

– Não há muito cabelo branco em sua cabeça –

observou Spence.

– Resolvo isso com um preparado – observou Poirot. –

Não há necessidade de se aparecer em público com cabelos

brancos, a menos que se queira.

– Bem, não creio que a pintura me assentaria – disse

Spence.

 – Perfeito – concordou Poirot. – Você parece mais

elegante com seus cabelos grisalhos.

– Nunca poderia imaginar-me como um sujeito

elegante.

– Pois eu o acho. Por que veio morar em Woodleigh

Common?

– Na realidade, vim morar aqui para ajudar minha irmã.

Ela ficou viúva, e os filhos, já casados, vivem no exterior,

um na Austrália, o outro na África do Sul. Por isso me mudei

para cá. As pensões, hoje em dia, não dão para muita coisa,

mas juntos vivemos uma vida confortável. Entre e sente-se.

Spence o conduziu para uma pequena varanda de piso

brilhante onde havia cadeiras e uma ou duas mesas. O sol

de outono caía agradavelmente sobre aquele recanto. – O

que lhe posso servir? – perguntou Spence. – Receio que aqui

não haja bebidas especiais. Não temos groselha ou xarope

de roseira ou alguma daquelas suas bebidas patenteadas.

Cerveja de gengibre? Ou peço a Elspeth para lhe preparar

uma xícara de chá? Ou lhe ofereço Coca-Cola ou um



chocolate? Minha irmã, Elspeth, é uma beberrona de

chocolate.

– É muita gentileza de sua parte. Prefiro uma cerveja

de gengibre. É boa, não é?

– Cem por cento. Spence entrou na casa e voltou

pouco depois trazendo dois enormes canecos de vidro.

– Estou chegando – disse ele. Puxou uma cadeira para

perto da mesa e sentou-se, colocando um copo diante dele

e outro, de Poirot. – O que foi mesmo que você disse ainda

há pouco? – perguntou ele, levantando seu caneco. – Não

vamos brindar ao crime. Não me envolvi mais com

assassinatos, e se você se refere ao que suponho, e na

realidade acho que você se refere ao crime em que estou

pensando, pois não me lembro de nenhum outro mais

recente, não gosto da maneira como foi cometido.

– Certo, não imaginei que você pudesse gostar.

– Estamos falando da criança que foi morta com a

cabeça mergulhada num balde cheio de água!

– Sim – respondeu Poirot –, era a esse crime que me

referia há pouco.

– Não sei por que você me procura – disse Spence. –

Não tenho nada a ver com a polícia hoje em dia. Já acabou

tudo há muitos anos.

– Quando se é policial – disse Hercule Poirot –, nunca

mais se pode deixar de o ser. Quer dizer, há sempre o ponto

de vista do policial por detrás do ponto de vista do homem

comum. Eu sei, eu sei por experiência própria. Eu também

fui policial.

– Eu sei que você foi policial. Lembro-me de que já me

disse isso. Bem, acho que nossa perspectiva já não é mais a

mesma; há muito tempo que não exerço qualquer atividade

policial.

– Sim, mas você deve ter ouvido falar no assunto –

disse Poirot. – Tem amigos na sua profissão. Terá ouvido o

que eles pensam ou imaginam ou sabem. Spence suspirou.



– Saber demais – disse ele – é uma das dificuldades de

hoje. Há um crime, um crime do tipo comum, e você sabe,

quer dizer, os policiais sabem muito bem o autor provável

do crime. Não podem dizer nos jornais, mas eles fazem suas

pesquisas e sabem. Mas se forem além disso, bem, aí as

coisas começam a se complicar.

– Você se refere às esposas e amantes etc.?

– Em parte, sim. No fim, talvez, se chegue ao marido

de uma. Às vezes passa-se um ano ou dois. Eu diria, sabe,

Poirot, que, hoje em dia, mais que no meu tempo, mais

moças se casam com caras errados. Hercule Poirot pensava,

puxando os bigodes. – Sim – disse ele –, acho que concordo

com você. Tenho a impressão de que as moças foram

sempre apreciadoras do mau caminho, como você diz, mas

no passado havia salvaguardas. – Certo. Estavam sempre

sob vigilância. As mães não as perdiam de vista. Tias e

irmãs mais velhas as vigiavam. Irmãs e irmãos mais novos

sabiam o que acontecia. Os pais não tinham dificuldade em

botar para fora da casa os indesejáveis. Às vezes, é claro,

uma ou outra fugia com um mau elemento. Hoje em dia não

há mesmo necessidade disso. A mãe não sabe com quem a

filha sai, o pai tampouco e os irmãos sabem, mas "azar

dela", dizem. Se os pais se recusam a consentir, o casal

comparece diante de um juiz e consegue permissão para se

casar, e então, quando o jovem que todo o mundo sabia

que era um mau elemento continua a provar a todos,

inclusive à sua esposa, que ele é um mau elemento,

acontece o diabo! Mas amor é amor; a moça não se quer

conformar com a ideia de que seu querido Fulano tem esses

hábitos revoltantes, essas tendências criminosas, e assim

por diante. Ela mentirá por ele, jurará que o branco é preto

por ele, e tudo o mais. Sim, é difícil. Difícil para nós, quero

dizer. Bem, não adianta ficar dizendo que as coisas eram

melhores antigamente. Talvez apenas pensemos assim. De

qualquer maneira, Poirot, como é que você se meteu nisso?



Você não é daqui, não é? Sempre pensei que você morasse

em Londres, pelo menos morava lá quando o conheci.

– E ainda moro em Londres. Entrei nisso a pedido de

uma amiga, a Sra. Oliver. Você se lembra dela? Spence

levantou a cabeça, fechou os olhos e parecia refletir. – Sra.

Oliver? Não, acho que não.

– É escritora de histórias policiais. Você a conhece. De

quando me persuadiu a investigar o assassinato da Sra.

McGinty. Ou terá esquecido da Sra. McGinty?

– Ah, sim. Mas já faz muito tempo. Você me prestou um

grande serviço naquela ocasião, Poirot, um grande serviço.

Fui-lhe pedir auxílio, e você não me decepcionou.

– Fiquei muito honrado – disse Poirot lisonjeiro – ao ser

procurado por você. Devo confessar que perdi a esperança

umas duas vezes. O homem que tivemos de salvar – de

salvar seu pescoço naqueles dias, creio, faz muito tempo –

era um homem excessivamente difícil para se fazer alguma

coisa por ele. A espécie de exemplo típico de quem não faz

nada útil para si próprio.

 – Casou-se com aquela moça, não foi? A beberrona.

Não a lustrosa de cabelo oxigenado. Será que continuam a

viver juntos? Teve alguma notícia deles?

– Não – disse Poirot –, presumo que tudo corra bem

com eles.

– Não posso imaginar o que foi que ela viu nele. – É

difícil – disse Poirot –, mas é um dos grandes consolos da

natureza que um homem, por mais horrível que seja, se veja

cobiçado por uma mulher, mesmo quando essa cobiça

possa parecer doentia. – Não acho que viveriam para

sempre felizes depois, se uma sogra fosse morar com eles. –

Não, realmente – concordou Poirot. – Ou um padrasto,

acrescentou.

– Bem, eis-nos falando de novo dos velhos tempos.

Tudo terminou. Sempre achei que aquele homem, não posso

me lembrar agora de seu nome, devia ter administrado uma

empresa funerária. Tinha a aparência e as maneiras para



isso. Talvez até o fosse. A moça tinha algum recurso, não

tinha? Sim, ele seria um excelente agente funerário. Posso

vê-lo, todo de preto, dando ordens para o funeral. Talvez,

quem sabe, fosse capaz de se entusiasmar com a espécie

legítima de olmo ou de teca ou qualquer outra madeira

usada para caixões. Jamais, porém, seria um bom vendedor

de seguros ou de imóveis. Bem, deixemos o passado para

lá. Em seguida, disse abruptamente: – A Sra. Oliver. Ariadne

Oliver. Maçãs. Foi por causa de maçãs que ela se meteu

nesse caso. A pobrezinha da menina teve a cabeça enfiada

na água de um balde cheio de maçãs flutuantes, numa

festa, não foi? É isso que interessa à Sra. Oliver?

– Não creio que se tenha sentido particularmente

interessada por causa de maçãs – respondeu Poirot. –- Mas

estava na festa.

– Você disse que ela mora aqui?

– Não, ela não mora aqui. Estava passando uns dias

com uma amiga, a Sra. Butler.

– Butler? Ah, sim, eu a conheço. Mora perto da igreja.

O marido era piloto comercial. Tem uma filha. Uma menina

muito bonita, de maneiras educadas. A Sra. Butler ainda é

atraente, não acha? Mal lhe fui apresentado, mas a achei

atraente. E por que se meteu nisso, Poirot? Você não estava

aqui quando se deu o fato.

– Não. A Sra. Oliver foi me procurar em Londres. Estava

nervosa, muito nervosa. Queria que eu fizesse algo. O

inspetor Spence esboçou um ligeiro sorriso. – Compreendo.

É sempre a mesma história. Já o procurei, também, porque

queria que você fizesse alguma coisa.

– E eu dei um passo a mais – disse Poirot. – Vim

procurá-lo.

– Por que quer que eu faça alguma coisa? Afirmo que

não posso fazer nada.

– Você pode me contar tudo que sabe sobre os

moradores, sobre as pessoas que vivem nesta cidade. Sobre

as pessoas que foram à festa. Sobre os pais e as mães das



crianças que estavam na festa. Sobre a escola, as

professoras, os advogados, os médicos. Alguém, durante a

festa, induziu uma menina a se ajoelhar, talvez, quem sabe,

sorrindo e dizendo: "Eu lhe mostrarei a melhor maneira de

pegar uma maçã com os dentes. Eu conheço o truque." E,

então, ele ou ela, quem quer que fosse, pôs uma mão sobre

a cabeça da menina. Não houve muita luta, nem barulho ou

coisa semelhante.

– Um negócio repugnante – disse Spence.

– Achei o mesmo quando soube da história. O que é

que você quer saber? Moro aqui há um ano. Minha irmã

mora há mais tempo, dois ou três anos. Não é uma cidade

grande. Não é tampouco particularmente estável. As

pessoas vêm e vão. Os maridos têm emprego em

Medchester ou Great Canning, ou em alguns dos outros

lugares da vizinhança. As crianças frequentam a escola

local. Acontece às vezes que o pai muda de emprego e se

vão todos embora. Não é uma comunidade estável. Há,

porém, alguns que moram aqui há muito tempo. Ê o caso da

Srta. Emlyn, a professora, e do Dr. Ferguson. Mas, de modo

geral, a população oscila muito.

– Concordo com você – disse Poirot – que o crime foi

nojento, acho que posso esperar que você saiba quem são

as pessoas nojentas desta comunidade. – Sim – disse

Spence. – É a primeira coisa que se deve procurar, não é? E

o passo seguinte é procurar um adolescente nojento ou algo

dessa espécie. Quem quereria estrangular ou afogar ou

eliminar uma menina de 13 anos? Parece que não foi

encontrado qualquer indício de ataque sexual ou coisa que

o valha, o que seria a primeira coisa a saber. Hoje em dia,

toda cidade pequena ou aldeia está cheia de coisas dessa

espécie. Nesse ponto acho mais uma vez que há muito mais

disso hoje em dia do que em nosso tempo. Tínhamos nossos

desequilibrados mentais, ou anormais, como quiser chamá-

los, mas não tantos como hoje. Acho que há muitos deles

fora do lugar onde deveriam estar em segurança. Nossos



asilos de alienados vivem cheios, superlotados. Por isso, os

médicos dizem: "Deixem que ele ou ela leve uma vida

comum. Que volte e vá morar com seus parentes" etc. E daí

essa porção de coisas porcas que andam por aí, ou o pobre

desgraçado atormentado, como quer que encare o caso, é

novamente tomado de impulso, e eis outra mulher que sai

passeando e é depois encontrada num fosso de cascalho, ou

que é bastante tola para tomar uma carona. Criancinhas

que não voltam da escola para casa, porque aceitaram a

carona de um estranho, embora tivessem sido advertidas

para não aceitar caronas. Sim, acontecem hoje muitas

coisas assim. – Acha que tudo isso se ajusta ao exemplo que

temos aqui?

– Bem, é a primeira coisa que se pensa – disse Spence.

– Haveria alguém na festa que teria sido tomado de

impulso, diremos. Talvez já tivesse feito coisa semelhante

antes, talvez apenas tivesse querido fazê-lo. Eu diria que

deve ter havido, no passado, um caso de agressão a criança

em algum lugar. Tanto quanto eu sei, ninguém tomou

conhecimento de nada dessa espécie. Quero dizer,

oficialmente. Havia dois, na idade propícia, na festa.

Nicholas Ranson, um jovem simpático de 17 ou 18 anos.

Teria a idade adequada. Veio da costa oriental ou de algum

lugar por perto, acho. Parece direito, normal, mas quem

sabe? E há Desmond, internado uma vez devido a um

relatório psiquiátrico, mas não diria que tenha muito a ver

com isso. Sabemos que foi alguém que estava na festa,

embora suponhamos, é claro, que algum estranho poderia

ter se introduzido ali. Geralmente não se fecha uma casa

durante uma festa. Há sempre uma porta ou uma janela

lateral aberta. Um dos nossos jovens, suponho, poderia ter

chegado para ver o que estava acontecendo e se tenha

introduzido furtivamente. Um risco bastante grande a correr.

Uma criança, uma criança que fosse a uma festa,

concordaria em ir brincar de pesca às maçãs com um

desconhecido'? De qualquer maneira, você não me explicou



ainda, Poirot> o que o levou a se meter nisso. Você disse

que foi a Sra. Oliver. Alguma ideia extravagante dela?

– Não é exatamente uma ideia extravagante – disse

Poirot. – É verdade que os escritores são dados a ideias

fantásticas. Ideias, talvez, contrárias ao que se consideraria

provável. Mas foi simplesmente algo que ela ouviu da

garota.

– O quê? Da menina Joyce?

– Sim. Spence inclinou-se para a frente e encarou

Poirot inquiridoramente.

– Eu lhe contarei – disse Poirot. Poirot recontou, em

poucas palavras e pausadamente, a história que a Sra.

Oliver lhe contara.

– Compreendo – disse Spence, alisando seu bigode. – A

menina disse o quê? Que assistira a um crime? Disse

quando e como?

– Não – disse Poirot.

– O que provocou isso?

– Alguma observação, acho, sobre os crimes nos livros

da Sra. Oliver. Alguém disse alguma coisa a respeito à Sra.

Oliver. Uma das crianças, penso, no sentido de que não

havia bastante sangue nem bastantes cadáveres em seus

livros. Foi então que Joyce começou a falar e disse que certa

vez assistira a um crime.

– Gabando-se disso? É a impressão que está dando.

– Foi a impressão que teve a Sra. Oliver. Sim, ela se

vangloriava disso.

– Poderia não ter sido verdade.

– Exato, poderia não ser verdade – concordou Poirot. –

As crianças muitas vezes fazem essas afirmações

extravagantes quando querem chamar a atenção para si

próprias ou produzir algum efeito. Por outro lado, pode ria

ser verdade. É o que você pensa? – Não sei – respondeu

Poirot. – Uma criança se gaba de ter testemunhado um

crime. Poucas horas de pois, essa criança é assassinada.

Você tem de admitir que há motivos para se acreditar que



poderia ser verdade é uma ideia talvez um pouco forçada

mas poderia ter sido causa e efeito. Se assim foi, alguém

não perdeu tempo.

– Sem dúvida alguma – disse Spence. – Quantas

pessoas estavam presentes na ocasião em que Joyce fez

sua afirmação com relação ao crime, você sabe

exatamente?

– Segundo a Sra. Oliver, devia haver mais ou menos 14

ou 15 pessoas, talvez mais. Cinco ou seis crianças, cinco ou

seis adultos que estavam preparando a festa. Mas para uma

informação mais precisa, conto com você.

– Bem, isso será bem fácil – disse Spence. – Não digo

que possa fornecê-la agora, mas poderia obtê-la dos

moradores locais. Quanto à própria festa, já sei como são.

De modo geral, prepondera o sexo feminino. Os pais não

frequentam muito festas infantis. Mas vão olhar um pouco,

às vezes, ou vão buscar os filhos. Dr. Ferguson estava lá, o

pároco também. Além deles, mães, tias, assistentes sociais,

duas professoras da escola. Oh, posso dar-lhe uma lista de

mais ou menos 14 crianças. Os mais novos não iam além

dos dez anos, caminhando para a puberdade.

– Acho que você reconheceria a lista dos prováveis

entre eles, não reconheceria? – perguntou Poirot. – Bem,

não será tão fácil agora, se o que você disse for verdade. –

Você quer dizer que não está mais à procura de algumas

pessoas com distúrbios sexuais. Em vez disso, procura

alguém que tenha cometido um assassínio e escapou

impunemente dele, alguém que nunca pensou que seu

crime seria descoberto e que subitamente foi tomado de

verdadeiro pânico. – Se eu pudesse ao menos ter uma ideia

de quem poderia ter sido disse Spence. – Mas acontece que

não me consta que haja prováveis assassinos por aqui. E

mais ainda, nada de espetacular no campo dos

assassinatos.

– Prováveis assassinos podem existir em toda parte –

disse Poirot –, ou diria, assassinos improváveis, mas, não



obstante, assassinos. Pois assassinos improváveis não estão

tão sujeitos à suspeição. Não há provavelmente muita prova

contra eles, mas seria um grande choque para um assassino

dessa espécie descobrir que, na realidade, houve uma

testemunha ocular de seu crime. – Por que Joyce não disse

nada na ocasião? Eis o que gostaria de saber. Teria sido

subornada para silenciar? Seria arriscar demais.

– Não – disse Poirot. – Segundo me disse a Sra. Oliver,

Joyce, na ocasião, não sabia que aquilo era um assassinato.

– Ah, isso é mais do que improvável – disse Spence.

– Não necessariamente – observou Poirot. – Quem

falava era uma criança de 13 anos. Lembrava-se de algo

que teria visto no passado. Não sabemos exatamente

quando. Poderia ter acontecido há três ou quatro anos. Ela

teria visto algo mas não se deu conta de seu verdadeiro

significado. Isso poderia aplicar-se a muitas coisas que você

sabe, mon cher. Um determinado acidente de trânsito. Um

carro que parecia dirigido diretamente contra a pessoa

ferida ou talvez morta. Uma criança poderia não constatar

na ocasião que se tratava de um acidente proposital. Mas

algo que alguém teria dito, ou algo que ela teria visto ou

ouvido, um ou dois anos depois, poderia despertar sua

memória e teria pensado talvez: "A ou B ou X fez isso de

propósito. Talvez tenha sido um assassinato e não um

acidente." E há muitas e muitas outras possibilidades.

Algumas delas, que admito, foram sugeridas pela Sra. Oliver

que facilmente pode chegar a umas 12 diferentes soluções

para tudo, na sua maioria não muito prováveis, mas todas

possíveis. Droga adicionada à xícara de café de alguém.

Coisas dessa espécie. Um empurrão, talvez, num lugar

perigoso. Vocês não têm rochedos aqui, o que é pena do

ponto de vista das teorias da probabilidade. Sim, acho que

pode haver inúmeras possibilidades. Talvez tenha sido

algum conto policial que a Joyce leu que lhe teria

despertado a atenção para um incidente. Pode ter sido um

incidente que a deixou intrigada na época e poderia ter dito



ao ler o conto: "Bem, isso poderia ter sido assim ou assado.

Será que ele ou ela fez aquilo de propósito?" Sim, há uma

infinidade de possibilidades.

– E você veio aqui para pesquisá-las?

– Seria do interesse público, acho. Você não?

– Ah, e devemos ser dotados de espírito público. Será

que somos, você e eu?

– Você pode pelo menos me dar informações – disse

Poirot. – Conhece a gente daqui.

– Farei o que puder – disse Spence. – Vou dar corda em

Elspeth. Não há muita coisa sobre as pessoas daqui que ela

não saiba.



CAPÍTULO 6

 

Satisfeito com a promessa que obtivera, Poirot

despediu-se de seu amigo. As informações de que precisava

viriam, não tinha a menor dúvida quanto a isso. Deixara

Spence interessado. E Spence, uma vez decidido, não era

homem de voltar atrás. Sua reputação de alto funcionário

aposentado da Scotland Yard lhe teria angariado amigos nos

departamentos policiais envolvidos. Em seguida – Poirot

consultou seu relógio – precisava encontrar-se com a Sra.

Oliver, exatamente dentro de dez minutos, do lado de fora

de uma casa chamada Casa das Macieiras. Na verdade, o

nome parecia estranhamente apropriado. "Realmente"

pensava Poirot, "não havia jeito de fugir das maçãs. Nada

poderia ser mais agradável do que uma suculenta maçã

inglesa. Não obstante, as maçãs ali se misturavam com

cabos de vassoura e feiticeiras, um folclore antiquado e

uma criança assassinada." Seguindo o caminho que lhe fora

indicado, Poirot chegou, na hora marcada, diante de uma

casa georgiana de tijolos vermelhos, com uma caprichada

cerca de faia por detrás da qual se via um lindo jardim.

Poirot estendeu a mão, levantou o trinco e entrou por um

portão de ferro trabalhado que trazia uma placa pintada

com os dizeres Casa das Macieiras. Uma vereda conduzia à

porta da frente. À semelhança daqueles relógios suíços em

que figurinhas aparecem automaticamente numa portinhola

acima do mostrador, a porta da frente se abriu, e a Sra.

Oliver surgiu nos degraus.

– Como você é pontual! – disse ela esbaforida. -Estava

esperando-o da janela. Poirot voltou e fechou o portão

cuidadosamente. Praticamente, toda vez que se encontrava



com a Sra. Oliver, em encontro marcado ou acidentalmente,

quase que de imediato parecia surgir um motivo de maçãs.

Ou ela estava ou estivem comendo uma maçã – testemunha

disso era uma sementinha de maçã pousada em seus seios

abundantes – ou estava carregando uma sacola de maçãs.

Mas, hoje, não havia qualquer sinal de maçãs. "Muito bem",

pensou Poirot aprobativamente, "seria de muito mau gosto

estar roendo uma maçã ali, no cenário do que tinha sido

não só um crime, mas uma tragédia. Na verdade, como

aquilo poderia ser classificado?" pensava. "A súbita morte

de uma criança com apenas 13 anos de idade." Ele não

gostava de pensar nisso. E porque não gostava de pensar

nisso, estava mais do que nunca decidido que era

exatamente nisso que iria pensar até que, por uma maneira

ou por outra, alguma luz brilhasse na escuridão e pudesse

ver claramente o que viera ver ali.

– Não compreendo por que não quis ficar com Judith

Butler – disse a Sra. Oliver – em vez de ir hospedar-se num

hotel de quinta categoria.

– Porque é melhor investigar com um certo

afastamento – explicou Poirot. – Não nos devemos deixar

envolver, a senhora compreende.

– Não sei como pode evitar ser envolvido – disse a Sra.

Oliver. – O senhor veio ver todo o mundo e conversar com

todos, não veio?

– Decididamente – afirmou Poirot. – Com quem já

esteve até agora?

– Com meu amigo, o inspetor Spence.

– Como está ele, atualmente? – perguntou a Sra.

Oliver.

– Bem mais velho – respondeu Poirot.

– É claro – disse a Sra. Oliver. – O contrário é que não

poderia ser. Ele está mais surdo, ou mais cego, mais gordo

ou mais magro? Poirot pensou um pouco.

– Perdeu bastante peso. Usa óculos para ler jornal. Não

me parece surdo. Se é que está, não se pode notar.



– O que ele achou de tudo isso?

– A senhora está apressada demais – disse Poirot. – E o

que é que o senhor e ele vão fazer? – Já tracei meu

programa – disse Poirot. Primeiro visitei e consultei meu

velho amigo. Pedi-lhe para me dar, talvez, algumas

informações que de outro modo não seriam fáceis de ser

obtidas. – Quer dizer que a polícia vai mandar seus homens

para cá, e Spence vai ficar sabendo muita coisa através

deles? – Bem, não pensei exatamente assim, mas em linhas

gerais, sim, este foi meu plano. – E depois? – Vim encontrá-

la, madame. Preciso ver o lugar onde o negócio aconteceu.

A Sra. Oliver voltou a cabeça e olhou para a casa. – Não

parece o tipo de casa onde teria ocorrido um crime, parece?

perguntou. Poirot refletiu de novo por alguns instantes: "que

instinto infalível ela tem!"

– Não – respondeu –, de modo algum se parece com

esse tipo de casa. Depois que eu tiver visto onde, irei com a

senhora à casa da mãe da criança morta. Quero ver o que

ela tem para me contar. Esta tarde meu amigo Spence vai

arranjar uma hora conveniente para eu conversar com o

inspetor local. Gostaria de falar também com o médico

daqui. E, possivelmente, com a diretora da escola. Às seis

horas voltarei à casa de meu amigo Spence e de sua irmã.

Tomarei chá e comerei algumas salsichas com eles e

discutiremos.

– Acha que terão mais subsídios?

– Quero falar com a irmã dele que mora aqui há muito

mais tempo. Spence veio morar com ela quando seu marido

morreu. É possível que sua irmã conheça profundamente o

pessoal daqui.

– Sabe com que o senhor se parece? perguntou a Sra.

Oliver. Com um computador. O senhor está se programando,

sabe. Não é assim que dizem? Quero dizer que ingere essas

coisas durante o dia todo e depois verá o que resulta de

tudo isso.

– Sua ideia não deixa de ser interessante – disse Poirot.



– É verdade, eu desempenho a parte do computador.

Nutro-me de informações... – E suponhamos que chegue a

respostas totalmente erradas?

– Isso seria impossível – respondeu Hercule Poirot. – Os

computadores não se comportam dessa maneira.

– Assim dizem – ponderou a Sra. Oliver –, mas de vez

em quando acontecem coisas que surpreendem. Por

exemplo, minha última conta de luz. Sei que há um

provérbio que diz que "errar é humano", mas um erro

humano não é nada comparado ao que um computador

pode fazer, se tentar. Vamos entrar. Quero apresentar-lhe a

Sra. Drake. "A Sra. Drake, certamente, era uma senhora

importante", pensava Poirot. Era uma mulher alta,

simpática, de quarenta e tantos anos de idade; seus cabelos

dourados estavam ligeiramente grisalhos; seus olhos eram

de um azul brilhante; e nela tudo refletia habilidade e

competência. Não havia festa que preparasse que não fosse

um sucesso.

Na sala de estar, uma bandeja de café com dois

pãezinhos açucarados esperavam por eles. A Casa das

Macieiras, constatou Poirot, era uma mansão

admiravelmente bem cuidada. Bem mobiliada e com

tapetes de primeira qualidade, tudo nela era

escrupulosamente polido e limpo, e passava despercebido o

fato de quase não haver ali qualquer objeto de importância.

Ninguém o esperaria. As cores das cortinas e das toalhas

eram agradáveis mas convencionais. Poderia ser alugada

prontamente e por preço alto a um inquilino conveniente,

sem precisar tirar qualquer peça preciosa ou fazer qualquer

alteração na arrumação dos móveis. A Sra. Drake

cumprimentou Madame Oliver e Poirot, quase sem deixar

perceber o que Poirot não podia deixar de suspeitar, um

sentimento de contrariedade, vigorosamente reprimido, na

condição de anfitriã numa ocasião social em que ocorrera

algo tão antissocial como um assassinato. Como membro

preeminente da comunidade de Woodleigh Common, ela



devia experimentar um sentimento de frustração por ter de

certo modo falhado, pensou Poirot. O que ocorrera não

deveria ter ocorrido. Com qualquer outra pessoa ou em

qualquer outra casa, sim. Mas numa festa para crianças,

preparada por ela, oferecida por ela, organizada por ela,

nada semelhante poderia ter acontecido. De uma maneira

ou de outra ela deveria ter providenciado para que isso não

tivesse acontecido. E Poirot tinha também a impressão de

que estava buscando, com irritação, no fundo de sua mente,

uma razão para tudo. Não tanto uma razão para o crime

que ocorrera, mas descobrir e identificar alguma

imperfeição da parte de alguém que a estivera ajudando e

que tivesse deixado de compreender, por imprevidência ou

por alguma falta de percepção, que algo semelhante

pudesse acontecer.

– Monsieur Poirot – disse a Sra. Drake, com sua voz fina

que pareceu a Poirot excelente numa pequena sala de

leitura –, estou muito feliz por ter vindo aqui. A Sra. Oliver

esteve falando-me de como sua ajuda nos poderá ser

valiosa nesse terrível acontecimento.

– Esteja certa, Madame, de que farei o que puder, mas

a senhora compreenderá, com a nossa experiência da vida,

que será um caso bastante difícil.

– Difícil? – perguntou a Sra. Drake. – É claro que vai ser

difícil. Parece incrível, absolutamente incrível, que uma

coisa tão horrorosa possa ter acontecido. Será – acrescentou

– que a polícia vai descobrir alguma coisa? O inspetor

Raglan goza de boa reputação aqui, creio. Se devem ou não

chamar a Scotland Yard, não sei. A impressão que se tem é

de que a morte daquela pobre criança deve ter tido uma

significação local. Não preciso dizer-lhe, Monsieur Poirot –

afinal de contas o senhor lê os jornais tanto quanto eu que

tem havido muitas e tristes fatalidades com crianças em

todo o país. Parece que, dia a dia, se tornam mais

frequentes. A instabilidade mental parece estar

aumentando, embora deva dizer que as mães e as famílias



de modo geral não estão cuidando adequadamente de seus

filhos, como outrora faziam. As crianças voltam da escola

sozinhas quando já anoiteceu, e, pela manhã, vão sozinhas

ainda no escuro. E as crianças, apesar de todas as

advertências, infelizmente, perdem a cabeça quando se lhes

oferecem uma carona num lindo carro. Acreditam no que

lhes dizem. Acho que não se pode evitar isso.

– Mas o que aconteceu aqui, Madame, foi de natureza

inteiramente diversa.

– Oh, eu sei, eu sei. Foi por isso que usei a palavra

incrível. Ainda não posso acreditar nisso – disse a Sra.

Drake. – Tudo estava sob controle. Tudo estava arrumado.

As coisas em perfeita ordem, tudo de acordo com o plano.

Parece, parece incrível. Pessoalmente, tenho a impressão de

que deve ter havido o que eu chamaria de significação

externa para o fato. Alguém teria entrado aqui em casa –

coisa que não seria difícil naquelas circunstâncias –, alguma

pessoa com sério distúrbio mental, suponho, aquela espécie

de pessoa que, a meu ver, sai do hospital psiquiátrico

simplesmente porque não há lugar para elas. Hoje em dia,

há necessidade constante de novas vagas para mais

pacientes. Alguém espiando por uma janela poderia ver que

havia uma festa infantil, e esse pobre diabo – se é que se

pode ter pena dessas criaturas, o que da minha parte,

confesso, acho às vezes muito difícil aceitar – atraiu a

criança e a matou. Não se pode pensar que tal coisa

pudesse acontecer, mas aconteceu.

– Gostaria de que a senhora me mostrasse o lugar

onde...

– Naturalmente. Mais um pouco de café?

– Não, obrigado. A Sra. Drake pôs-se de pé. – A polícia

é de opinião de que o negócio aconteceu na hora da

brincadeira da boca-do-dragão, que se realizava na sala de

jantar. Ela tomou a dianteira pelo corredor, abriu a porta e,

à maneira de quem faz as honras de uma casa importante a

um grupo de excursionistas, mostrou a grande mesa de



refeições e as pesadas cortinas de veludo. – Estava escuro

aqui, é claro, com exceção do prato em chamas. E agora...

 A Sra. Drake os conduziu pelo corredor e abriu a porta

de uma pequena sala com poltronas, objetos esportivos e

estantes de livros. – A biblioteca – disse ela, e estremeceu

um pouco. – O balde estava ali, em cima de um lençol de

plástico, é claro... A Sra. Oliver não pôde acompanhá-los até

a biblioteca. Ficou do lado de fora, no corredor... – Não posso

entrar – disse a Poirot –, isso me obriga a pensar demais no

caso.

– Não há nada para se ver agora – disse a Sra. Drake. –

Quero dizer, estou apenas lhe mostrando onde, como o

senhor pediu.

– Quero crer – observou Poirot – que havia água, muita

água.

– É claro que havia água no balde – concordou a Sra.

Drake, que lançou sobre Poirot um olhar como se estivesse

pensando que seu visitante não regulava muito bem. – E

havia água no plástico. Quero dizer, se a cabeça da criança

foi empurrada para dentro da água, muita água deve ter

derramado em torno.

– Oh, sim, muita. Mesmo durante a pesca o balde teve

de ser enchido de novo uma ou duas vezes.

– E o suposto criminoso? Ele também deve ter se

molhado, não acha?

– Certamente.

– Isso teria sido notado?

– Não, não, o inspetor me fez a mesma pergunta. Mas

como o senhor pode imaginar, no fim da festa quase todo

mundo estava despenteado ou molhado ou sujo de farinha.

Não parece haver qualquer pista interessante nesse sentido.

Quero dizer, a polícia não pensou assim.

– Tem razão – disse Poirot. – Tenho a impressão de que

a única pista é a própria criança morta. Gostaria de que a

senhora me contasse tudo que sabe a seu respeito.



– A respeito de Joyce? A Sra. Drake pareceu um pouco

surpresa. Era como se Joyce estivesse naquele instante tão

longe de seu pensamento, que se teria surpreendido ao se

lembrar dela.

– A vítima é sempre importante – disse Poirot. – A

vítima, sabe, é muitas vezes a causa do crime.

– Bem, suponho que sim, compreendo o que o senhor

quer dizer disse a Sra. Drake, que, na realidade, não

concordava. – O senhor quer voltar à sala de estar?

– E ali a senhora me contará tudo sobre Joyce – disse

Poirot. Sentaram-se de novo na sala de estar. A Sra. Drake

não se sentia à vontade. – Não sei o que o senhor espera

ouvir de mim, Monsieur Poirot. O senhor poderia colher toda

informação, com facilidade, ou da polícia ou da mãe de

Joyce. Pobre senhora, será, sem dúvida, penoso para ela

mas...

– Mas o que eu quero – atalhou Poirot – não é a opinião

da mãe sobre uma filha morta. É uma opinião clara, livre de

preconceitos, de alguém que tenha um bom conhecimento

da natureza humana. Eu diria, a senhora mesma, Madame,

que tem desenvolvido aqui atividades nos campos social e

do bem-estar. Ninguém, estou certo, poderia resumir com

mais perfeição o caráter e a disposição de alguém de suas

relações.

– Bem, é um pouco difícil. Quero dizer, as crianças

nessa idade – ela tinha 13, acho, 12 ou 13 anos – são muito

parecidas.

– Ah, não, certamente não – disse Poirot. – Há grandes

diferenças de caráter, de disposição. A senhora gostava

dela? A Sra. Drake deu a impressão de ter achado a

pergunta embaraçosa.

– Bem, naturalmente, eu... eu gostava dela. Quero

dizer, bem, gosto de todas as crianças. Aliás, como a

maioria das pessoas.

– Ah, nesse ponto eu não concordo com a senhora –

disse Poirot. Considero algumas crianças antipaticíssimas.



– Bem, concordo, hoje em dia não são bem-educadas.

Tudo parece ficar a cargo da escola e, naturalmente, vivem

uma vida muito livre. Escolhem seus próprios amigos e, ela,

oh, realmente, Monsieur Poirot.

– Era uma boa menina ou não? – perguntou Poirot com

insistência.

 A Sra. Drake olhou para ele com uma expressão de

censura. – O senhor deve compreender, Monsieur Poirot,

que a pobre criança está morta.

– Morta ou viva, isso é importante. É possível que, se

ela fosse uma boa menina, ninguém tivesse querido matá-

la, mas, se não era uma boa menina, alguém pode ria ter

querido matá-la, e assim...

– Bem, admito por hipótese... mas não se trata,

certamente, de uma questão de bondade, não é?

– Poderia ser. Ouvi dizer também que ela se gabava de

ter assistido a um crime.

– Oh, aquilo – disse a Sra. Drake desdenhosamente.

– A senhora não levou a coisa a sério?

– É claro que não. Era muito ridículo para se dar

crédito.

– E por que ela teria dito aquilo?

– Bem, acho que, na verdade, estavam todos excitados

com a presença da Sra. Oliver aqui. Você deve lembrar,

querida, de que é uma mulher muito famosa – disse a Sra.

Drake, dirigindo-se à Sra. Oliver. A palavra "querida" parecia

ter sido incluída na sua frase sem qualquer entusiasmo. –

Não acho que o assunto teria sido levantado em outras

circunstâncias, mas as crianças ficaram muito excitadas

com o encontro com uma autora famosa...

– Então Joyce disse que tinha visto um assassinato –

disse Poirot pensativo.

– Sim, ela disse algo semelhante. Na verdade eu não

estava prestando atenção.

– Mas a senhora se lembra de que ela disse?

– Oh, sim, ela disse. Mas não acreditei na história.



– E ela ficou aborrecida com isso, não ficou?

– Sim, continuou dizendo que era verdade.

– Na realidade, gabava-se disso.

– Se o senhor coloca a questão desse modo, é verdade.

respondeu a Sra. Drake. – A irmã a fez calar-se

imediatamente, e com razão.

 – O fato poderia ter acontecido, quem sabe? – disse

Poirot.

– Um contrassenso! Não creio nisso nem por um

segundo disse a Sra. Drake. – Era o tipo das tolices que

Joyce gostava de dizer.

– Joyce era uma menina tola?

– Bem, acho que era daquele tipo de pessoa que gosta

de se exibir – respondeu a Sra. Drake. – O senhor sabe, ela

queria sempre ter visto mais ou ter feito mais do que as

outras.

– Não era um caráter muito simpático – disse Poirot.

– Realmente – concordou a Sra. Drake. – Era de fato a

espécie de pessoa diante da qual a gente tinha de ficar

calada o tempo todo.

– O que foi que as outras crianças disseram ao ouvi-la?

Ficaram impressionadas?

– Riram dela, respondeu a Sra. Drake. – Isso,

naturalmente, a provocou mais ainda.

– Bem – disse Poirot, levantando-se –, estou satisfeito

por me ter certificado sobre esse ponto. Inclinou-se

respeitosamente sobre a mão estendida da Sra. Drake. –

Adeus, Madame, obrigado por me haver permitido ver o

cenário dessa triste ocorrência. Espero que isso não lhe

tenha despertado lembranças desagradáveis.

– Realmente – concordou a Sra. Drake –, é muito

penoso termos de nos lembrar de algo dessa espécie. Como

eu teria gostado que nossa festinha tivesse terminado bem.

Estava indo tão bem, e todo o mundo parecia estar se

divertindo tanto, até que aconteceu essa coisa horrível.

Tudo, porém, que podemos fazer é procurar esquecer. É



claro, foi uma infelicidade Joyce ter falado aquela tolice de

ter visto um assassinato.

– Já houve algum crime de morte em Woodleigh

Common?

– Que eu me lembre, não – respondeu a Sra. Drake

firmemente.

– Nessa época de tantos e tantos crimes – observou

Poirot –, isso parece coisa realmente fora do comum, não

acha?

– Bem, acho que houve o caso de um chofer de

caminhão que matou um companheiro, ou coisa que o

valha, e o caso de uma garotinha que foi encontrada

enterrada num poço de cascalho a cerca de 24 quilômetros

daqui, mas isso foi há alguns anos. Foram crimes um tanto

sórdidos e que não despertaram muita atenção. Frutos,

creio eu, principalmente do álcool.

– Realmente, o tipo de crime improvável de ter sido

testemunhado por uma garota de 12 ou 13 anos.

– Improbabilíssimo, diria eu. E lhe posso assegurar,

Monsieur Poirot, aquela afirmação de Joyce visava

exclusivamente a impressionar as amiguinhas e talvez

provocar o interesse de alguma personagem famosa,

observou a Sra. Drake, olhando na direção da Sra. Oliver

com certa frieza.

– De fato – disse a Sra. Oliver –, acho que a culpa foi

minha por ter vindo à festa.

– Oh, não, querida, é claro que não, não falei nesse

sentido.

Poirot suspirou quando saiu daquela casa,

acompanhado da Sra. Oliver. – Um lugar muito impróprio

para um assassinato – disse ele, dirigindo-se ao portão de

entrada. – Nem atmosfera, nem o sentido obsedante de

tragédia, nenhum personagem digno de ser assassinado,

embora não possa deixar de pensar que é possível que

alguém, vez por outra, experimente algo como o desejo de

estrangular a Sra. Drake.



– Eu sei o que o senhor quer dizer. Ela às vezes é por

demais irritante. Tão cheia de si mesma e tão presunçosa.

– Que tal o marido?

– Oh, ela é viúva. O marido morreu há um ou dois

anos. Foi atacado de poliomielite e ficou doente. Acho que a

princípio era banqueiro. Era apaixonado por jogos e

esportes, de modo que não podia suportar ter de renunciar

a tudo isso e ficar inválido.

– Realmente – Poirot voltou ao assunto da menina

Joyce.

– Diga-me uma coisa: alguém entre os presentes levou

a sério a história de Joyce sobre o crime?

– Não sei. Tenho a impressão de que não.

– As outras crianças, por exemplo? – Bem, pensava

agora mesmo nelas. Não, não acho que tenham acreditado

no que Joyce estava dizendo. Acharam que estivesse

inventando história.

– A senhora também pensou assim, não foi?

– Bem, realmente pensei – respondeu a Sra. Oliver. – É

claro – acrescentou – que a Sra. Drake gostaria de acreditar

que o assassinato, na realidade, nunca aconteceu, mas não

creio que consiga chegar a tanto, não acha?

– Acredito que isso pode ser muito penoso para ela.

– Acredito até certo ponto – observou a Sra. Oliver. –

Mas acho que, entrementes, sabe, na realidade, ela se

compraz em tratar do assunto. Não creio que gostaria de

vê-lo encerrado para sempre.

– A senhora gosta dela? – perguntou Poirot. – Acha que

seja uma boa pessoa?

– O senhor faz as perguntas mais difíceis e

embaraçosas – respondeu a Sra. Oliver. – Tem-se a

impressão de que sua única preocupação é saber se alguém

é bom ou não. Rowena Drake é o tipo da mulher mandona,

que gosta de controlar tudo, coisas e pessoas. A meu ver,

controla mais ou menos toda esta cidade. E a controla com



eficiência. Depende, se o senhor gosta de mulheres

mandonas... Eu não gosto muito...

– Que tal a mãe de Joyce, que vamos ver agora?

– É uma senhora muito boa. Um tanto ingênua, eu

diria. Sinto muito a situação dela. Deve ser terrível ter uma

filha assassinada, não é? E todo o mundo aqui acha que foi

um crime sexual, o que concorre para agravar seu estado.

– Mas como assim, se não há qualquer sinal de

violência sexual?

– Não, mas o povo gosta de pensar que essas coisas

acontecem. Torna mais excitante. O senhor sabe como é o

povo.

– A gente pensa que sabe, mas às vezes, bem, na

realidade não sabemos nada.

– Não seria melhor que minha amiga Judith Butler o

acompanhasse à casa da Sra. Reynolds? Ela a conhece

muito bem, ao passo que eu não a conheço.

– Seguiremos o plano traçado.

– O programa do computador prosseguirá – murmurou

a Sra. Oliver com rebeldia.



CAPÍTULO 7

 

A Sra. Reynolds era um verdadeiro contraste com a

Sra. Drake. Nenhum ar de competência e sisudez; nem

probabilidade de jamais haver. Vestia-se de preto, trazia um

lenço úmido na mão e estava evidentemente pronta a se

dissolver em lágrimas a qualquer momento. – É muita

bondade de sua parte – disse à Sra. Oliver –, a de trazer seu

amigo para nos ajudar. Estendeu a mão úmida para Poirot e

o olhou com uma expressão de dúvida. – E se ele puder

ajudar de qualquer maneira, serei muito grata, embora não

veja o que se possa fazer. Nada a trará de volta, pobre

criança. É horrível pensar nisso. Como é que se pode matar

friamente uma criança daquela idade? Se ao menos

pudesse ter gritado, embora eu suponha que ele tenha

empurrado sua cabeça para dentro da água de uma vez e a

tenha sustentado naquela posição. Oh, não aguento pensar

nisso. Realmente, não aguento.

– Realmente, Madame, não quero afligi-la. Não pense

nisso, por favor. Só gostaria de lhe fazer algumas perguntas

que poderiam ajudar... ajudar, isto é, a descobrir o assassino

de sua filha. Quero crer que a senhora mesma não faça

nenhuma ideia de quem poderia ter sido, faz?

– Como poderia? Jamais poderia conceber que se

tratasse de alguém, de alguém que morasse aqui. O lugar é

muito bom, e o povo também. Acho que deve ter sido algum

sujeito, um homem mau que teria entrado por uma das

janelas. Talvez estivesse sob a ação de drogas, quem sabe?

Vendo as luzes acesas, verificou que era uma festa e entrou

sem ser convidado.



– A senhora tem certeza de que o assassino era do

sexo masculino?

– Oh, deve ter sido. A Sra. Reynolds pareceu surpresa.

– Estou certa de que foi – continuou.

– Não poderia ter sido uma mulher, poderia? – Poderia

ter sido uma mulher muito forte.

– Bem, acho que compreendo o que o senhor quer

dizer. O senhor quer dizer que as mulheres hoje em dia são

mais atléticas e tudo o mais. Mas não fariam uma coisa

dessas, estou certa. Joyce era apenas uma criança... com

apenas 13 anos de idade.

– Não quero afligi-la permanecendo muito tempo aqui,

Madame, ou lhe fazendo perguntas difíceis. Isso, estou

certo, já está sendo feito pela polícia em algum lugar, e não

quero contristá-la relembrando fatos penosos. Gostaria

apenas de lhe fazer uma pergunta com relação a uma

afirmação que sua filha fez na festa. Acho que a senhora

não estava presente, estava?

– Não, não estava. Ultimamente não tenho me sentido

muito bem, e as festas infantis são muito cansativas. Eu os

levei de carro à casa da Sra. Drake e mais tarde fui apanhá-

los. Levei os três juntos, Ann, a mais velha, que tem 16

anos, e Leopold, que já tem quase 11. O que foi que Joyce

disse que o senhor gostaria de saber a respeito?

– A Sra. Oliver, que estava presente, lhe dirá

exatamente quais foram as palavras de sua filha. Creio que

ela disse que teria assistido a um assassinato.

– Joyce? Oh, ela não pode ter dito uma coisa dessa.

Que crime poderia ela ter presenciado?

– Bem, todo mundo parece achar o fato bastante

improvável disse Poirot. – Gostaria apenas de ouvir a sua

opinião. Acha-o provável? Ela já lhe teria falado alguma vez

sobre isso?

– De ter assistido a um assassinato? Joyce?

– Convém lembrar-se, Madame – disse Poirot –, que o

termo assassinato poderia ter sido usado por alguém na



idade de Joyce num sentido muito amplo. Poderia ter sido

apenas o fato de alguém ser atropelado por um carro, ou

talvez de crianças brigando e uma empurrar a outra para

dentro de um rio ou de cima de uma ponte. Algo que não

tivesse sido gravemente intencional mas que teria tido um

resultado infeliz.

– Bem, não consigo lembrar de nada semelhante que

tivesse acontecido aqui e a que Joyce pudesse ter assistido.

Além disso, ela nunca me disse nada a respeito. Devia estar

brincando.

– Ela foi muito categórica – disse a Sra. Oliver. –

Continuou dizendo que era verdade e que realmente tinha

visto.

– Alguém acreditou nela? – perguntou a Sra. Reynolds.

– Não sei – respondeu Poirot.

– Acho que não – disse a Sra. Oliver –, ou talvez não

quisessem fazê-lo, bem, não quisessem encorajá-la dizendo

que acreditavam.

– Pareciam dispostos a zombar dela e lhe dizer que

estava com invencionice – disse Poirot, menos compassivo

que a Sra. Oliver.

– Bem, isso não foi muito bonito da parte deles –

observou a Sra. Reynolds. – Como se Joyce vivesse

inventando essas coisas. A Sra. Reynolds ruborizou-se

indignada.

– Compreendo. Parece improvável – disse Poirot. –

Seria mais provável, não é, que ela pudesse ter se

enganado, que pudesse ter visto algo que achava poder ser

descrito como um crime. Algum acidente, talvez.

– Ela teria me dito alguma coisa a respeito, não teria? –

disse a Sra. Reynolds, ainda indignada.

– É possível – assentiu Poirot. – Não lhe teria dito em

tempo algum no passado? A senhora pode ter esquecido,

sobretudo se não era realmente importante.

– Quando, na sua opinião?



– Não sabemos – respondeu Poirot. – Essa é uma das

dificuldades. Poderia ter sido há três semanas, ou há três

anos. Ela disse que na ocasião era muito "pequena". O que

é que uma criança de 13 anos entende por muito pequena?

Não aconteceu algo de sensacional por aqui de que a

senhora possa lembrar?

– Oh, não creio. O senhor sabe, ouve-se falar de muitas

coisas. Os jornais as publicam. Refiro-me a mulheres sendo

atacadas, ou uma jovem ou um jovem, ou coisas

semelhantes. Mas nada de importante de que me possa

lembrar, nada que despertasse o interesse de Joyce ou coisa

parecida.

– Mas se Joyce afirmou taxativamente que viu um

crime, a senhora acha que realmente ela acreditava ter

visto?

– Ela não diria, se não acreditasse no que estivesse

dizendo, respondeu a Sra. Reynolds. – Acho realmente que

deve ter misturado um pouco alguma coisa.

– É, é possível. Será que eu poderia falar com seus dois

filhos, que estiveram na festa também? – perguntou Poirot.

– Nada tenho a opor, embora não saiba o que o senhor

espera colher deles. Ann está fazendo seu dever de casa lá

em cima, e Leopold está no jardim montando um avião de

modelagem. Leopold era um garoto forte, de cara fechada,

que parecia inteiramente absorto na montagem de seu

avião. Só depois de alguns instantes, foi que se deu conta

das perguntas que lhe estavam sendo feitas. – Você estava

lá, não estava, Leopold? Você ouviu o que sua irmã disse. O

que foi que ela disse?

– Ah, o senhor se refere ao assassinato? respondeu,

aparentemente aborrecido.

– Sim, é a isso que me refiro – disse Poirot. Será que na

realidade ela viu tal coisa?

– Não, é claro que não viu – disse Leopold. – Que crime

ela teria visto? Joyce era assim.

– O que você quer dizer com isso: Joyce era assim?



– Exibida – explicou Leopold, enrolando um pedaço de

fio e soprando pelo nariz enquanto se concentrava. – Ela era

o tipo da garota boba, acrescentou. – Tinha o prazer de

contar coisas, sabe, para atrair atenção e ser notada.

– Então você acha realmente que ela inventou tudo?

Leopold desviou seu olhar para a Sra. Oliver. – Tenho a

impressão de que ela queria impressionar a senhora – disse

ele. – A senhora escreve livros policiais, não escreve? Acho

que ela arranjou aquilo tudo para que a senhora reparasse

nela mais do que das outras.

– E além disso ela se comprazia em dizer essas coisas,

não é? perguntou Poirot.

– Oh, ela diria qualquer coisa – respondeu Leopold. –

Aposto, porém, que ninguém acreditou nela.

– Você ouviu? Você acha que ninguém acreditou?

– Bem, eu a ouvi dizendo, mas na verdade não prestei

muita atenção. Beatrice riu dela, e Cathie também.

Disseram que era invencionice, ou coisa assim.

Não parecia haver muito mais a colher de Leopold.

Subiram à procura de Ann que, aparentando ter mais de 16

anos, estava debruçada sobre uma mesa, com vários livros

de estudo espalhados a seu redor. – Sim, estive na festa –

disse ela.

– Você ouviu sua irmã dizer que tinha visto um

assassinato?

– Sim, ouvi, mas não lhe dei atenção.

– Você achou que fosse verdade?

– É claro que não era. Há muito tempo que não se

cometem crimes de morte por aqui. Creio que há anos que

não acontece aqui um assassinato propriamente dito.

– Então, na sua opinião, por que ela o teria dito?

– Oh, ela gostava de exibição, quero dizer, tinha prazer

de se mostrar. Uma vez, contou uma história maravilhosa

de uma viagem que fizera à Índia. Meu tio fez uma viagem

ao país, e ela fingia ter ido com ele. Muitas garotas na

escola acreditaram piamente na história.



– Então você não se lembra de ter acontecido aqui

nesses últimos três ou quatro anos qualquer coisa que se

pudesse chamar assassinato?

– Não, só delitos comuns – respondeu Ann. – Isto é,

aqueles de que falam os jornais diariamente. E, na

realidade, não ocorreram aqui em Woodleigh Common. Na

sua maioria, acontecem em Medchester.

 – Quem você acha que matou sua irmã, Ann? Você

deve ter conhecido os amigos dela, você devia saber quem

não gostava dela.

– Não posso imaginar quem pudesse querer matá-la. O

criminoso, a meu ver, só pode ser um louco.

– Não haveria alguém que tivesse discutido com ela ou

que não se desse com sua irmã?

– O senhor quer dizer se ela tinha um inimigo? Acho

isso uma tolice. Na realidade ninguém tem inimigos. Há

apenas pessoas de quem não gostamos.

Quando Hercule Poirot e a Sra. Oliver saíam do quarto,

Ann disse: – Não quero ser odiosa com relação a Joyce,

porque está morta, e nem seria caridoso de minha parte,

mas era uma mentirosa de marca maior. Os senhores

compreendem, sinto dizer isso de minha irmã, mas é a pura

verdade.

– Estamos fazendo algum progresso? – perguntou a

Sra. Oliver a Poirot, quando deixavam a casa da mãe de

Joyce.

– Nenhum, absolutamente nenhum – respondeu Poirot.

– Isso é interessante – disse pensativo.

A Sra. Oliver parecia não estar de acordo com ele.



 CAPÍTULO 8

 

Eram seis horas da tarde na Colina dos Pinheiros.

Hercule Poirot pôs na boca um pedaço de salsicha, seguido

logo após de um gole de chá. O chá estava forte e, para o

gosto de Poirot, intragável. Mas a salsicha estava deliciosa,

cozida com perfeição. Olhou, com uma expressão de

cumprimento, para o outro lado da mesa, onde a Sra. McKay

presidia a um grande bule de chá. Elspeth McKay era

completamente diferente de seu irmão, o inspetor Spence.

Onde ele era largo, ela era angular. Seu rosto magro,

ovalado, abria-se para o mundo com uma arguta avaliação.

Era fina como uma agulha. Não obstante, havia certa

semelhança entre eles, sobretudo os olhos e o contorno do

queixo. "Podia confiar em ambos", pensava Poirot, "por seu

critério e bom senso". Expressavam-se de maneira

diferente, mas era só isso. O inspetor Spence falava

devagar e media as palavras, como resultado de contínuas

e devidas meditações e deliberações. A Sra. McKay ia rápida

e diretamente ao assunto, como um gato perseguindo um

rato.

– Muita coisa depende do caráter daquela criança –

disse Poirot. Joyce Reynolds. É isso que mais me intriga.

Olhou indagadoramente para Spence. – Não se baseie em

mim – disse Spence. Moro aqui há muito pouco tempo. É

melhor perguntar a Elspeth. Poirot olhou para o outro lado

da mesa, com as sobrancelhas levantadas em atitude

indagadora. A Sra. McKay, como de costume, reagiu

prontamente. – Eu diria que era propriamente uma pequena

mentirosa, disse ela.



– O tipo de menina em quem não se confia e em cujas

palavras ninguém acredita? Elspeth assentiu com a cabeça,

taxativamente. – Exatamente. Inventar uma história, ah,

isso sim ela sabia fazer, e com que perfeição. Eu, porém,

nunca acreditei nela.

– E inventava com o objetivo de se exibir?

– Perfeito. Já lhe contaram a história da Índia, não foi?

Muita gente acreditava. Alguém da família viajou realmente

para o exterior. Não sei se foi seu pai ou sua mãe, seu tio ou

sua tia, mas foram à Índia. Ela voltou daquelas férias com

histórias fantásticas, dizendo tê-los acompanhado naquela

viagem. Inventou uma história interessante de tudo isso. A

história de um marajá e de uma caçada ao tigre, e a

elefantes – ah, e não lhe faltava audiência e muita gente

daqui acreditava nela. Mas via-se logo que contava muito

mais do que tinha acontecido. No início eu achava que

estivesse apenas exagerando. Mas a história crescia cada

vez que ela a contava. Havia sempre mais tigres, acho que

o senhor me compreende. Cada vez mais tigres do que era

possível. E elefantes, também, para completar. Eu já a vira

antes, também, contando histórias extravagantes.

– Sempre para chamar atenção?

– Sempre. Era a maior nisso.

– Pelo fato de uma criança inventar uma história sobre

uma viagem que nunca fez – disse o inspetor Spence –, não

se pode dizer que toda história exagerada que contasse

fosse mentira.

– Poderia não ser – concordou Elspeth –, mas eu diria

que a probabilidade é de que, de modo geral, fosse.

– Então, na sua opinião, se Joyce Reynolds saísse com

uma história extravagante de ter assistido a um crime, você

diria que provavelmente estaria mentindo e não acreditaria

na autenticidade da história?

– Acho que sim – respondeu a Sra. McKay.

– Talvez você se enganasse – disse o irmão.



– É claro – assentiu a Sra. McKay. – Qualquer um pode

se enganar. É a velha história do garoto que vivia pedindo

socorro, gritando "Lobo! Lobo!" Mas o fazia tão

repetidamente, por brincadeira, que, quando apareceu um

lobo de verdade ninguém acreditou nele, e o lobo o comeu.

Resumindo... Continuo achando que toda probabilidade é de

que não estivesse dizendo a verdade. Mas sou justa. Talvez

estivesse, quem sabe? Poderia ter visto algo. Não tanto

quanto disse que viu, mas alguma coisa.

– E por isso foi morta – disse o inspetor Spence. – É

preciso que você leve isso em conta, Elspeth. Joyce foi

assassinada.

– Isso é verdade -– disse a Sra. McKay. – É por isso que

estou dizendo que posso estar fazendo mau juízo dela. E, se

assim for, sinto muito. Mas perguntem a qualquer pessoa

que a tenha conhecido e lhes dirá que a mentira era um

fraco de Joyce. Lembrem-se de que estava numa festa e

excitada. Ela haveria de querer fazer uma encenação.

– De fato, ninguém a levou a sério – disse Poirot.

Elspeth balançou a cabeça numa expressão de dúvida.

– Quem ela poderia ter visto sendo assassinado? –

perguntou Poirot, desviando seu olhar do irmão para a irmã.

 – Ninguém -– respondeu a Sra. McKay, com firmeza.

– Deve ter havido alguma morte aqui nesses últimos

três anos.

– É evidente – disse Spence. – Os casos comuns: morte

de pessoas idosas ou de inválidos; ou talvez casos de

acidentes de trânsito com fuga do motorista...

– Nenhuma morte fora do comum ou não esperada?

– Bem... – Elspeth hesitou. – Quer dizer... Spence a

interrompeu. – Rabisquei alguns nomes aqui – estendeu um

pedaço de papel a Poirot. – Evitei muita dificuldade fazendo

perguntas por aí. – São estas as possíveis vítimas?

– Não chegam talvez a tanto. Digamos, dentro do raio

de possibilidade. Poirot leu em voz alta. – Sra. Llewellyn-

Smythe. Charlotte Benfield. Janet White. Lesley Ferrier... –



parou, olhou para o outro lado da mesa e repetiu o primeiro

nome: – Sra. Llewellyn-Smythe.

– Pode ser – disse a Sra. McKay. – Talvez o senhor

consiga alguma coisa aí. Acrescentou uma palavra que soou

como "ópera".

– Ópera? – Poirot ficou intrigado. Não tinha ouvido falar

de nenhuma ópera.

– Sumiu da noite para o dia – disse Elspeth –, e nunca

mais se ouviu falar dela.

– Da Sra. Llewellyn-Smythe?

– Não, não. A au pair girl, a ajudante estrangeira que

trabalhava lá. Poderia ter facilmente adicionado alguma

coisa aos medicamentos. E entraria no dinheiro todo ou

assim pensava, na ocasião. Poirot olhou para Spence como

quem pede esclarecimento. – E nunca mais se ouviu falar

dela – disse a Sra. McKay. – Essas estrangeiras são todas

iguais. Poirot compreendeu o sentido da palavra "ópera".

 – Ah, uma au pair girl – disse ele –, uma

acompanhante.

– Isso mesmo. Morava com a velha e, uma semana ou

duas depois da morte da patroa, desapareceu por completo.

– Fugiu com algum sujeito, suponho – disse Spence.

– Bem, se havia esse sujeito, ninguém sabe –

esclareceu Elspeth. – E por aqui em geral se fala muito. É

comum se saber exatamente quem anda com quem.

– Alguém teria notado algo de anormal com referência

à morte da Sra. Llewellyn-Smythe? – perguntou Poirot.

– Não. Ela morreu de distúrbio cardíaco. Recebia

regularmente a visita do médico.

– Mas a senhora iniciou sua lista de possíveis vítimas

com ela.

– Bem, era uma mulher rica, muito rica mesmo. Sua

morte não foi inesperada, mas foi súbita. Foi tão de

improviso que surpreendeu o próprio Dr. Ferguson, embora

só um pouco. Acho que esperava que ela vivesse mais. Mas

os médicos têm também dessas surpresas. A Sra. Llewellyn-



Smythe não era do tipo que obedece a prescrições médicas.

Recebera recomendações para evitar a estafa, mas agia a

seu bel-prazer. Primeiramente, era apaixonada por

jardinagem, e esse é o tipo de atividade que não faz bem ao

coração. Elspeth começou a contar a história. – Ela veio

morar aqui quando sua saúde começou a se abalar.

Anteriormente morava no exterior. Veio para morar perto de

seu sobrinho e de sua sobrinha, o Sr. e a Sra. Drake, e

comprou a Mansão da Pedreira. Uma grande casa vitoriana

que incluía uma pedreira abandonada, que a atraiu como

passível de aproveitamento. Gastou milhares de libras

transformando-a num jardim rebaixado ou coisa que o

valha. Tinha um paisagista de Wisley a seu serviço para

projetá-lo. Oh, posso-lhe assegurar que vale a pena ver.

– Irei lá olhar – disse Poirot. – Quem sabe isso dê

alguma ideia...

– Se eu fosse o senhor, não deixaria de ir. Vale mesmo

a pena ver.

– A senhora disse que ela era rica? – perguntou Poirot.

 – Era viúva de um grande construtor de navios. Não

sabia onde botar o dinheiro.

– Sua morte não foi surpresa, dado o seu estado de

deficiência cardíaca, mas foi súbita – disse Spence. –

Ninguém duvidou de que sua morte fora devida

exclusivamente a causas naturais. Colapso cardíaco ou um

outro nome mais comprido que os médicos costumam usar,

não sei o que das coronárias.

– Não se levantou a questão de uma autópsia? Spence

meneou a cabeça. – A morte se antecipou – disse Poirot. –

Uma senhora idosa a quem é dito para tomar cuidado, para

não subir nem descer escadas, para não trabalhar muito em

jardinagem, e assim por diante. Mas se se trata de uma

mulher enérgica, que foi durante toda a vida uma jardineira

entusiasta e acostumada a fazer o que quer, então, jamais

tratará essas recomendações com o devido respeito.



– É a pura verdade. A Sra. Llewellyn-Smythe fez uma

maravilha da pedreira – ou antes, o paisagista. Trabalharam

nisso durante três ou quatro anos, ele e a patroa. A Sra.

Llewellyn-Smythe viu algum jardim, creio que na Irlanda,

quando participou de uma excursão de visitas a jardins,

organizada pela Nacional Trust. Com o que tinha em mente,

transformaram totalmente o lugar. Oh, é preciso ver para

crer.

– Foi, portanto, uma morte natural disse Poirot –,

atestada pelo médico local. É o mesmo médico que reside

aqui e com quem me encontrarei daqui a pouco?

– Sim, é o Dr. Ferguson. Um senhor com mais ou

menos sessenta anos, bom profissional e muito estimado na

cidade.

– Mas a senhora suspeita, por quaisquer outras razões

além das que já me deu, de que a morte da Sra. Llewellyn-

Smythe poderia ter sido um assassinato?

– A au pai girl, por exemplo – disse Elspeth.

– Por quê?

– Bem, ela deve ter forjado o testamento. Quem o teria

falsificado, senão ela?

– A senhora deve ter mais coisas para me contar –

disse Poirot. Que negócio é esse de testamento forjado?

– Bem, houve muita confusão no momento da

legitimação, ou coisa semelhante, do testamento da velha.

– Era um testamento novo? – Era o que eles chamam

de... qualquer coisa como codi... ah, codicilo. Elspeth olhou

para Poirot, que assentiu com a cabeça.

– Ela já fizera testamentos antes – disse Spence. –

Sempre a mesma coisa. Doações a instituições de caridade,

legados a velhos criados, mas o grosso de sua fortuna foi

sempre destinado ao sobrinho e à esposa, que eram seus

parentes mais próximos.

– E o tal de codicilo?

– Deixava tudo para a au pai girl – disse Elspeth –, "por

causa de sua dedicação e bondade." Algo semelhante.



– Conte-me mais sobre a au pair girl.

– Veio de algum país da Europa Central. Tinha um

nome um tanto comprido.

– Quanto tempo ficou com a velha senhora?

– Exatamente um ano.

– A senhora chama sempre a Sra. Llewellyn-Smythe de

velha. Que idade tinha ela?

– Uns sessenta e tantos, digamos, 65 ou 66.

– Não é idade de velhice – disse Poirot incisivamente.

– Segundo consta, ela teria feito vários testamentos –

continuou Elspeth. – Como Bert lhe disse, quase todos a

mesma coisa. Deixava dinheiro para uma ou duas casas de

caridade, e talvez, em seguida, mudava as casas e algumas

diferentes lembranças para velhos criados e tudo o mais.

Mas o grosso de sua fortuna ia sempre para o sobrinho e a

esposa, e acho que para uma outra prima velha que já

morreu, mas naquela época ainda vivia. Deixou o bangalô

que construíra para o paisagista, para residir nele quanto

tempo quisesse, e alguma renda que lhe possibilitasse

conservar o jardim rebaixado e permitir sua visitação pelo

público. Mais ou menos assim.

– Suponho que a família tenha alegado que seu

equilíbrio mental estivesse perturbado, que deveria estar

sob influência indébita.

– Acho que poderiam chegar a isso – disse Spence. –

Mas os advogados descobriram logo a falsificação. Não era

uma falsificação muito convincente, evidentemente. Eles a

identificaram quase imediatamente. – Os fatos

demonstraram que a au pai girl poderia facilmente ter feito

tudo aquilo – disse Elspeth. – O senhor sabe, ela escreveu

muitas e muitas cartas para a Sra. Llewellyn-Smythe e, ao

que parece, a velha senhora detestava mandar cartas

datilografadas a amigos. Se não se tratasse de uma carta

de negócios, ela sempre dizia: "Escreva a mão e procure

tanto quanto possível imitar minha letra e assine meu

nome." A Sra. Minden, a faxineira, ouviu-a dizer isso um dia,



e creio que a moça habituou-se a fazer isso e a copiar a

escrita da patroa e, de repente, deve ter tido a ideia de

fazer o que fez. Foi assim que aconteceu tudo. Mas como

disse, os advogados foram argutos e descobriram logo.

– Os próprios advogados da Sra. Llewellyn-Smythe?

– Sim. Fullerton, Harrison e Leadbetter. Uma firma

muito respeitável de Medchester. Eles sempre trataram dos

negócios legais dela. De qualquer maneira, mandaram fazer

perícia e a moça foi interrogada e chegaram à conclusão. A

moça um dia saiu, como se a passeio, e desapareceu,

deixando a metade dos pertences. Os advogados estavam

se preparando para lhe mover uma ação, mas ela não

esperou por isso. Simplesmente sumiu. Realmente, não é lá

muito difícil sair deste país, desde que se faça no momento

oportuno. A gente pode viajar por alguns dias para o

continente sem necessidade de passaporte. E mais ainda:

com a ajuda de pessoas do outro lado, tudo pode ser

arranjado muito antes que haja qualquer denúncia ou

perseguição. Ela, provavelmente, deve ter voltado para o

seu país ou mudou de nome e vive com amigos.

– Mas todo o mundo achou que a Sra. Llewellyn-

Smythe morreu de morte natural? – perguntou Poirot.

– Sim, não me lembro de que se tenha levantado

qualquer dúvida a respeito. Acho apenas que seja possível,

pois essas coisas aconteceram antes que o médico tivesse

qualquer suspeita. Suponhamos que a menina Joyce tivesse

ouvido alguma coisa, tivesse visto a au pair girl dando

remédios à Sra. Llewellyn-Smythe e a tivesse ouvido dizer:

"Este remédio tem um gosto diferente." Ou "Oh, como é

amargo" ou "É esquisito."

– Pode-se dizer que você mesma estava ali ouvindo

essas coisas, Elspeth – disse o inspetor Spence. – Tudo é

fruto de sua imaginação.

– Quando foi que ela morreu? – perguntou Poirot. – Pela

manhã, à noite, dentro de casa, fora de casa, em casa ou

não?



– Oh, em casa. Ela acabara de fazer seus trabalhos

rotineiros no jardim, respirando pesadamente. Disse que

estava muito cansada e que ia repousar um pouco na cama.

Resumindo, nunca mais acordou. O que parece

perfeitamente natural em termos médicos. Poirot tirou do

bolso uma caderneta de anotações. No alto da página já

havia o título "Vítimas". Embaixo ele escreveu: "n° 1 – Sra.

Llewellyn-Smythe, possível." Nas páginas seguintes de sua

caderneta lançou os outros nomes que Spence lhe passara.

– Charlotte Benfield? – indagou. – Uma comerciária de

16 anos – respondeu Spence prontamente. – Muitos

ferimentos na cabeça, Foi encontrada numa estrada perto

do Bosque da Pedreira. A suspeita caiu sobre dois jovens.

Ambos saíam com ela de vez em quando. Nenhuma prova.

– Forneceram alguma pista à polícia em seus

interrogatórios? perguntou Poirot.

– Como você diz, é um chavão batido. Não forneceram

pista alguma. Estavam atemorizados. Disseram algumas

mentiras, contradisseram-se. Não chegaram a ser indiciados

como possíveis assassinos. Mas ambos poderiam ter sido.

– Como eram eles?

– Peter Gordon, 21 anos de idade. Desempregado. Teve

um ou dois empregos, mas nunca os mantinha. Preguiçoso.

Boa aparência. Esteve uma vez ou duas sob sursis por

causa de pequenos furtos, coisas desse gênero. Nenhum

registro anterior de violência. Gostava de frequentar um

grupo nojento de prováveis delinquentes juvenis, mas de

modo geral procurava evitar complicações mais graves.

– E o outro?

– Thomas Hudd. Vinte anos. Gago. Tímido. Neurótico.

Queria ser professor mas não conseguiu formar-se. A mãe

dele é viúva. O tipo da mãe extremosa. Afastava suas

amiguinhas. Trazia-o agarrado às suas saias. Ele arranjou

emprego numa papelaria. Não tem antecedentes criminais,

mas há a possibilidade psicológica, assim parece. A garota

troçava muito dele. O ciúme parece ter sido a causa de



tudo, mas não havia provas. Ambos arranjaram álibis. Hudd

estaria na casa de sua mãe, que jurou por todos os santos

que ele esteve em casa com ela durante toda aquela noite,

e ninguém podia dizer que não esteve ou que o tivesse visto

em algum lugar ou nas proximidades do local do crime.

Gordon conseguiu um álibi com um de seus amigos menos

respeitáveis. Não era um grande álibi, mas não podia

também ser rejeitado.

– Isso aconteceu quando?

– Há 18 meses.

– E onde?

– Numa estrada campestre não muito longe de

Woodleigh Common.

– Há cerca de um quilômetro daqui, informou Elspeth.

– Perto da casa de Joyce, da casa dos Reynolds?

– Não, foi do outro lado da cidade.

– Não parece provável que Joyce tivesse SE referido a

esse crime, disse Poirot pensativo. – Se ela visse uma moça

ser golpeada na cabeça por um jovem, provavelmente seria

logo levada a pensar num crime. Não iria esperar um ano

para começar a pensar em assassinato. Poirot leu outro

nome. – Lesley Ferrier.

– Escriturário, 28 anos, empregado dos advogados

Fullerton, Harrison e Leadbetter, da Market Street, em

Medchester.

– Não são os procuradores da Sra. Llewellyn-Smythe?

– Sim. São eles mesmos.

– O que foi que aconteceu a Lesley Ferrier?

– Foi apunhalado pelas costas. Não muito longe da

hospedaria Green Swan. Dizem que ele tinha um caso com

a mulher do senhorio, Harry Griffin. Era uma mulher

atraente, e na verdade ainda é. Talvez esteja ficando já

madura. Cinco ou seis anos mais velha do que ele, mas o

fato é que gosta de homens mais jovens do que ela.

– E a arma usada?



– A faca não foi encontrada. Dizem que Lesley tinha

rompido com ela e andava com alguma outra moça, mas

que moça era essa nunca se soube satisfatoriamente.

– Ah! E nesse caso, quem era o suspeito? O senhorio

ou a esposa?

– Muito bem – disse Spence. – Ambos. Mais

provavelmente a mulher. Era meio cigana e um bocado

temperamental. Mas havia outras possibilidades. Nosso

Lesley não levava uma vida exemplar. Já aos vinte anos

andou implicado em falsificação de contas em algum lugar.

Ficou conhecido como falsário. Dizia-se que viera de um lar

desfeito e tudo o mais. Seus patrões o defenderam. Pegou

uma sentença pequena e, quando saiu da prisão, foi

admitido no escritório de Fullerton, Harrison e Leadbetter.

– E depois, tornou-se honesto?

– Bem, não se pode provar. Pelo menos assim parecia

no que dizia respeito a seus patrões. Mas se metera em

algumas transações duvidosas com amigos. Ele é o que se

poderia chamar de um errado cauteloso.

– De modo que a outra alternativa era?...

– Que poderia ter sido abatido por um dos amigos

menos respeitáveis. Quando se vive no meio de elementos

perigosos, não é difícil receber uma facada se não se faz o

que eles querem.

– Mais alguma coisa? – Bem, ele tinha dinheiro na

conta bancária. Depositado em espécie. Não houve meio de

se descobrir a origem. Isso já seria motivo de indagações.

– Talvez surrupiado dos cofres de Fullerton, Harrison e

Leadbetter, não? – sugeriu Poirot.

– Eles dizem que não. Mandaram um perito contador

estudar e examinar minuciosamente o assunto.

– E a polícia não teve a menor ideia da procedência do

dinheiro?

– Não.

– Ainda desta vez – disse Poirot –, não é o crime de

Joyce. Leu o último nome.



– Janet White.

– Foi encontrada estrangulada numa estrada que fazia

um atalho entre o prédio escolar e sua casa. Ela partilhava o

apartamento com outra professora, Nora Ambrose.

Conforme Nora Ambrose, Janet White vez por outra lhe

falava de viver preocupada com um certo homem com

quem rompera relações um ano antes, mas que vivia

mandando cartas ameaçadoras. Nada se conseguiu apurar

sobre esse homem. Nora Ambrose não sabia nome nem

onde morava.

– Ah – disse Poirot –, estou gostando mais disso. E

marcou com um V preto e bem forte o nome de Janet White.

– Por quê? – perguntou Spence.

– É o assassinato mais provável para uma criança da

idade de Joyce ter assistido. Ela poderia ter reconhecido a

vítima, uma professora primária que conhecesse e talvez

tivesse sido sua professora. É possível que não conhecesse

o criminoso. Pode ter visto uma luta, ter ouvido uma

discussão entre a jovem que ela conhecia e o homem

desconhecido. Mas não teria mais pensado naquilo na

época. Quando Janet White foi assassinada?

– Faz dois anos e meio.

– Isso também vem ao encontro de minhas suposições

– disse Poirot. – Não só por não compreender que o homem

que ela poderia ter visto com as mãos no pescoço de Janet

White não estava simplesmente acariciando a moça, mas

também poderia a estar matando. Depois, quando ficou

maior, compreendeu exatamente o que se passara. Olhou

para Elspeth. – A senhora concorda com meu raciocínio?

– Compreendo o que o senhor quer dizer – respondeu

Elspeth. – Mas não estaria no caminho errado? Procurando

uma vítima de um crime passado em vez de procurar o

assassino de uma criança aqui em Woodleigh Common há

não mais de três dias?

– Passaremos do passado ao futuro – disse Poirot. –

Chegaremos, diríamos, de dois anos e meio a três dias



atrás. E, por conseguinte, teremos de considerar o que, sem

dúvida, a senhora já considerou: quem estava em

Woodleigh Common entre as pessoas presentes à festa e

que poderia ter relação com o crime mais antigo.

– Poderíamos reduzir muito mais ainda a questão –

disse Spence. Isto é, a aceitar a sua hipótese de que Joyce

foi assassinada pelo fato de ter afirmado durante o dia ter

assistido a um assassinato. Ela disse essas palavras durante

os preparativos para a festa. Pense bem, podemos estar

errados ao acreditar que esse tenha sido o motivo de seu

assassinato, mas não creio que estejamos errados.

Digamos, portanto, que ela afirmasse ter visto o crime e

que alguém presente durante os preparativos para a festa

da noite a tenha ouvido e agido o mais cedo possível.

– Quem estava presente? – perguntou Poirot. –

Presumo que você deva saber.

– Sim, fiz uma lista para você.

– Conferiu-a cuidadosamente?

– Sim, conferi e tornei a conferir, mas deu trabalho. Eis

aqui 18 nomes. Lista das pessoas presentes durante os

preparativos para a festa de Halloween. Sra. Drake (dona da

casa) Sra. Butler, Sra. Oliver, Srta. Whittaker (professora),

Rev. Charles Cotterell (pároco), Simon Lampton (vigário),

Srta. Lee (assistente do Dr. Ferguson), Ann Reynolds, Joyce

Reynolds, Leopold Reynolds, Nicholas Ranson, Desmond

Holland, Beatrice Ardley, Cathie Grant, Diana Brent, Sra.

Garlton (auxiliar de serviço), Sra. Minden (faxineira), Sra.

Goodbody (ajudante).

– Está certo de que só são estas?

– Não – disse Spence. – Não estou certo, nem poderia

estar. Ninguém pode estar certo. Pessoas estranhas levaram

encomendas, você sabe, não é? Alguém trouxe lâmpadas

coloridas; outra pessoa chegou com espelhos

encomendados. Havia algumas chapas extras. Alguém

emprestou um balde de plástico. São pessoas que entravam

trazendo objetos, trocavam uma ou duas palavras e se iam.



Não ficavam para ajudar. Por conseguinte é possível que

alguém pudesse passar despercebido e ninguém se

lembrasse da sua presença. Mas esse alguém, mesmo se

apenas tivesse posto um balde na varanda, poderia ter

ouvido o que Joyce estaria dizendo na sala de estar. Ela

falava em voz alta, sabe. Não nos podemos limitar a esta

lista, mas é o que de melhor podemos fazer. Aqui está. Dê

uma olhadela. Fiz uma pequena nota descritiva junto a cada

nome.

– Obrigado. Apenas uma pergunta. Você deve ter

interrogado algumas dessas pessoas; aquelas, por exemplo,

que estiveram também na festa. Teria qualquer uma delas

mencionado o que Joyce disse a propósito do crime a que

teria presenciado?

– Acho que não. Não há nenhum registro oficial sobre o

assunto. A única vez que ouvi falar do assunto foi por seu

intermédio.

– Interessante – disse Poirot –, poder-se-ia mesmo

dizer, curioso.

 – Evidentemente, ninguém a levou a sério disse

Spence. Poirot assentiu com a cabeça, pensativo. – Tenho

um encontro marcado com o Dr. Ferguson, depois de uma

operação – disse Poirot, preparando-se para sair. Dobrou a

lista de Spence e a pôs no bolso.



CAPÍTULO 9

 

O Dr. Ferguson era um homem de sessenta anos, de

origem escocesa e de gestos bruscos. Olhou Poirot de alto a

baixo, com olhos perspicazes, sob umas sobrancelhas

eriçadas, e disse: – Bem, de que se trata? Sente-se. Cuidado

com a perna dessa cadeira. A rodinha está solta.

– Devo explicar... – começou Poirot.

– O senhor não precisa explicar – atalhou o Dr.

Ferguson. – Num lugar pequeno como este sabe-se de tudo.

Que a escritora o trouxe aqui como o maior detetive da

terra para embaralhar as coisas para a polícia. Estou mais

ou menos certo?

– Em parte – respondeu Poirot. – Vim visitar um velho

amigo, o ex-inspetor Spence, que mora aqui com sua irmã.

– Spence? Hum. Bom sujeito, o Spence. Cara de

buldogue. Um policial honesto do velho tipo. Nada de

suborno. Nada de violência. Nem de estupidez tampouco. A

integridade em pessoa.

– Seu juízo sobre ele é correto.

– Bem – disse Ferguson –, o que foi que você lhe disse

e o que foi que ele lhe disse?

– Tanto ele como o inspetor Raglan dispensaram-me

atenção fora do comum. Espero ser tratado da mesma

maneira pelo senhor.

– Não sei de que maneira lhe poderei ser útil – disse

Ferguson. – Não sei o que aconteceu. Durante uma festa

meteram a cabeça de uma criança dentro de um balde e a

mataram afogada. Sujeira. Pense bem, coisas como esta

não são motivos para alarme nos dias de hoje. Nesses

últimos sete a dez anos tenho sido chamado



constantemente para ver muitas crianças assassinadas.

Muitas mesmo. Uma enorme quantidade de pessoas que

deveriam estar sob controle não estão. Não há lugar nas

clínicas. Vão por aí, falando mansamente, bem arrumadas,

parecendo pessoas normais e procurando alguém a quem

possam arruinar. E se divertem, embora de modo geral não

o façam numa festa. Há muita probabilidade de serem

apanhadas, suponho, mas a novidade excita até mesmo um

assassino de mente perturbada.

– O senhor faz alguma ideia de quem poderia tê-la

matado?

– O senhor acha realmente que eu possa responder a

uma pergunta dessa? Eu teria de ter alguma prova, não

teria? Teria de estar seguro.

– O senhor poderia supor – disse Poirot.

– Qualquer um pode supor. Se vou ver um paciente,

tenho que supor se ele está com sarampo ou se é um caso

de alergia a crustáceos ou a travesseiros de penas. Tenho

de fazer perguntas para descobrir o que andou comendo,

bebendo, como tem dormido, com que crianças tem

andado. Se andou num ônibus lotado com os filhos da Sra.

Smith ou da Sra. Robinson, que estão todos com sarampo, e

outras coisas mais. Aí, então, arrisco uma opinião quanto à

mais provável de todas as possibilidades e isso, permita-me

que lhe diga, é o que se chama de diagnóstico. Um

diagnóstico não é feito às pressas e é preciso se certificar.

– O senhor conhecia a criança?

– É claro. Era uma de minhas pacientes. Somos dois

médicos aqui. Eu e Worrall. Acontece que sou o médico dos

Reynolds. Joyce era uma criança muito sadia. Teve

pequenas doenças infantis. Nada de peculiar ou fora do

comum. Comia demais e conversava demais. Falar demais

não lhe causava nenhum mal, mas o excesso de

alimentação lhe causava, de vez em quando, o que

antigamente se chamava de ataque de bílis. Teve caxumba

e catapora. Nada mais.



– Mas talvez tenha falado demais numa ocasião. Como

o senhor mesmo sugere, era o seu fraco.

– Ah, é aí que o senhor quer chegar? Ouvi alguma

coisa a respeito. Na base do "ouvi dizer"; só tragédia em vez

de comédia. É isso?

– Poderia ser uma motivação, uma razão.

– Oh, sim. Concordo com o senhor nesse ponto. Mas há

outras razões. Coisa de um desequilibrado mental é a

resposta que se dá comumente em nossos dias, pelo menos

é o que se ouve constantemente nas salas dos tribunais.

Ninguém ganhou com sua morte, ninguém a odiava. Mas

tenho a impressão de que com as crianças de hoje em dia

não há necessidade de se procurar a razão. A razão está em

outro lugar. A razão está na mente do assassino. Sua mente

desequilibrada, sua mente perversa ou sua mente

excêntrica. Qualquer espécie de mente que prefira

denominar. Não sou psiquiatra. Há momentos em que me

aborreço de ouvir aquelas palavras: "Submetido a um

exame psiquiátrico", quando um garoto invade algum lugar,

quebra vitrinas, furta garrafas de uísque, rouba dinheiro e

fere uma velha na cabeça. Não tem muita importância o

que acontece agora. Submeta-os a um teste psiquiátrico.

– E, na sua opinião, quem deveria ser submetido,

nesse caso, a um exame psiquiátrico?

– O senhor se refere às pessoas da festa daquela

noite?

– Sim.

– O assassino devia estar entre elas, não devia? Caso

contrário, não teria havido crime. Estava entre os

convidados, estava entre os que ajudavam ou entrou pela

janela premeditando o crime. É provável que conhecesse os

ferrolhos da casa. Poderia ter estado ali antes, observando.

Que fosse um homem ou um menino. Precisava matar

alguém. Nada fora do comum. Agora mesmo em

Medchester tivemos um caso desses. Veio à luz depois de

seis ou sete anos. Um garoto de 13 anos. Queria matar



alguém, de modo que matou uma menina de nove anos,

roubou um carro, conduziu-o a um bosque a dez ou 12

quilômetros de distância, enterrou-a ali e foi embora, e,

tanto quanto sabemos, levou uma vida irrepreensível até a

idade de 21 ou 22 anos. Pense bem, que quanto a isso só

temos a palavra dele. Quem sabe se não continuou agindo

da mesma forma? É bem provável. Acho que tinha prazer

em matar gente. Não creio que tenha matado muitas e

muitas pessoas, pois, se assim fosse, a polícia já teria posto

a mão nele há mais tempo. Mas de vez em quando devia

sentir o impulso. Exame psiquiátrico. Cometia o crime

enquanto mentalmente desequilibrado. Estou procurando

explicar para mim mesmo o que pode ter acontecido aqui.

Mais ou menos isso. Eu mesmo não sou psiquiatra, graças a

Deus. Tenho alguns amigos psiquiatras. Alguns deles são

pessoas sensatas. Outros, bem, irei longe demais dizendo

que precisam ser eles próprios submetidos a um exame

psiquiátrico. Esse camarada que matou Joyce

provavelmente tinha pais distintos, maneiras comuns, boa

aparência. Ninguém jamais sonharia com algo de anormal

nele. Não acontece às vezes a gente dar umas mordidas

numa bela maçã vermelha e suculenta e, já no fim, ver algo

nojento se levantar e sacudir a cabeça para nós? Grande

parte dos seres humanos é assim. Hoje em dia mais do que

antigamente.

– E o senhor não tem pessoalmente qualquer suspeita?

– Não posso me meter a diagnosticar um criminoso

sem alguma prova.

– Não obstante, o senhor admite que deve ter sido

alguém que estava na festa. Não se pode ter um crime sem

um criminoso.

– É muito possível em algumas histórias policiais que

são escritas. Mas nesse caso eu concordo. O assassino deve

ter estado ali. Um convidado, uma doméstica, alguém que

tenha entrado pela janela. Tanto mais fácil se estudou antes

o trinco da janela. Algum cérebro doentio pode ter sido



excitado pela novidade da ideia bastante engraçada de

haver um assassinato numa festa de Halloween. É daí que o

senhor tem de partir, não é? Precisamente de alguém que

tenha estado na festa.

Debaixo de sobrancelhas espessas dois olhos piscaram

para Poirot. – Eu mesmo estive lá – disse o Dr. Ferguson. –

Cheguei tarde, só para ver o que estava acontecendo.

Sacudiu vigorosamente a cabeça. – Sim, aí está o problema,

não é? Como uma nota social nos jornais: Entre os

presentes havia... um assassino.



CAPÍTULO 10

 

Poirot levantou a vista para o Elms. Era ali mesmo. Foi

recebido e imediatamente conduzido à sala da diretora por

uma pessoa que julgou ser uma secretária. A Srta. Emlyn

levantou-se de sua mesa para cumprimentá-lo. – Folgo em

conhecê-lo, Sr. Poirot. Ouvi falar muito no senhor.

– É bondade sua, senhorita – disse Poirot.

– Foi uma velha amiga minha, a Srta. Bulstrode, ex-

diretora de Meadowbank. O senhor talvez se lembre dela,

não?

– A Srta. Bulstrode é dessas criaturas de quem jamais

se pode esquecer. Uma grande personalidade.

– Realmente – concordou a Srta. Emlyn. – Fez da escola

de Meadowbank o que fez. Suspirou e continuou: – Está um

pouco mudada atualmente. Objetivos diferentes, embora

conserve ainda seu caráter de escola de elite, de progresso

e também de tradição. Bem, não devemos viver demais do

passado. O senhor sem dúvida veio para conversarmos

sobre a morte de Joyce Reynolds. Não sei se o senhor tem

algum interesse particular nesse caso. Não é da espécie de

casos de que geralmente se ocupa. O senhor a conheceu

pessoalmente, ou a sua família, talvez?

– Não – respondeu Poirot. – Vim a pedido de uma velha

amiga, a Sra. Ariadne Oliver, que estava passando uns dias

aqui e se achava na festa.

– Ela escreve livros deliciosos – disse a Srta. Emlyn. – Já

estive com ela umas duas vezes. Bem, isso torna tudo mais

fácil; uma vez que não há sentimentos pessoais envolvidos,

podemos ir direto aos fatos. Foi horrível o que aconteceu. Se

posso dizer assim, foi o tipo da coisa que não podia



acontecer. As crianças envolvidas não parecem bastante

velhas nem bastante novas para serem enquadradas em

alguma classe especial. Tudo indica tratar-se de um crime

psicológico. O senhor concorda?

– Não – respondeu Poirot. – Acho que foi um crime,

como a maioria dos crimes, cometido por algum motivo e,

possivelmente, por um motivo sórdido.

– O senhor acha? Por quê?

– Por causa de uma observação feita por Joyce; não

propriamente durante a festa, mas durante o dia, quando os

preparativos estavam sendo feitos por garotos mais velhos

e por outros auxiliares. Ela disse que um dia tinha assistido

a um assassinato.

– Acreditaram nela?

– De modo geral acho que não lhe deram nenhum

crédito.

– Foi a reação mais provável. Joyce, para lhe ser

franca, Sr. Poirot, pois não queremos que sentimentos

desnecessários obscureçam nossas faculdades mentais, era

uma criança medíocre, nem tola nem particularmente

intelectual. Era exatamente uma mentirosa contumaz. Não

quero, porém, dizer com isso que fosse uma embusteira

consagrada. Não tentava evitar punições ou ser apanhada

em alguma falta. Ela se vangloriava. Vangloriava-se de

coisas que não tinham acontecido, mas que

impressionariam as amigas que a ou vissem.

Consequentemente, é claro, em geral se recusavam a

acreditar nas história absurdas que ela contava.

– A senhora acha então que Joyce se vangloriava de ter

visto um assassinato, só para se fazer importante e

despertar a curiosidade de alguém...?

– Perfeitamente. E, a meu ver, Ariadne Oliver era

exatamente a pessoa a quem ela queria impressionar...

– A senhora acha então que Joyce não presenciou

crime algum?

– Duvido muito.



– A senhora é de opinião de que Joyce inventou tudo

aquilo?

– Não chegaria a tanto. É possível que tenha visto, por

exemplo, um acidente de carro ou alguém que tivesse sido

atingido por uma bola num campo de golfe e ficado ferido –

alguma coisa que pudesse transformar num acontecimento

impressionante, que passasse como uma tentativa de

assassinato.

– Quer dizer que a única hipótese que podemos

formular é a de que havia um assassino presente na festa

de Halloween.

– Certamente – disse a Srta. Emlyn, sem se dar por

achada. Certamente por força da lógica, não?

– A senhora não teria nenhuma ideia de quem poderia

ser o assassino?

– É uma pergunta, sem dúvida, muito delicada –

respondeu a Srta. Emlyn. – Afinal de contas, as crianças que

estavam na festa estão na sua maioria entre nove e 15 anos

de idade, e acho que quase todas foram ou são meus

alunos. Devo saber alguma coisa a respeito deles, alguma

coisa também sobre suas famílias e seus antecedentes.

– Creio que uma de suas professoras foi estrangulada

por um assassino não identificado, há um ano ou dois.

– O senhor está se referindo a Janet White... Ela tinha

uns 24 anos, uma jovem sentimental. Pelo que sei, andava

sozinha. Tal vez tivesse marcado um encontro com algum

jovem, quem sabe? Era uma mulher muito atraente para

certo tipo de homens modestos. Seu assassino não foi

descoberto. A polícia interrogou vários jovens e lhes pediu

para colaborar com ela nas investigações, como manda a

técnica, mas não pôde descobrir prova suficiente para

incriminar qualquer um deles. Um negócio insatisfatório do

ponto de vista da polícia. E acho que posso dizer que do

meu também.

– A senhora e eu temos um princípio em comum.

Desaprovamos o crime.



A Srta. Emlyn olhou para Poirot por alguns segundos.

Sua expressão não se alterou, mas Poirot teve a impressão

de que estava sendo avaliado com muito cuidado. – Gosto

da maneira como o senhor expõe o problema – disse ela.

Diante do que se lê e se ouve hoje em dia, parece que

grande parte da sociedade está se acostumando, lenta mas

seguramente, com o crime. Calou-se por alguns instantes.

Poirot também se absteve de falar. "Ela está concebendo

um plano de ação", pensava ele. A Srta. Emlyn levantou-se

e tocou uma campainha. – Acho que o senhor deveria

conversar com a Srta. Whittaker – disse ela. Tinham-se

passado mais ou menos cinco minutos depois que a Srta.

Emlyn deixara a sala, quando a porta se abriu e por ela

entrou uma senhora que aparentava uns quarenta anos.

Tinha cabelo curto e de cor castanho-avermelhada e seus

passos eram miúdos, mas rápidos.

– Monsieur Poirot – disse ela –, em que posso ser útil? A

Sra. Emlyn parece pensar que posso lhe ser útil de algum

modo.

– Se a Srta. Emlyn pensa assim, então é quase certo

que a senhora pode. Creio na palavra dela.

– O senhor a conhece?

– Encontrei-a hoje, esta tarde, pela primeira vez.

– Mas o senhor apreendeu muito rapidamente suas

qualidades.

– Espero que a senhora me conte tudo quanto preciso

saber.

Elizabeth Whittaker deu um suspiro curto e rápido. –

Sim, o senhor tem razão. Suponho que se trate da morte de

Joyce Reynolds. Não sei exatamente como foi que o senhor

entrou nisso. Por meio da polícia? – abanou a cabeça

suavemente, expressando um certo descontentamento.

– Não, nada com a polícia. Particularmente, por meio

de uma amiga.

A Srta. Whittaker sentou-se, puxando a cadeira um

pouco para trás, de modo a poder encarar Poirot. – Está



bem. O que o senhor pretende saber?

– Não acho que tenha necessidade de contar à

senhora. Não há necessidade de perder tempo fazendo

perguntas que podem não ter nenhuma importância.

Aconteceu algo naquela noite da festa que talvez fosse

conveniente me contar. Certo?

– Sim.

– A senhora estava na festa?

– Sim, estava. Elizabeth Whittaker refletiu. – Foi uma

festa excelente. Tudo correu bem. Tudo muito bem

organizado. Havia trinta e tantos convidados, inclusive as

auxiliares, de idades diferentes. Crianças, adolescentes,

adultos e algumas empregadas domésticas.

– A senhora teria tomado parte nos preparativos que

foram feitos, creio, na tarde ou na manhã daquele dia?

– Na realidade, pouco havia a fazer. A Sra. Drake é uma

mulher habilidosíssima em preparativos com um pequeno

número de pessoas. Os preparativos necessários eram mais

de caráter doméstico.

– Compreendo. Mas a senhora compareceu à festa

como convidada?

– Exato.

– E o que aconteceu?

– O programa da festa já é, sem dúvida, de seu

conhecimento. O senhor quer saber se há alguma coisa que

eu tenha observado ou que pense ser de certa importância,

para contar ao senhor, não é? Não quero fazê-lo perder

tempo à toa, o senhor compreende.

– Estou certo de que não me fará perder tempo.

Vamos, Srta. Whittaker, conte-me tudo simplesmente.

– Tudo corria de acordo com o programa estabelecido.

O último número, na realidade, era mais próprio de uma

festa de Natal do que de uma festa de Halloween. A boca do

dragão, um prato flamejante de passas de uva banhadas

em conhaque e a turma ao redor agarrando as passas, com

gritos de animação e de alegria. A sala, porém, ficou quente



demais devido às chamas do prato. Saí e vim para o

corredor. Foi então, enquanto estava ali, que vi a Sra. Drake

saindo do banheiro do primeiro andar, com um grande vaso

cheio de flores e folhas outonais. Ela ficou em pé no ângulo

da escada, fazendo uma pequena pausa antes de descer.

Estava olhando para baixo pelo vão da escada. Não era na

minha direção. Olhava na direção da outra extremidade do

corredor, onde havia uma porta que dava para a biblioteca.

Fica exatamente do outro lado, correspondente à porta que

dá para a sala de jantar. Como eu dizia, ela estava olhando

assim, e fez uma pausa antes de descer as escadas. Dava a

impressão de estar mudando um pouco a posição do vaso,

como se fosse um objeto difícil de se carregar, e pesado,

como se estivesse cheio de água, creio. Mudava

cuidadosamente de posição, de modo que pudesse

sustentá-lo com um braço e com o outro segurar o corrimão,

quando virou o ângulo levemente acentuado da escada.

Ficou ali por alguns instantes, olhando, ainda não para o

que trazia na mão, mas para baixo, no corredor. E, de

repente, fez um movimento súbito... um sobressalto, eis

como eu o descreveria... sim, realmente alguma coisa a

assustou. E assustou-se tanto que soltou o vaso, que caiu,

entornando a água, que se derramou nela, e espatifou-se lá

embaixo, no corredor, em pequeninos fragmentos.

– Compreendo – disse Poirot. Fez uma pausa de um ou

dois minutos observando a Srta. Whittaker. Seu olhar era

perspicaz e inteligente, buscando agora a opinião dele sobre

o que estava contando.

– A seu ver, o que a teria sobressaltado?

– Refletindo, depois – respondeu a Srta. Whittaker –,

achei que ela deve ter visto alguma coisa.

– A senhora acha que ela deve ter visto alguma coisa –

repetiu Poirot pensativo. – Que coisa seria?

– A direção de seu olhar, como lhe disse, era para a

porta da biblioteca. Parece possível que tivesse visto a porta

abrir ou o trinco girar, ou, realmente, poderia ter visto algo



mais do que isso. Poderia ter visto alguém abrindo a porta e

preparando-se para sair. Poderia ter visto alguém que não

esperaria ver naquele momento.

– A senhora também estava olhando para a porta?

– Não. Estava olhando no sentido contrário, para cima,

para a Sra. Drake.

– E está certa de que ela viu algo que a sobressaltou?

– Absolutamente. Não mais do que isso, talvez. Uma

porta se abrindo. Possivelmente uma pessoa, que não

esperava ver ali, aparecendo. O suficiente para fazê-la

soltar o pesado jarro cheio de água e deixá-lo cair.

– A senhora viu alguém sair daquela porta?

– Não. Não estava olhando naquela direção. Não creio

que alguém realmente tenha saído dali para o corredor.

Presumivelmente, quem quer que fosse voltou para a sala.

– E, em seguida, que fez a Sra. Drake?

– Soltou um grito de aflição, desceu a escada e me

disse: "Veja o que eu fiz agora! Que sujeira!" Chutou alguns

dos pedaços de vidro espalhados pelo chão. Ajudei-a a

varrê-los e a reuni-los num canto. Não era possível limpar o

chão todo naquele momento. As crianças estavam

começando a sair da sala da boca do dragão. Apanhei um

pano de prato e a enxuguei um pouco, e logo depois a festa

terminou.

– A Sra. Drake disse alguma coisa sobre o susto ou fez

alguma referência quanto ao que poderia tê-la as sustado?

– Não. Absolutamente não disse nada.

– Mas a senhora acha que ela ficou sobressaltada.

– É bem possível, Sr. Poirot, que o senhor ache que

estou fazendo um estardalhaço em torno de algo que não

tem a menor importância.

– Não, absolutamente. Não penso nada disso – afirmou

Poirot. – Só estive uma vez com a Sra. Drake – acrescentou

pensativo –, quando fui à casa dela com minha amiga, a

Sra. Oliver, para visitar... como se poderia dizer, se se

quisesse ser melodramático... o cenário do crime. Não me



ocorreu, durante o pouco tempo que tive para observar, que

a Sra. Drake fosse uma mulher fácil de se assustar. A

senhora concorda com meu ponto de vista?

– Certamente. Foi por isso que eu mesma fiquei

intrigada.

– A senhora não fez nenhuma pergunta na ocasião?

– Não tinha razão para isso. Quando uma anfitriã tem a

infelicidade de derrubar um de seus mais belos vasos de

vidro e parti-lo em pedaços, é difícil para um convidado lhe

dizer: "Mas por que você fez isso?" acusando-a assim de

falta de atenção, que, estou certa, não é uma das

características da Sra. Drake.

– E depois disso, como a senhora disse, a festa chegou

ao fim. As crianças e suas mães ou amigos foram embora, e

Joyce, ninguém sabia onde estava. Sabemos agora que

Joyce estava na biblioteca e morta. Assim, quem poderia

estar para sair pela porta da biblioteca, um pouco antes de

terminar a festa, digamos, que, ouvindo vozes no corredor,

fechou a porta de novo e saiu mais tarde, enquanto os

convidados se acotovelaram no corredor, fazendo suas

despedidas, pondo seus sobretudos etc.? Quer dizer, então,

Srta. Whittaker, que só depois que o corpo foi encontrado

foi que a senhora teve tempo para refletir sobre o que vira?

– Exatamente. A Srta. Whittaker pôs-se de pé. –

Lamento não ter mais nada para lhe contar, Sr. Poirot. E até

o que acabo de lhe narrar pode ser uma tolice.

– Mas observável. E tudo que é observável merece ser

lembrado. A propósito, há uma pergunta que eu gostaria de

lhe fazer. Aliás, na realidade, duas. Elizabeth Whittaker

sentou-se de novo.

– Vamos, faça a pergunta que quiser.

– A senhora é capaz de se lembrar exatamente da

ordem em que ocorreram os diversos fatos na festa?

– Acho que sou – Elizabeth refletiu por alguns

segundos. – Começou com a competição dos cabos de

vassoura. Cabos de vassoura decorados. Havia três ou



quatro pequenos prêmios para isso. Em seguida houve uma

espécie de torneio com balões, perfurados e arremessados

com tapas. Uma espécie de brincadeira bruta para animar a

garotada. Houve também a brincadeira do espelho. As

mocinhas entravam numa saleta e seguravam um espelho

em que se refletia o rosto de um menino ou de um rapaz.

– Como isso era feito?

– Oh, muito simples. A bandeira da porta tinha sido

removida. Assim, vários rostos pareciam estar olhando por

ali e se refletiam no espelho que a menina estava

segurando.

– As meninas conheciam as fisionomias que se

refletiam no espelho?

– Acho que algumas, sim, outras, não. Foi feita alguma

caracterização. O senhor sabe, uma máscara ou peruca,

suíças, barba, alguns efeitos de maquilagem. Os rapazes na

sua maioria já eram conhecidos das garotas, embora um ou

dois estranhos pudessem ter sido incluídos. Enfim, havia

muitas brincadeiras divertidas – disse a Srta. Whittaker,

mostrando, por alguns instantes, uma espécie de desprezo

acadêmico por essa espécie de diversão. – Em seguida,

houve uma corrida de obstáculos, e depois foi a vez do bolo

de farinha socado num vaso e emborcado em cima da

mesa, sobre o qual se colocava uma moeda. Todos

cortavam uma fatia. Quando a farinha desmoronava, a

pessoa era eliminada da competição e ficavam as outras,

até a última que teria direito à moeda. Depois disso foi o

baile, e, logo a seguir, a ceia. E por fim, para concluir, a

boca do dragão.

– Quando viu Joyce pela última vez?

– Não tenho ideia – respondeu Elizabeth Whittaker. – Eu

não a conhecia muito. Não era de minha sala. Não era uma

menina muito interessante, de modo que não lhe

dispensaria muita atenção. Lembro-me de tê-la visto

cortando o bolo, pois era tão desajeitada que o derrubou



quase todo de uma vez. Por conseguinte, estava viva, mas

isso foi muito cedo.

– Não a viu entrar na biblioteca com alguém?

– Absolutamente. Eu o teria mencionado antes. Isso

pelo menos teria sido significativo e importante.

– E agora – disse Poirot –, mais uma pergunta... ou

algumas. Há quanto tempo a senhora está nesta escola?

– Seis anos no próximo outono.

– E ensina...?

– Latim e Matemática.

– Lembra-se de uma jovem que foi professora aqui há

cerca de dois anos, chamada Janet White? Elizabeth

Whittaker empertigou-se. Chegou mesmo quase a se

levantar da cadeira, mas sentou-se de novo.

– Mas isso... isso não tem nada a ver com o caso, tem?

– Poderia ter – respondeu Poirot.

– Mas como? De que modo?

"Os círculos escolásticos eram menos bem informados

do que os mexericos da comunidade", pensou Poirot. – Joyce

afirmou diante de testemunhas que viu um assassinato

praticado há alguns anos. Quem sabe, talvez fosse o

assassinato de Janet White, não acha? Como foi que Janet

White morreu?

– Morreu estrangulada, uma noite, quando voltava da

escola para casa.

– Sozinha?

– Provavelmente, não.

– Mas não com Nora Ambrose?

– O que é que o senhor sabe sobre Nora Ambrose?

– Nada ainda – respondeu Poirot –, mas gostaria de

saber. Como eram elas, Janet White e Nora Ambrose?

– Sexualmente superdotadas – respondeu Elizabeth

Whittaker –, mas de modos diferentes. Como poderia Joyce

ter visto algo dessa espécie ou sabido algo a respeito? O

crime ocorreu numa passagem perto do Bosque da Pedreira.

Ela não teria mais do que dez ou 11 anos.



– Qual delas tinha um namorado? perguntou Poirot. –

Nora ou Janet?

– São coisas já passadas.

– Pecados velhos têm sombras compridas, citou Poirot.

– Quanto mais vivemos, mais nos damos conta dessa

verdade. Onde está agora Nora Ambrose?

– Foi transferida desta escola para outra no norte da

Inglaterra. É claro que ela ficou muito chocada. Eram

grandes amigas.

– A polícia nunca solucionou o caso? A Srta. Whittaker

abanou a cabeça, levantou-se e olhou o relógio. – Preciso ir.

– Muito agradecido pelo que me contou.



CAPÍTULO 11

 

Hercule Poirot contemplava a fachada da Mansão da

Pedreira. Um exemplo sólido, bem construído, da

arquitetura vitoriana. Ainda pelo lado de fora teve uma ideia

do que seria seu interior – um pesado armário de mogno,

uma mesa grande, retangular, também de mogno, uma sala

de bilhar, talvez, uma grande cozinha com uma copa

adjacente, com piso de lajes trabalhadas, um maciço fogão

a carvão, agora, sem dúvida, substituído por um fogão a gás

ou elétrico. Observou que as janelas superiores estavam na

sua maioria ainda encortinadas. Tocou a campainha da

porta principal. Foi atendido por uma senhora magra, de

cabelos grisalhos, que lhe informou que o coronel e a Sra.

Weston tinham ido a Londres e só voltariam na semana

seguinte. Perguntou sobre o Bosque da Pedreira e lhe foi

dito que estava aberto gratuitamente ao público. A entrada

ficava mais ou menos a cinco minutos a pé, ao longo da

estrada. Ele veria uma placa de aviso num portão de ferro.

Poirot encontrou o caminho com muita facilidade e,

passando pelo portão, começou a descer o caminho por

entre árvores e arbustos. De repente, ele parou e ficou ali

absorto, pensando. Sua mente não estava só no que via, no

que o cercava. Em vez disso, estava refletindo em uma ou

duas sentenças e em um ou dois fatos que, na ocasião, o

levavam, furiosamente, como expressou a si mesmo, a

divagar. Um testamento forjado e uma moça. Uma moça

que tinha desaparecido, a moça em favor de quem o

testamento fora forjado. Um jovem artista que viera

transformar uma pedreira abandonada num jardim

rebaixado. Ali, mais uma vez, Poirot olhou em torno e



assentiu com a cabeça que Jardim da Pedreira era um nome

feio. Sugeria o estrépito das explosões, caminhões pesados,

carregando pedras para a construção de estradas, por trás

da qual havia a demanda industrial.

Mas um jardim rebaixado era coisa diferente. Suscitava

em sua mente vagas lembranças. A Sra. Llewellyn-Smythe

tinha feito uma excursão pelos jardins da Irlanda. Também

ele, lembrava-se, estivera na Irlanda há cinco ou seis anos.

Fora investigar o roubo da prataria de uma família antiga.

Tinha havido alguns pontos interessantes sobre o caso, os

quais provocavam sua curiosidade, e, tendo resolvido (como

de costume) – Poirot acrescentou mentalmente este

parêntese – sua missão com sucesso, passou alguns dias

visitando a Irlanda e apreciando as paisagens. Não podia

lembrar-se agora do jardim que fora ver. "Em algum lugar",

pensava ele, "não muito longe de Cork Killarney? Killarney,

não. Em algum lugar perto da baía de Bantry". E se

lembrava dele porque era um jardim muito diferente dos

jardins que até então considerava como as maravilhas desta

era, os jardins do Châteaux na França, a beleza formal de

Versalhes.

Na Irlanda, recordava-se, partira com um pequeno

grupo de pessoas num barco. Era um barco esquisito, Se

não fossem dois barqueiros fortes e hábeis que

praticamente o apanharam e o puseram dentro dele,

dificilmente poderia ter entrado. Remaram na direção de

uma pequena ilha, "uma ilhazinha não muito interessante",

pensava Poirot, e começara a se arrepender de ter ido. Seus

pés estavam úmidos e frios e o vento entrava pelas

aberturas de sua capa impermeável. "Que espécie de

beleza", pensava então, "que aparência, que disposição

simétrica de grande beleza poderia haver ali naquela ilha

rochosa com suas árvores esparsas?" Um equívoco, sem

sombra de dúvida, um equívoco. Desembarcaram num

pequeno caís. Os pescadores o retiraram do barco com a

mesma habilidade com que o puseram a bordo. Os demais



membros da comitiva tinham ido à frente, conversando e

rindo. Poirot, ajeitando seu capote e amarrando de novo

seus sapatos, seguira-os até um caminho esquisito com

arbustos e moitas fechadas e algumas árvores esparsas de

um lado e de outro. "O tipo do parque desinteressante",

pensava ele.

Mas, então, inesperadamente, saíram do meio dos

arbustos para um terraço com uma escadaria que conduzia

para o que, lá embaixo, o arrebatou como algo inteiramente

mágico. Algo como se seres elementais, tais como

imaginava serem comuns na poesia irlandesa, tivessem

saído de suas colinas ocas e criado ali aquele jardim, não

com labuta e trabalho pesado, mas com o simples gesto de

uma varinha de condão. Sua beleza, as flores e os arbustos,

a água artificial da fonte, o caminho que a contornava,

encantado, lindo e inteiramente inesperado. Ele se

perguntava como seria tudo aquilo originalmente. Parecia

simétrico demais para ter sido uma pedreira. Havia um vale

na terra cultivada da ilha, mas, para além dele, podiam ser

vistas as águas da baía e as montanhas que se levantavam

do outro lado, com seus cumes nevoentos, enfim, um

cenário encantador. Pensou que talvez poderia ter sido um

jardim como aquele que fez nascer na Sra. Llewellyn-

Smythe o desejo de ter um jardim igual, de ter o prazer de

adquirir o cenário de uma pedreira rude naquela região

afetada, meticulosa, elementar e essencialmente

convencional da Inglaterra. E, assim, procurou a espécie

adequada do empregado bem pago para executar suas

ordens. E encontrou o jovem profissionalmente qualificado

que se chamava Michael Garfield e o trouxera pra sua casa,

pagou-lhe bem e lhe teria construído uma casa no devido

tempo.

"Michael Garfield", pensava Poirot, olhando ao redor

dele, "não a decepcionara". Deu mais alguns passos e se

sentou num banco, um banco que tinha sido colocado

estrategicamente ali. Ele imaginava com que se pareceria a



pedreira rebaixada na primavera. Havia faias e bétulas com

suas cascas brancas lascadas; espinheiros, roseiras e

pequeninos juníperos. Mas agora era outono, e o outono

também tinha seus encantos. O dourado e o vermelho de

bordos, uma ou duas parrótias, um caminho sinuoso que

conduzia a deleites novos. Havia bosques floridos de tojos e

giesteiras espanholas. Não era da especialidade de Poirot

saber o nome de flores e de arbustos – seus conhecimentos

no gênero não iam além das rosas e das tulipas. Mas tudo

ali aparentava ter crescido espontaneamente. Não parecia

ter sido arranjado e forçado. "Não obstante" pensava Poirot,

"assim era. Tudo tinha sido arrumado, tudo tinha sido

planejado, até aquela pequenina planta que brotava ali e

até aquele arbusto grande e altaneiro que se levantava

orgulhosamente com suas folhas douradas e avermelhadas.

Oh, sim. Tudo tinha sido planejado e estudado. Além

disso, poderia dizer que tudo se submetera a uma vontade

decidida". Hercule Poirot se perguntava a quem tudo aquilo

se teria submetido. À vontade da Sra. Llewellyn-Smythe ou

à do Sr. Michael Garfield? "Pouco importava" dizia Poirot

para si mesmo, "sim, não faz muita diferença. A Sra.

Llewellyn-Smythe era culta, sabia o que queria. Dedicara-se

a jardins durante muitos anos. Era, sem dúvida, membro da

Sociedade Real de Jardineiros, visitava exposições,

consultava catálogos, visitava jardins. Fez viagens ao

exterior interessada em botânica. Saberia o que queria,

saberia dizer o que queria". Isso era o bastante? Poirot

achou que isso não era bastante. Poderia ter dado ordens a

jardineiros e estar certa de que suas ordens seriam

cumpridas. Mas poderia ela realmente imaginar com que

suas ordens se pareceriam depois de executadas? Não no

primeiro ano de cultivo, nem mesmo no segundo, mas o

cenário que teria dois anos mais tarde, três anos mais tarde

e talvez, quem sabe, seis ou sete anos depois. Michael

Garfield sabia o que a Sra. Llewellyn-Smythe queria, pois ela

lhe dissera, e ele sabia fazer aquelas rochas e pedras brutas



florescerem como um deserto pode dar flores. Michael

planejou e executou; é claro que deve ter tido o prazer

intenso que experimentam os artistas a serviço de um

cliente rico. Ali estava sua concepção de uma terra

encantada engastada numa encosta convencional e triste, e

ali se desenvolveriam caros arbustos para cuja aquisição

grandes cheques foram assinados, plantas raras que talvez

só tenham sido obtidas graças à boa vontade de um amigo,

e eis ali também coisas pequeninas e humildes que eram

necessárias e não custavam quase nada. Na primavera, na

encosta ali mesmo à sua esquerda, nasceriam prímulas,

anunciadas pelas modestas folhas verdes aglomeradas no

alto da vertente.

– Os ingleses – disse Poirot – adoram mostrar seus

parques, levar-nos para ver suas roseiras e falar longamente

de seus jardins de íris, e, para demonstrar que apreciam

uma das grandes belezas da Inglaterra, nos levarão, num

dia de sol, quando as faias estão cobertas de folhas e

debaixo delas há um tapete de campânulas. Sim, é lindo de

se ver, mas tenho a impressão de que, de tanto ser

convidado a apreciá-las, estou começando a me cansar. Eu

prefiro... O pensamento lhe fugiu quando imaginou de novo

o que tinha preferido. Um passeio por entre as veredas de

Devon. Uma estrada sinuosa com grandes encostas de cada

lado, sobre essas encostas um grande tapete de prímulas

tão pálidas, de um amarelo tão claro e descorado e

exalando aquele perfume suave, vago e indefinível que têm

as prímulas em grandes quantidades, cuja fragrância mais

do que qualquer outra anuncia a primavera. E assim não

haveria ali só plantas raras. Haveria primavera e outono,

haveria um pouco de ciclame silvestre e crocos de outono

também, Era realmente um lugar lindo. Hercule Poirot se

perguntava sobre as pessoas que moravam agora na

Mansão da Pedreira. Sabia seus nomes, um coronel

aposentado e sua esposa, mas, pensava ele, "bem que

Spence lhe poderia ter contado mais alguma coisa a



respeito deles". Tinha a impressão de que quem quer que

fosse o atual proprietário, não teria ao lugar o amor que lhe

tivera a falecida Sra. Llewellyn-Smythe.

Levantou-se e caminhou ao longo de uma vereda. "Era

um caminho cômodo, cuidadosamente nivelado, projetado",

pensava ele, "para passeio de pessoa idosa, onde estaria à

vontade, sem degraus". Em cada ângulo conveniente, em

intervalos convenientes, havia um assento que parecia

rústico, mas era muito menos rústico do que parecia. Na

realidade, o ângulo do encosto e o supedâneo eram

admiravelmente confortáveis. "Gostaria de conhecer esse

Sr. Michael Garfield", dizia Poirot para si mesmo. "Ele se saiu

muito bem em tudo isso. Domina sua arte, é um bom

planejador e arranjou gente experimentada para executar

seus planos; de tal modo conseguiu compor os planos de

sua patroa, que ela teria pensado que todo o planejamento

tinha sido dela. Mas não creio que tenha sido só dela. Na

sua maior parte deve ter sido dele. Sim, eu gostaria de vê-

lo. Se ele estiver ainda no bangalô – ou no chalé –

construído para ele, suponho..."

E interrompeu seu pensamento. Olhava. Olhava por

uma depressão que se estendia a seus pés e era contornada

pelo caminho. Olhava para um determinado arbusto cujos

ramos vermelhos brilhantes emolduravam o que Poirot, por

alguns instantes, não sabia se estava ali ou se era um

simples efeito da sombra, da luz do sol e da folhagem. "O

que estou vendo?", pensava Poirot. "Será o resultado de

algum encantamento? Talvez. Naquele lugar, tudo era

possível. É um ser humano que estou vendo, ou será... o

que poderia ser?" Sua mente o levou de volta a algumas de

suas aventuras há muitos, muitos anos, que ele denominara

de "Os trabalhos de Hércules". "Isso, de certo modo, não é

um jardim inglês. Havia uma atmosfera diferente ali. Tinha o

quê de mágica, de encantamento, sem dúvida de uma

beleza tímida mas selvagem. Ali, se estivéssemos

representando uma cena teatral, teríamos nossas ninfas,



nossos faunos; teríamos nossa beleza grega, mas

sentiríamos também", pensava Poirot, excitando-se, "um

pouco de medo". "Sim", pensava ele, "há neste jardim algo

que inspira terror. O que foi que disse a irmã de Spence?

Não foi o caso de um assassinato ocorrido na pedreira

original há anos? O sangue deixara sua marca nas pedras,

mas depois a morte fora esquecida, tudo fora coberto,

Michel Garfield chegara, planejara e criara um jardim de

rara beleza, e uma senhora idosa que não tinha mais muitos

anos para viver tinha custeado as despesas".

Agora via que era um jovem que estava do outro lado

da depressão, emoldurado com folhas vermelhas brilhantes,

um jovem de rara beleza, reconhecia Poirot agora. Não se

concebem jovens desse tipo hoje em dia. Dizia-se de um

jovem que ele era excitante ou atraente, e essas

demonstrações de louvor são feitas muitas vezes com

justiça. Um homem com uma fisionomia pétrea, um homem

com cabeleira rebelde e suja e cujos aspectos estavam

longe de ser regulares. Não se dizia que um jovem era belo.

Se disséssemos, teríamos de explicar como se estivéssemos

elogiando alguma qualidade que havia muito tempo

desaparecera. As moças sensuais não queriam um Orfeu

com seu alaúde, queriam um cantor popular com uma voz

rouca, olhar expressivo e cabeleira desgrenhada. Poirot

levantou-se e contornou o caminho. Quando chegou ao

outro lado do declive, o jovem saiu das árvores ao seu

encontro. Sua juventude era, ao que parecia, o seu traço

mais característico, embora, conforme constatou Poirot, não

fosse realmente tão jovem. Era um homem de mais de

trinta anos, talvez estivesse perto dos quarenta. O sorriso

que estampava era muito, muito pálido. Não era um sorriso

de boas-vindas, mas apenas de tranquilo reconhecimento.

Era alto, delgado, com traços de grande perfeição, dignos

do cinzel de um escultor clássico. Tinha olhos escuros e uma

cabeleira preta que lhe assentava como um capacete de

malha trançada. Por alguns instantes, Poirot se perguntou



se ele e aquele jovem não poderiam estar se encontrando

no curso de ensaio de uma representação teatral. "Se assim

for", pensava Poirot, olhando para suas galochas, "ai de

mim, terei de ir ao vestiário para me preparar melhor".

– Acho que estou talvez cometendo uma violação. Se

assim for, peço-lhe desculpas. Não sou daqui. Cheguei

ontem.

– Não acho que se possa chamar a isso de violação. A

voz era muito tranquila, polida, mas, não obstante,

estranhamente vaga, como se os pensamentos do homem

estivessem muito longe dali. – Não está realmente

franqueado ao público, mas as pessoas gostam de passear

por aqui. O velho coronel Weston e sua esposa não se

incomodam. Ele se importaria se fizessem algum dano, mas

isso não é muito provável.

– Nenhum vandalismo – disse Poirot, olhando ao redor.

– Não se observa o menor estrago. Nem mesmo um

desordenado acúmulo de lixo. Isso não é muito comum, é? E

parece deserto, estranho. Tem-se a impressão continuou

Poirot – de que os namorados passeiam por aqui.

– Não, os namorados não vêm a esta parte – observou

o jovem. Acreditam, por alguma razão, que o lugar não é

próprio.

– Seria o senhor, por acaso, o arquiteto, ou talvez

esteja errado?

– Meu nome é Michael Garfield – disse o jovem.

– Imaginei que pudesse ser – disse Poirot. E

gesticulando com uma mão apontando ao redor, perguntou:

– Foi o senhor que fez isto?

– Sim, fui eu – respondeu Michael Garfield.

– É maravilhoso – disse Poirot. – Parece realmente

extraordinário poder fazer de uma parte, falemos

francamente, tão feia da paisagem inglesa coisa assim tão

bela. Congratulo-me com o senhor, que deve estar muito

satisfeito com o que fez aqui.

– Eu perguntaria se existe alguém satisfeito.



– O senhor o criou, acho, para a Sra. Llewellyn-Smythe.

Creio que já faleceu. Moram aqui o coronel e a Sra. Weston,

estou certo? São eles os donos atuais.

– Sim, e compraram barato. É uma casa grande,

desgraciosa, difícil de governar. Não é do tipo que a maioria

prefere. Ela a deixou para mim no testamento.

– E o senhor a vendeu?

– Sim, vendi a casa.

– E o Jardim da Pedreira, não?

– Oh, sim, o jardim também entrou no negócio,

praticamente como brinde, como se diz.

– Mas, por quê? – perguntou Poirot. – Isso é

interessante. O senhor não se aborrece talvez com a minha

curiosidade?

– Suas perguntas não são muito comuns disse Michael

Garfield.

– Não me interessam tanto os fatos como as razões.

Por que A fez assim e assim? Por que B fez mais isso? Por

que o comportamento de C é diferente do comportamento

de A e B?

– O senhor deveria ir conversar com um cientista –

disse Michael. – É uma questão – ou pelo menos assim se

diz hoje em dia – de genes e cromossomos. A disposição, o

sistema, e assim por diante.

– O senhor acabou de dizer, há poucos instantes, que

não estava inteiramente satisfeito porque ninguém o está.

Sua empregadora, sua patroa, seja como for que o senhor

gostasse de chamá-la, estava satisfeita? Com toda esta

beleza?

– Até certo ponto – respondeu Michael. – Procurei fazer

com que estivesse. Ela era fácil de satisfazer.

– Isso parece muito, muito improvável disse Hercule

Poirot. – A Sra. Llewellyn-Smythe tinha, segundo me

disseram, mais de sessenta anos. Sessenta e cinco no

mínimo. As pessoas nessa idade são muitas vezes

satisfeitas?



– Eu lhe assegurava que tudo que estava executando

estava fielmente conforme suas instruções, sua imaginação

e suas ideias.

– E estava?

– O senhor está perguntando isso seriamente?

– Não – respondeu Poirot. – Francamente, não.

– Quem quiser vencer na vida – disse Michael Garfield –

deve seguir a carreira que deseja, precisa satisfazer certas

inclinações artísticas adquiridas, mas é preciso também ser

um homem de negócios. A gente precisa vender a

mercadoria. Caso contrário, nós nos cansaremos de

executar as ideias de outras pessoas que nem sempre

estarão de acordo com as nossas. Eu executei

principalmente minhas ideias e as vendi, ou melhor, as

negociei com a freguesa que me empregou, como uma

execução fiel de seus planos e esquemas. Não é uma arte

muito difícil de se aprender. Não é muito diferente de

vender a uma criança ovos marrons em vez de ovos

brancos. O freguês terá de ser convencido de que são os

melhores, os bons. A essência do campo. Diríamos, a

própria preferência da galinha? Ovo marrom, ovo de granja,

ovo caipira. Quem os anunciasse apenas dizendo: "São

ovos. Só existe uma diferença entre ovos: ou são frescos ou

não são", não os venderia.

– O senhor é um jovem fora do comum, Sr. Michael –

disse Poirot. "Arrogante", pensava de si para si.

– Talvez.

– O senhor fez aqui algo maravilhoso. Acrescentou

visão e perspectiva à matéria rude de pedras escavadas

para a indústria, sem nenhuma preocupação de beleza. O

senhor somou imaginação, coisa que salta à vista, de tal

modo que conseguiu levantar o dinheiro para realizá-la.

Congratulo-me com o senhor. Pago meu tributo. O tributo de

um velho que se aproxima do tempo em que o fim de sua

própria obra está à vista.



– Mas no momento o senhor continua exercendo suas

atividades.

– Então o senhor sabe quem eu sou? Poirot ficou,

indubitavelmente, satisfeito. Ele gostava de ser reconhecido

pelo povo. Hoje em dia, tinha a impressão de que ninguém

ligava mais para ninguém.

– O senhor segue o rastro de sangue... Já é conhecido

aqui. É uma pequena comunidade, a notícia se espalha logo.

Outro sucesso público o trouxe aqui.

– Ah, o senhor se refere à Sra. Oliver?

– Ariadne Oliver. Um best-seller. O povo gosta de

conversar com ela, de saber o que pensa sobre temas como

inquietação estudantil, socialismo, roupas femininas,

liberdade sexual e sobre muitas outras coisas que não são

de seu interesse.

– Sim, sim – disse Poirot –, é deplorável. Não aprendem

muito com a Sra. Oliver, já observei. Sabem apenas que é

louca por maçãs. Acho que há no mínimo vinte anos que se

sabe disso, mas ela continua a repeti-lo com um sorriso

complacente. Embora, atualmente, ao que parece, não

goste mais de maçãs.

– Foram maçãs que o trouxeram aqui, não foi?

– Sim, maçãs numa festa de Halloween, disse Poirot. –

O senhor estava naquela festa?

– Não.

– O senhor é feliz.

– Feliz? – Michael Garfield repetiu a palavra, que soou

timidamente como uma surpresa em sua voz.

– Ter sido um dos convidados numa festa em que se

cometeu um crime não deve ser uma experiência

agradável. É possível que o senhor não tenha sentido isso,

mas, acredite, o senhor é feliz porque... – Poirot tornou-se

um pouco mais estrangeiro – il y a des ennuis, vous

comprenez? A gente é assediado por toda sorte de

perguntas impertinentes, sobre datas, horas etc. – e

continuou: – O senhor conheceu a criança?



– Oh, sim. Os Reynolds são muito conhecidos aqui.

Conheço a maioria das pessoas que residem por aqui. Nós

todos nos conhecemos em Woodleigh Common, embora em

graus diversos. Com uns se tem intimidade, com outros,

amizade, alguns são menos conhecidos, e assim por diante.

– Que tal Joyce, como era ela?

– Era uma menina... como diria?... sem importância.

Tinha uma voz muito feia. Estridente. Realmente, é tudo de

que me lembro a seu respeito. Não gosto muito de crianças.

Na sua maioria me aborrecem. Joyce me aborrecia. Quando

conversava, só falava de si própria.

– Era atraente?

Michael Garfield olhou um tanto surpreso. – Não

achava – respondeu. – Por quê? Tinha de ser?

– No meu ponto de vista as pessoas destituídas de

atrativo não têm possibilidade de serem assassinadas.

Mata-se por cobiça, por medo ou por amor. São as

alternativas, mas precisamos de um ponto de partida...

Interrompeu-se e olhou o relógio. – Vou andando. Tenho um

compromisso a atender. Mais uma vez, minhas felicitações.

Hercule Poirot continuou, seguindo o caminho e escolhendo

cuidadosamente onde pisar. Estava contente porque desta

vez não estava usando seus sapatos de couro apertado.

Michael Garfield não foi a única pessoa que ele encontrou

naquele dia no jardim encantado. Quando chegou à parte

mais baixa, observou que três sendas conduziam a três

direções diversas. À entrada do caminho do meio, sentada

sobre o tronco de uma árvore caída, uma menina o

esperava. Ela esclareceu isso imediatamente. – Creio que o

senhor seja Hercule Poirot, não é? – disse ela. Sua voz era

clara, límpida como o som de um sino. Era uma criaturinha

frágil. Havia algo nela que se compunha com o jardim

encantado. Uma dríade ou alguma entidade parecida com

um duende.

– Sim, sou Hercule Poirot.



– Vim encontrá-lo – disse a menina. – O senhor vai

tomar chá conosco, não vai?

– Com a Sra. Butler e com a Sra. Oliver? Sim.

– É isso mesmo. É mamãe e tia Ariadne. E acrescentou,

com um tom de censura: – O senhor está atrasado.

– Sinto muito. Parei para conversar com uma pessoa.

– Sim, eu vi. O senhor estava conversando com

Michael Garfield, não estava?

– Você o conhece?

– É claro. Moramos aqui há muito tempo. Conheço todo

mundo. Poirot se perguntava quantos anos ela teria.

Perguntou-lhe e ela respondeu. – Tenho 12 anos. Vou para o

internato no ano que vem.

– Vai gostar disso ou não?

– Não sei, só saberei depois que estiver lá. Não creio

que goste tanto daqui, pelo menos tanto quanto gostava. –

E acrescentou: – Acho que é bom o senhor me acompanhar

agora. Faça o favor.

– Mas, certamente, atrasado.

– Oh, não tem importância.

– Como você se chama?

– Miranda.

– Este nome lhe assenta bem – disse Poirot.

– O senhor está pensando em Shakespeare?

– Sim. Você o estuda na escola?

– Sim. A Srta. Emlyn nos leu trechos de suas obras.

Pedi a mamãe para me ler mais. Gostei dele. Soa

maravilhosamente. Um admirável mundo novo. Não há

nada disso realmente, há?

– Você não acredita nele?

– O senhor acredita?

– Há sempre um admirável mundo novo, disse Poirot –,

mas, sabe, só para algumas categorias especiais de

pessoas. As felizes. Aquelas que trazem dentro de si

mesmas a criação desse mundo.



– Oh, compreendo – disse Miranda, com um ar de

quem compreendeu com a máxima facilidade, embora

Poirot se perguntasse o que ela teria compreendido.

Miranda virou-se, começou a andar e disse: – Vamos por

este caminho. Não é muito longe. Podemos passar pela

cerca de nosso jardim. Depois olhou por cima de seu ombro

e apontou dizendo: – Ali no meio havia uma fonte.

– Uma fonte?

– Sim, anos atrás. Acho que está ainda ali, debaixo de

arbustos, azáleas e outras coisas. Como o senhor vê, está

tudo em ruínas. Todo mundo leva pedaços dela e ninguém

constrói uma nova.

– É pena.

– Não sei. Não estou certa. O senhor gosta muito de

fontes?

– Ça dépend – disse Poirot.

– Eu sei um pouco de francês – disse Miranda. – Isso

quer dizer: "Depende", não é?

– Está correto. Você é uma menina muito instruída.

– Todo o mundo diz que a Srta. Emlyn é uma excelente

professora. É a nossa diretora. É rígida e severa, mas às

vezes muito interessante nas coisas que nos conta.

– Então é certamente uma boa professora, disse

Hercule Poirot. Você conhece este lugar muito bem. Parece

conhecer todos os atalhos. Vem aqui frequentemente?

– Oh, sim, é um de meus passeios favoritos. Ninguém

sabe onde estou, quando venho para cá. Sento-me nas

árvores, em cima de galhos e observo as coisas. Eu gosto

disso. Ver as coisas acontecerem.

– Que espécie de coisas?

– Principalmente pássaros e esquilos. Os pássaros são

muito briguentos, não são? Não são como naquele trecho de

poesia que diz "os pássaros em seus ninhozinhos se

combinam". Não é verdade, é? E observo os esquilos.

– E as pessoas também?

– Às vezes. Mas muito pouca gente vem aqui.



– Mas, por quê?

– Acho que têm medo.

– E por que teriam medo?

– Porque alguém foi assassinado aqui há muito tempo.

Quero dizer, antes de ser um jardim. Isso aqui outrora era

uma pedreira, e havia um montão de cascalho e areia, e foi

lá que a encontraram. O senhor acredita no velho ditado:

"Nasceste para ser enforcado ou nasceste para ser

afogado?"

– Ninguém nasce para ser enforcado hoje em dia. Não

se enforca ninguém neste país.

– Mas enforcam em outros. Enforcam nas ruas. Li isso

nos jornais.

– Ah. E você acha que isso é bom ou ruim? A reação de

Miranda não foi estritamente em resposta à questão, mas

Poirot achou que poderia ser.

– Joyce foi afogada – disse ela. – Mamãe não quis me

dizer, mas isso é uma tolice, não é? Afinal de contas já

tenho 12 anos.

– Era amiga de Joyce?

– Sim, de certo modo éramos muito amigas. Ela me

contava às vezes coisas muito interessantes. Muitas

histórias sobre elefantes e rajás. Esteve uma vez na Índia.

Eu gostaria muito de ir à Índia. Joyce e eu gostávamos de

contar nossos segredos uma à outra. Eu não tenho tanto

para contar como mamãe. Mamãe esteve na Grécia, como o

senhor sabe. Foi ali que ela conheceu tia Ariadne, mas não

me levou.

– Quem lhe falou sobre Joyce?

– Foi a Sra. Perring, nossa cozinheira. Ela estava

conversando com a Sra. Minden, que veio fazer a faxina.

Alguém segurou a cabeça dela dentro de um balde de água.

– Você não tem nenhuma ideia de quem poderia ter

sido esse alguém?

– Acho que não. Elas não pareciam saber, mas ambas

na realidade são um tanto estúpidas.



– Você sabe, Miranda?

– Eu não fui à festa. Estava com dor de garganta e um

pouco febril, e mamãe não me levou. Mas acho que poderia

saber. Porque ela foi afogada. Foi por isso que perguntei se

o senhor acha que alguém nascia para ser afogado. Vamos

agora pela cerca. Cuidado com a roupa.

Poirot acompanhava seu guia. A passagem do Jardim

da Pedreira para a cerca se ajustava melhor à delicada

compleição de elfo de sua pequena condutora – era

praticamente uma autoestrada para ela. Miranda,

entretanto, tinha todo cuidado com Poirot, chamando a

atenção para arbustos espinhosos e afastando os ramos da

cerca que poderiam arranhá-los. Saíram num lugar do

jardim perto de um monte de esterco e passaram por uma

horta abandonada em frente à qual estavam duas latas de

lixo. Dali para diante, um jardim pequeno mas limpo, quase

todo plantado de roseiras, dava fácil acesso ao modesto

bangalô. Miranda, tomando a dianteira, passou por uma

porta envidraçada e anunciou com o modesto orgulho de

um colecionador que acabasse de apanhar uma espécie

rara de besouro: – Ei-lo.

– Miranda, você não devia tê-lo trazido pela cerca.

Devia ter vindo pelo caminho do portão lateral.

– Este caminho é o melhor – disse Miranda. Mais rápido

e mais curto.

– E muito mais penoso, creio.

– Ah, já não tenho certeza – disse a Sra. Oliver –, eu o

apresentei à minha amiga, a Sra. Butler?

– Naturalmente. No correio. A mencionada

apresentação tinha sido questão de segundos, numa fila

diante do guichê. Poirot tinha agora a oportunidade de

estudar bem de perto a amiga da Sra. Oliver. Antes tinha

visto uma mulher esbelta, com um turbante e uma capa

impermeável que escondiam o corpo e a compleição. Judith

Butler era uma mulher de cerca de 35 anos; enquanto a

filha se parecia com uma dríade ou uma ninfa dos bosques,



Judith tinha mais os atributos de uma náiade. Poderia ter

sido uma virgem no Reno. Seus cabelos eram louros e

compridos e caíam-lhe macios sobre os ombros. Tinha

feições delicadas, rosto comprido e face ligeiramente

côncava, sobre as quais pairavam dois olhos grandes,

verdes, cor do mar, guarnecidos de longos cílios. – Estou

muito contente, Sr. Poirot, por ter aceito nosso convite disse

a Sra. Butler. – Foi bondade de sua parte vir aqui a pedido

de Ariadne.

– Os pedidos de minha amiga, a Sra. Oliver, para mim

são ordens, disse Poirot.

– Que disparate – disse a Sra. Oliver.

– Ela está certa, certa mesmo, de que o senhor será

capaz de deslindar tudo a respeito daquele brutal

acontecimento. Miranda, querida, quer ir à cozinha? Os

bolinhos de trigo estão na bandeja em cima do forno.

Miranda saiu, dirigindo à mãe um sorriso inteligente que

traduzia tanto quanto pode traduzir um sorriso: "Ela quer

que eu me retire por alguns instantes."

– Preferiria que ela não ficasse sabendo dessa coisa

horrível que aconteceu – disse a mãe de Miranda. Mas

desde o começo vi logo que não era possível.

– Realmente – concordou Poirot. – Não há nada que se

espalhe num bairro residencial com tanta rapidez como a

notícia de um acidente, e sobretudo de um acidente fatal. E,

de qualquer maneira – continuou –, não se pode viver sem

saber o que acontece em torno de nós. E as crianças,

particularmente, parecem mais predispostas a essas coisas.

– Não me lembro se foi Burns ou Sir Walter Scott que

disse: "Há uma criança no meio de vós que observa", disse

a Sra. Oliver –, certamente sabia do que estava falando.

– Joyce Reynolds parece certamente ter observado

alguma coisa como um assassinato – observou a Sra. Butler.

– Mas é difícil acreditar nisso.

– Acreditar que Joyce o viu?



– Quero dizer, acreditar que tendo ela visto tal coisa

não tivesse falado disso há mais tempo. Não era muito

provável da parte de Joyce.

– A primeira coisa que todo mundo parece me dizer,

observou Poirot numa voz suave – é que Joyce era uma

grande mentirosa.

– Acho possível – disse Judith Butler – que uma criança

possa inventar uma coisa e depois essa coisa possa se

tornar verdadeira.

– Esse é certamente o ponto de onde começamos –

disse Poirot. Joyce Reynolds foi assassinada. Disso não há a

menor sombra de dúvida.

– E você efetivamente já deve saber tudo a respeito –

disse a Sra. Oliver.

– Madame, não me peça coisas impossíveis. A senhora

está sempre apressada.

 Por que não? – perguntou a Sra. Oliver. – Ninguém

hoje em dia consegue nada se não tiver pressa.

Miranda entrou naquele momento com um prato cheio

de bolinhos de trigo. – Posso pôr aqui? – perguntou. – Espero

que tenham terminado de conversar, não? Ou gostariam

ainda de que eu fosse para a cozinha?

Havia uma leve malícia em sua voz. A Sra. Butler

colocou o bule de chá, de prata georgiana, no réchaud, ligou

uma chaleira elétrica desligada imediatamente antes de

entrar em ebulição, encheu o bule e o serviu. Miranda

oferecia bolinhos quentes e sanduíches de pepino com

elegância e seriedade. – Ariadne e eu nos conhecemos na

Grécia, disse Judy.

– Eu caí no mar – disse a Sra. Oliver – quando

voltávamos de uma das ilhas. O mar estava encapelado, e

os marinheiros sempre dizem "salte" e, é claro, dizem salte

exatamente quando a coisa está no seu ponto mais

favorável, mas a gente não pensa no que pode acontecer,

fica-se indecisa, perde-se o controle e se salta quando

parece perto e, é claro, é exatamente o momento em que



se afasta mais – fez uma pausa para respirar. – Judith ajudou

a me pescar, e isso estabeleceu uma espécie de vínculo

entre nós, não foi?

– Sem dúvida – respondeu a Sra. Butler. Além disso,

gostei muito de seu nome de batismo – acrescentou. –

Pareceu muito apropriado.

– Sim, um nome grego – disse a Sra. Oliver. – Mas é

meu nome mesmo, não pseudônimo para efeitos literários.

Mas nada do que aconteceu a Ariadne me aconteceu. Nunca

fui abandonada numa ilha grega por meu próprio e

verdadeiro amor ou coisa semelhante.

Poirot escondeu com a mão no bigode o ligeiro sorriso

que não pôde conter ao imaginar a Sra. Oliver no papel de

uma donzela grega desterrada.

– Não podemos todos viver de acordo com nossos

nomes – ponderou a Sra. Butler.

– É claro que não. Não posso concebê-la cortando a

cabeça de seu amado. Não foi assim que aconteceu? Quer

dizer, refiro-me a Judith e Holofernes.

– Ela cumpriu seu dever patriótico – disse a Sra. Butler

–, pelo qual, se não me engano, foi altamente louvada e

recompensada.

– Não estou bem a par da história de Judith e

Holofernes. O livro é apócrifo, não é? Apesar disso, por falar

em nomes, as pessoas dão aos outros, quero dizer, aos

filhos, alguns nomes esquisitos, não dão? Quem pregou

pregos na cabeça de alguém? Jael ou Sisera. Nunca me

lembro quem era o homem e quem era a mulher nessa

história. Jael, acho. Não me recordo de já ter visto alguma

criança batizada com o nome de Jael. – disse Miranda

inesperadamente, fazendo uma pausa quando já ia retirar a

bandeja do chá.

– Não fique me olhando – disse Judith Butler à amiga –

não fui eu que iniciei Miranda nos apócrifos. Isso faz parte

de seu programa escolar.



– Coisa fora do comum para as escolas de hoje, não é?

– observou a Sra. Oliver. – Em vez disso, lhes incutem ideias

éticas.

– Menos a Srta. Emlyn – disse Miranda. – Ela afirma que

se formos à igreja hoje em dia só ouviremos a versão

moderna da Bíblia nas lições e tudo o mais, que não tem

qualquer mérito literário. Que precisamos no mínimo ler, de

vez em quando, a prosa excelente e os versos brancos da

Versão Autorizada. Eu gostei muito da história de Jael e

Sisera, acrescentou. – Não é o tipo de coisa – disse

pensativa – que eu pensaria em fazer. Enfiar pregos na

cabeça de alguém adormecido.

– Espero que não – disse a mãe.

– E como você se desfaria de seus inimigos, Miranda?,

perguntou Poirot.

– Eu seria muito bondosa – respondeu Miranda num

tom pouco contemplativo. – Seria mais difícil, mas preferiria

fazer assim porque não gosto de coisas que cortam. Usaria

uma espécie de droga que cause eutanásia. Eles dormiriam,

teriam belos sonhos, só que não acordariam mais.

 Retirou algumas xícaras vazias, o pão e a

manteigueira. – Vou lavar a louça, mamãe, não quer levar o

Sr. Poirot para ver o jardim? Há ainda algumas rosas Rainha

Elizabeth lá no fundo.

Miranda saiu da sala, carregando cuidadosamente a

bandeja de chá. – É uma garota extraordinária essa

Miranda, disse a Sra. Oliver.

– A senhora tem uma linda menina, Madame –

observou Poirot.

– Sim, agora eu a acho bonita. Não se sabe com que

vão se parecer quando estão crescendo. Ficam gorduchas e

às vezes até se parecem com porquinhos cevados. Mas,

agora, ela se parece com uma ninfa dos bosques.

– Não é de admirar que goste tanto do Jardim da

Pedreira, aqui ao lado de sua casa.



– Preferiria às vezes que não gostasse tanto. A gente

fica preocupada com pessoas que vivem vagando por

lugares isolados, mesmo que estejam perto de outras

pessoas. Oh, hoje em dia tem-se medo de tudo. Esta é a

razão pela qual o senhor veio investigar a desgraça que

aconteceu a Joyce. Pois até que saibamos quem foi, não

teremos um só minuto de sossego, quer dizer, por nossos

filhos. Quer levar o Sr. Poirot ao jardim, Ariadne? Em um ou

dois minutos estarei lá também. A Sra. Butler apanhou duas

xícaras e um prato que estavam ainda sobre a mesa e os

levou para a cozinha. Poirot e a Sra. Oliver saíram pela porta

envidraçada. O pequeno jardim se parecia muito com a

maioria dos jardins de outono. Havia ainda algumas velas

de varetas douradas e margaridas de São Miguel numa

extremidade, e algumas roseiras Rainha Elizabeth

mantinham ainda levantadas suas cabeças cor-de-rosa já

sem vida. A Sra. Oliver caminhou rapidamente para onde

havia um banco de pedra, sentou-se e convidou Poirot para

sentar-se a seu lado.

– Você disse que Miranda se parecia com uma ninfa

dos bosques. E o que acha de Judith?

– Acho que o nome de Judith deveria ser Ondina – disse

Poirot.

– Sim, uma ninfa das águas. É como se tivesse

acabado de sair das águas do Reno ou do mar ou de um

lago da floresta, ou coisa que o valha. Tem-se a impressão

de que seus cabelos estão molhados. Não que pareça

descuidado ou desordenado, não é?

– É também uma senhora muito amável disse Poirot.

– O que você acha dela?

– Ainda não tive tempo para pensar. Apenas acho que

é bonita e atraente e que algo a preocupa muito.

– É claro, como não se preocupar?

– Eu gostaria, Madame, que a senhora me contasse

tudo que sabe ou pensa a seu respeito.



– Bem, eu a fiquei conhecendo muito durante a

excursão. Como você sabe, temos muito poucos amigos

íntimos. Uma ou duas pessoas, e basta. Quanto ao resto

gostamos uns dos outros e tudo mais, mas, na realidade,

não sentimos necessidade de estar com elas. Mas com uma

ou duas pessoas, sim, experimentamos essa necessidade.

Bem, Judith é uma dessas pessoas com quem gosto sempre

de me encontrar.

– A senhora a conhecia antes da viagem?

– Não.

– E sabe alguma coisa a respeito dela?

– Sei apenas coisas comuns. É viúva – disse a Sra.

Oliver. – O marido morreu há muitos anos. Era piloto de

avião. Morreu num acidente de carro. Acho que foi uma

daquelas coisas amontoadas que se desprendem daquela

máquina, que, numa noite, estava rodando perto daqui na

estrada de cascalho, como é que se chama? Ah, macadame,

ou algo dessa espécie. Acho que ele não a deixou em boa

situação. Deve ter ficado muito abalada com o

acontecimento. Ela não gosta de tocar no assunto.

– Miranda é filha única?

– Sim. Judith é secretária de meio expediente aqui na

vizinhança, mas nunca teve emprego fixo.

 – Ela conhecia as pessoas que moravam na Mansão da

Pedreira?

– O senhor se refere ao velho coronel e à Sra. Weston?

– Não, refiro-me à antiga proprietária, a Sra. Llewellyn-

Smythe.

– Acho que sim. Tenho a impressão de já ter ouvido

esse nome. Mas ela morreu há dois ou três anos, de modo

que não se ouve mais falar dela com muita frequência. Não

lhe bastam as pessoas que estão vivas?, perguntou a Sra.

Oliver com certa irritação.

– É claro que não – respondeu Poirot. Preciso também

investigar sobre as pessoas que morreram ou que

desapareceram de cena.



– Quem desapareceu? – Uma au pair girl, uma

acompanhante.

– Ah, bom – disse a Sra. Oliver. – Elas estão sempre

desaparecendo, não é? Isto é, aparecem por aqui, ganham

seu dinheiro, depois vão para um hospital porque

engravidaram, têm um neném, chamam-no Augusto, ou

Hans ou Boris, ou outro nome assim. Ou vêm para se casar

com alguém, ou para seguir algum jovem por quem se

apaixonaram. O senhor não acreditaria nas coisas que

minhas amigas me contam! Parece que essa história de au

pair girl é sempre assim: ou elas são um presente do céu

para mães sobrecarregadas que, por isso, não querem se

separar delas, ou roubam nossas meias ou são

assassinadas... A Sra. Oliver interrompeu-se. – Oh!

– Acalme-se, Madame – disse Poirot. – Não parece

haver motivo para crer que uma acompanhante foi

assassinada. Muito pelo contrário...

– O que quer dizer com muito pelo contrário? Isso não

tem sentido.

– Talvez não tenha. Todavia... Poirot tirou sua caderneta

e fez uma anotação. – O que você está escrevendo aí?

– Certas coisas que me ocorreram no passado.

– O senhor parece muito perturbado com o passado.

– O passado é o pai do presente, afirmou Poirot

sentenciosamente. E ofereceu à Sra. Oliver sua caderneta

de anotações.

– Quer ler o que escrevi?

– Quero, é claro. Ouso afirmar que não significará nada

para mim. As coisas que o senhor acha importantes eu

nunca acho. Poirot lhe estendeu sua caderneta preta.

"Mortes: e.g. Sra. Llewellyn-Smythe (rica). Janet White

(professora). Empregado de escritório de advocacia –

apunhalado, anteriormente processado por crime de

falsificação." E, mais embaixo, estava escrito: "Desaparece

ópera girl".

– O que é ópera girl?



– É a palavra que minha amiga irmã de Spence usa

para chamar o que você e eu conhecemos por au pair girl.

– Por que teria desaparecido?

– Porque possivelmente enfrentaria dificuldades com a

lei.

O dedo de Poirot apontou para a anotação seguinte.

Uma simples palavra: "Falsificação" com dois sinais de

interrogação.

– Falsificação? – perguntou a Sra. Oliver. – Por que

falsificação?

– É o que me pergunto. Por que falsificação?

– Que espécie de falsificação?

– De um testamento, ou melhor, de um codicilo a

testamento. Um codicilo a favor da au pair girl.

– Influência indevida – sugeriu a Sra. Oliver.

– Uma falsificação é algo muito mais grave do que

influência indevida – observou Poirot.

– Não vejo o que é que isso poderia ter a ver com o

assassinato da pobre Joyce.

– Nem eu – disse Poirot. – Mas, por esse motivo, é

interessante.

– E a palavra seguinte? Não consigo lê-la.

– Elefantes.

– Não vejo que relação isso possa ter com alguma

coisa.

– Poderia ter – disse Poirot –, creia-me, poderia ter.

Levantou-se.

– Preciso ir andando – disse ele. – Queira desculpar-me

com minha anfitriã por não lhe apresentar minhas

desculpas. Gostei muito de tê-la conhecido e à encantadora

e extraordinária filha dela. Diga-lhe que tenha cuidado com

ela.

– Minha mãe dizia que eu nunca devia brincar com as

crianças no bosque – citou a Sra. Oliver. – Bem, até logo. Se

gosta de ser misterioso, acho que continuará sendo

misterioso. Nunca diz o que vai fazer em seguida...



– Tenho encontro marcado amanhã de manhã com os

Srs. Fullerton, Harrison e Leadbetter em Medchester.

– Por quê?

– Para falar sobre falsificação e outros assuntos.

– E depois?

– Preciso falar também com uma certa pessoa que

também estava presente.

– À festa?

– Não, aos preparativos para a festa.



CAPÍTULO 12

 

O escritório de Fullerton, Harrison e Leadbetter era

típico de uma firma antiquada da mais alta respeitabilidade.

A ação do tempo já se fazia sentir. Não havia mais

Harrisons, nem Leadbetters. Lá estavam apenas um Mr.

Atkinson, um jovem Mr. Cole e o Mr. Jeremy Fullerton, o

sócio mais antigo. Mr. Fullerton, um senhor idoso, magro,

tinha um ar impassível, voz seca, metálica, e um olhar

perspicaz. Sob sua mão estava uma folha de papel de carta,

em que acabara de ler algumas palavras. Leu-as mais uma

vez para se certificar de seu sentido exato. Em seguida,

olhou para o homem que a nota lhe apresentava.

– Monsieur Hercule Poirot? Ele próprio fez a apreciação

do visitante. "Um homem idoso, estrangeiro, muito

esmerado no vestir, com sapatos incômodos, muito

apertados para seus pés", assim conjeturava com argúcia

Mr. Fullerton. "Rugas de cansaço já se estavam esboçando

nos cantos de seus olhos. Um janota, um almofadinha, um

estrangeiro e que lhe fora recomendado pelo inspetor Henry

Raglan, pelo Departamento de Investigação Criminal e

confirmado pelo inspetor Spence (aposentado), da Scotland

Yard."

– Inspetor Spence, hein? – disse Mr. Fullerton. Fullerton

conhecia Spence. Um homem que fizera um bom trabalho

no seu tempo e era muito conceituado junto a seus

superiores. Algumas lembranças vagas lhe afloraram à

memória. Principalmente de um caso célebre, mais célebre

realmente do que parecia vir a ser, um caso que parecia

morto e esquecido. Naturalmente! Chegou ao seu

conhecimento que seu sobrinho Robert tinha se metido



naquilo como advogado secundário. Um assassino

psicopata, segundo parecia, um homem que com muita

dificuldade resolveu defender-se, um homem que, ao que

tudo indicava, queria ser enforcado (pois naquele tempo

isso significava forca). Nada de 15 anos ou um número

indefinido de anos de prisão. Não. Pegava-se a pena capital.

"É pena que tenham acabado com isso", pensava assim Mr.

Fullerton em sua mente fria. Os jovens assassinos de hoje

acham que não se arriscam muito ao estender o assalto até

o ponto de o tornar mortal. Uma vez morto o homem, não

há testemunha para identificá-lo. Spence tinha sido

encarregado do caso. Era um tipo obstinado, calmo, que

insistia o tempo todo em dizer que eles tinham escolhido o

homem menos indicado. E de fato tinham escolhido o

homem errado, e quem o demonstrou foi uma espécie de

estrangeiro amador. Um detetive aposentado da polícia

belga. Era um homem maduro naquele tempo. "Hoje,

provavelmente", pensava Mr. Fullerton, "já estava

envelhecido mas, não obstante, comportar-se-ia com a

mesma prudência". Informação, eis o que lhe vinha pedir.

Dar uma informação, afinal de contas, não podia ser um

erro, uma vez que não tinha nenhuma informação que

pudesse ser útil naquele assunto. Um caso de assassinato

de uma criança.

 Mr. Fullerton imaginava ter mais ou menos uma ideia

engenhosa de quem teria cometido o crime, mas não estava

tão seguro como gostaria de estar, pois havia no mínimo

três pretendentes no caso. Qualquer um dos três maus

elementos poderia tê-lo cometido. Os adjetivos flutuavam

na sua mente. Mentalmente retardado. Relatório

psiquiátrico. Eis como tudo iria acabar, sem sombra de

dúvida. Todavia, afogar uma criança durante uma festa era

coisa muito diferente dos inúmeros casos de estudantes que

não chegam em casa por terem aceito caronas, apesar de

serem constantemente admoestados para não o fazerem, e

que mais tarde são encontrados nas vizinhanças de um



bosque ou numa saibreira. Uma saibreira. Quando foi isso?

Há muitos, muitos anos. Tudo isso levou cerca de quatro

minutos. Mr. Fullerton limpou a garganta de modo um pouco

asmático e falou. – Monsieur Hercule Poirot – disse de novo.

Em que lhe posso ser útil? Suponho que seja o caso da

garota Joyce Reynolds. Negócio sujo, muito sujo mesmo.

Não vejo em que lhe poderei ser útil. Sei muito pouco a

respeito disso.

– Mas o senhor, segundo soube, é o procurador da

família Drake.

– Oh, sim, sim. Hugo Drake, pobre rapaz. Excelente

sujeito. Conheço-os há muitos anos, desde que compraram

a Casa das Macieiras e foram morar ali. Coisa triste a

poliomielite. Ele a contraiu em viagem de um ano pelo

exterior. Mentalmente, porém, sua saúde era perfeita. É

triste quando isso acontece a um homem que fora um atleta

durante toda sua vida, um desportista, bom jogador e bom

em muitas outras coisas. Sim. É triste saber que se vai ficar

aleijado por toda a vida.

– Acredito que o senhor esteja encarregado também

das questões jurídicas da Sra. Llewellyn-Smythe.

– A tia deles. Sim. Uma mulher realmente notável. Veio

residir aqui quando sua saúde ficou abalada, de modo a

estar mais perto de seu sobrinho e de sua sobrinha.

Comprou aquele elefante branco do lugar, a Mansão da

Pedreira. Pagou por ele mais do que valia, mas não se

preocupava com dinheiro. Era riquíssima. Poderia ter

arranjado uma casa mais atraente, mas foi precisamente a

pedreira que a fascinou. Trouxe um paisagista, um sujeito, a

meu ver, realmente perito na sua profissão. Um desses

sujeitos cabeludos, simpático e habilidoso. Saiu-se muito

bem na construção desse jardim escavado. Conquistou

muita fama, saiu na revista Casas e Jardins e tudo o mais. É,

a Sra. Llewellyn-Smythe sabia escolher pessoas. Não era só

uma questão de um jovem simpático, como de um protégé.

As mulheres idosas têm às vezes essas tolices, mas o



sujeito tinha massa cinzenta e estava na posição

preeminente de sua profissão. Mas estou divagando um

pouco. A Sra. Llewellyn-Smythe morreu há quase dois anos.

– E subitamente.

Fullerton olhou rapidamente para Poirot. – Bem, eu não

diria isso. Ela sofria do coração, e os médicos faziam tudo

para que se abstivesse de certos trabalhos, mas não era o

tipo de mulher fácil de se conduzir. Não era hipocondríaca –

tossiu e continuou: – Mas acho que estamos nos desviando

do assunto de que o senhor veio tratar.

– Não, propriamente – disse Poirot –, embora gostasse,

se me for permitido, de lhe fazer algumas perguntas sobre

um assunto completamente diferente. Sobre um de seus

empregados, Lesley Ferrier.

Mr. Fullerton mostrou-se surpreso.

– Lesley Ferrier? – disse ele. – Lesley Ferrier. Deixa ver.

Realmente, o senhor sabe, quase esqueci esse nome. Sim,

sim, naturalmente. Um que foi apunhalado, não é?

– É a esse mesmo que me refiro.

– Bem, na realidade não sei se posso contar muita

coisa a respeito dele. Isso aconteceu faz algum tempo.

Apunhalado perto da Green Swan, uma noite. Nenhuma

prisão foi feita. Ouso dizer que a polícia teve ideia de quem

teria sido o responsável mas, acho, era uma questão

principalmente de obter provas.

– A motivação do crime teria sido emocional? –

perguntou Poirot.

– Oh, sim, certamente. Era amante de uma mulher

casada. O marido dela tinha uma hospedaria. A Green

Swan, em Woodleigh Common. Um lugar modesto. Depois,

parece que o jovem Lesley andou cortejando outra jovem,

ou mais de uma, como se diz. Era muito mulherengo. Uma

vez ou duas houve uma grande confusão.

– O senhor estava satisfeito com ele como empregado?

– Eu diria que estava satisfeito. Tinha seu lado positivo.

Tratava bem os clientes e cuidava de seus contratos. Se se



tivesse preocupado mais com a sua posição e mantivesse

um bom padrão de comportamento, teria sido melhor, em

vez de se envolver com mulheres alheias, as quais, no meu

modo antiquado de considerar as coisas, estavam muito

abaixo de sua posição social. Houve uma briga uma noite na

Green Swan, e Lesley Ferrier foi apunhalado quando voltava

para casa.

– Seria responsável uma das moças ou teria sido a Sra.

Green Swan?

– Realmente, não é um caso de se saber alguma coisa

ao certo. Acho que a polícia acredita ter sido uma questão

de ciúme mas... Interrompeu-se e deu de ombros.

– Mas o senhor não está certo.

– Oh, isso acontece – disse Mr. Fullerton. – "Nada mais

terrível do que a fúria de uma mulher desprezada" Essa

frase é sempre citada nos tribunais. E algumas vezes é

verdadeira.

– Mas tenho a impressão de que o senhor mesmo não

está de modo algum convencido de que esse tenha sido o

motivo verdadeiro no caso de Lesley.

– Bem, eu gostaria de ter mais provas. A polícia

também preferiria ter mais provas. Acho que o procurador

da justiça as rejeitou.

– Poderia ter sido algo completamente diferente?

– Oh, sim. Podem-se propor várias versões. O jovem

Ferrier não era um sujeito de caráter muito estável. Bem-

educado. Sua mãe, uma senhora muito distinta, era viúva. O

pai não era lá grande coisa. Escapou várias vezes por um

triz de grandes riscos. Uma infelicidade para sua esposa.

Nosso jovem até certo ponto se parecia muito com o pai. De

vez em quando dava de andar com pessoas de reputação

um tanto duvidosa. Concedi-lhe o benefício da dúvida. Ele

era ainda jovem. Mas lhe chamei a atenção por andar se

misturando com maus elementos, envolvendo-se em

transações ilegais. Francamente, só por causa de sua mãe,

eu o mantive. Era moço e competente; fiz-lhe uma ou duas



advertências que esperei pudessem surtir efeito. Mas há

muita corrupção nos dias de hoje. E parece que vem

aumentando assustadoramente nesses últimos dez anos. –

O senhor acha que alguém poderia ter tido raiva dele?

– É muito possível. É um tanto arriscado manter

relações com esses grupos – a palavra gang é muito

melodramática. Qualquer ideia pode ser motivo de

dissensão entre eles e não é raro resolverem as

discordâncias com facadas.

– Alguém teria assistido ao crime?

– Não. Ninguém viu. E nem deixariam. Quem quer que

tenha executado o serviço deve ter tomado todas as

precauções. Álibis no tempo e no local adequado, e assim

por diante.

– Não obstante, alguém poderia ter visto. Uma

testemunha inesperada. Uma criança, por exemplo.

– Tarde da noite? Nas proximidades da Green Swan? É

uma ideia muito difícil de se aceitar, Sr. Poirot.

– Uma criança – persistiu Poirot – que fosse capaz de se

lembrar. Uma criança que viesse da casa de um amigo. A

uma certa distância, talvez, da própria casa. Poderia ter

assistido quando voltava de um passeio, ou ter visto algo

por trás de uma cerca.

– Realmente, Sr. Poirot, que imaginação o senhor tem.

O que o senhor está dizendo parece-me destituído de

qualquer possibilidade.

– A mim não parece improvável – observou Poirot. – As

crianças veem muitas coisas. Muitas vezes estão onde

menos a gente pensa que estejam.

– Mas, certamente, quando chegam em casa,

costumam contar o que viram.

– Nem sempre – disse Poirot. – Podem não estar bem

seguras do que viram. Sobretudo se não se assustaram

muito com o que viram. As crianças nem sempre contam

em casa um acidente de rua a que tenham assistido, ou

alguma violência inesperada. Guardam seus segredos muito



bem. Guardam e pensam neles. Às vezes gostam de se

sentir donos de um segredo, de um segredo que guardam

ciosas para si mesmas.

– Contariam à mãe, na certa – disse Mr. Fullerton.

– Não tenho tanta certeza disso. Na minha experiência

há muitas coisas que as crianças não contam às suas mães.

– Permita-me perguntar por que o senhor está tão

interessado nesse caso de Lesley? A triste morte de um

jovem por uma violência já tão comum em nossos dias?

– Eu nada sei a respeito dele. Mas gostaria de saber,

porque se trata de uma morte violenta ocorrida há não

muitos anos. Isso pode ser importante para mim.

– O senhor sabe, Sr. Poirot – disse Mr. Fullerton com

uma certa aspereza –, na verdade não posso atinar com a

razão por que o senhor me procurou, e com o que

realmente lhe interessa. Não é possível se conceber

qualquer relação entre a morte de Joyce Reynolds e a morte

de um jovem de atividades promissoras mas um tanto

ilegais, assassinado há alguns anos.

– A gente pode conceber qualquer coisa, disse Poirot. –

Precisamos estar sempre formulando hipóteses.

– Desculpe-me, Sr. Poirot, mas em todas as questões

relacionadas com crime, a prova é peça fundamental.

– O senhor deve ter ouvido dizer que a falecida Joyce

afirmou diante de várias testemunhas que tinha assistido a

um crime.

– Num lugar como este – disse Mr. Fullerton –, qualquer

boato em geral se espalha logo. E muitas vezes é difundido

também numa forma de tal modo exagerada, que não

merece crédito.

– Bom, isso é verdade também – concordou Poirot. –

Conforme pude apurar, Joyce tinha apenas 13 anos. Uma

criança de nove pode se lembrar de algo que tenha visto...

digamos, um acidente de trânsito, uma luta de faca numa

noite escura, uma professora sendo estrangulada. Tudo isso

poderia deixar uma impressão muito forte na mente de uma



criança, sobre a qual não quereria falar por estar incerta da

natureza dos fatos a que presenciou, ruminando-os em sua

mente. Talvez chegue mesmo a se esquecer do que viu, até

que aconteça alguma coisa que a faça lembrar. O senhor

concorda que isso possa acontecer?

– Sim, é possível, mas acho muito difícil. Sua hipótese

é extremamente artificial.

– O senhor já teve aqui também, creio, o

desaparecimento de uma jovem estrangeira. Chamava-se,

me parece, Olga ou Sônia. Não sei seu sobrenome.

– Ah, sim, Olga Seminoff.

– Tenho a impressão de que não era uma pessoa de

confiança.

– Não.

– Era acompanhante ou enfermeira da tia da Sra.

Drake...

– Exato. Ela tivera outras acompanhantes... duas

estrangeiras, creio. Com uma delas ela brigou logo. A outra,

muito boazinha, mas tola de fazer dó. A Sra. Llewellyn-

Smythe não era dessas pessoas que suportam gente tola.

Olga, sua última aventura, parece ter-lhe agradado. Não

era, ao que me lembro, uma jovem muito atraente – disse

Mr. Fullerton, era baixa, um tanto atarracada e muito

teimosa. Os vizinhos não gostavam muito dela.

– Mas a Sra. Llewellyn-Smythe gostava – sugeriu Poirot.

– É, afeiçoou-se muito à jovem, desavisadamente, ao

que parece.

– Ah, é mesmo?

– Não tenho dúvida – continuou Mr. Fullerton – de que

não estou contando nada que o senhor já não tenha ouvido.

Essas coisas, como já lhe disse, se propagam com a

velocidade de um incêndio.

– Segundo fui informado a Sra. Llewellyn-Smythe

deixou muito dinheiro para a moça. A coisa mais

surpreendente que poderia acontecer – disse.



– A Sra. Llewellyn-Smythe durante muitos anos não

alterara suas disposições testamentárias fundamentais, a

não ser acrescentando novos donativos de caridade ou

alterando legados que perdiam sua razão de ser com a

morte dos beneficiários. É possível que esteja contando o

que o senhor já sabe, se está interessado no assunto. Sua

fortuna esteve sempre destinada a seu sobrinho Hugo

Drake, juntamente com a esposa e prima em primeiro grau,

que, por conseguinte, era sobrinha também da Sra.

Llewellyn-Smythe. Morrendo qualquer um dos dois antes

dela, a fortuna ficaria para o sobrevivente. Muitos legados

ficavam para associações de caridade e para velhos criados.

Mas o que se pretendeu ser a disposição final de seus bens

teria sido feito cerca de três semanas antes de sua morte, e

não foi, como até então, redigido por nossa firma. Foi um

codicilo escrito de seu próprio punho. Incluía um ou dois

donativos de caridade – não tanto como antes –, nada para

os velhos criados e todo o resto de sua considerável fortuna

ficava para Olga Seminoff, em reconhecimento à sua

dedicação e afeição. Uma disposição surpreendente,

totalmente diferente de tudo que a Sra. Llewellyn-Smythe

sempre fizera antes.

– E depois? – perguntou Poirot.

– O senhor já deve ter ouvido falar mais ou menos do

resultado. Conforme o parecer de peritos em caligrafia, ficou

provado que o codicilo era urna autêntica falsificação. Tinha

apenas uma ligeira semelhança com a letra da Sra.

Llewellyn-Smythe, era tudo. A Sra. Smythe não gostava de

máquina de escrever e pedia sempre a Olga para lhe

escrever cartas de caráter pessoal, imitando tanto quanto

possível o talho de letra de sua empregadora. Às vezes

chegava mesmo a imitar sua própria assinatura. Olga

adquirira muita prática de fazer isso. Parece que, quando a

Sra. Llewellyn-Smythe morreu, a moça deu mais um passo à

frente e achou que seria bastante capaz de falsificar a letra



de sua patroa. Mas essa espécie de coisas não escapa aos

peritos. E, de fato, não escapou.

– Iam abrir processo para contestar o documento?

– Perfeitamente. Haveria, é claro, a conhecida delonga

jurídica até que chegasse ao tribunal. Nesse ínterim, a

jovem perdeu o sangue-frio e, como o senhor acabou de

dizer há pouco, desapareceu.



CAPÍTULO 13

 

Quando Hercule Poirot se despediu e saiu, Jeremy

Fullerton ficou sentado diante de sua mesa, a tamborilar

levemente com a ponta de seus dedos. Seu olhar,

entretanto, estava longe dali. Mr. Fullerton estava absorto

em seus pensamentos. Apanhou um documento que estava

à sua frente e baixou a vista, mas não o leu. A campainha

discreta do telefone interno soou, e ele pegou o fone do

aparelho. – Sim, Srta. Miles? – O Sr. Holden está aqui. – Sim.

Sua hora marcada, creio, já foi há cerca de 45 minutos. Ele

explicou por que chegou tão tarde?... Sim, sim.

Compreendo. Quase a mesma desculpa que deu da outra

vez. Diga-lhe que recebi outro cliente e agora estou muito

sem tempo. Marque um novo horário para ele na próxima

semana, está bem? Não podemos deixar isso continuar. –

Está bem, Mr. Fullerton. Ele recolocou o fone no lugar e pôs-

se a olhar pensativo para o documento.

Ainda não o estava lendo. Sua imaginação divagava

pelo passado. Há dois anos – há quase dois anos – e aquele

homenzinho esquisito, com aqueles sapatos envernizados e

bigodes compridos, vinha trazer de novo o assunto à baila

naquela manhã, fazendo-lhe aquelas perguntas. Agora

estava repassando em sua mente uma conversa que tivera

há dois anos. Via de novo, sentada numa cadeira diante

dele, uma jovem, de estatura baixa, atarracada – morena,

lábios vermelho-escuros, ossos malares consistentes – e o

ardor de dois olhos azuis que o fitavam sob sobrancelhas

hirsutas e pesadas. Uma fisionomia irascível, um rosto cheio

de vitalidade, uma face que conhecera o sofrimento – talvez

conhecera sempre o sofrimento – mas nunca aprendera a



suportá-lo. A espécie de mulher que lutaria e protestaria até

o fim. "Onde estaria ela agora?" perguntava-se. "De uma

maneira ou de outra ela tinha conseguido o seu intento – o

que teria conseguido exatamente? Quem a teria ajudado?

Alguém a teria ajudado? Sim, alguém deve tê-la ajudado."

"Ela voltou", pensava ele, "para alguma região

tumultuada da Europa Central, de onde viera, à qual

pertencia, para onde tivera de voltar, uma vez que não lhe

restava outro caminho a tomar, a menos que quisesse

perder a liberdade". Jeremy Fullerton era um defensor da lei.

Acreditava na lei, sentia desprezo por muitos dos juízes de

hoje, com suas sentenças fracas, com sua aceitação de

necessidades acadêmicas. Os estudantes que roubam

livros, as jovens esposas que despojam os supermercados,

as moças que surrupiam dinheiro de seus empregadores, os

rapazes que danificam cabines telefônicas, nenhum deles

age por real necessidade, nenhum deles estava

desesperado, a maioria deles não conhecera outra coisa

que não fosse a superindulgência na educação e uma

crença profunda de que tudo que não lhes fosse dado

comprar era deles, podiam apanhar. Não obstante, apesar

de sua fé intrínseca na administração da lei justa, Mr.

Fullerton era um homem compassivo. Era capaz de ter pena

das pessoas. Podia ter pena e de fato teve pena de Olga

Seminoff, embora se mostrasse insensível aos seus

exaltados argumentos a favor de si própria. – Eu vim pedir

sua ajuda. Pensei que o senhor pudesse me ajudar. O

senhor foi muito bom no ano passado. Arranjou tudo para

que eu pudesse permanecer mais um ano na Inglaterra.

Então eles me disseram: "A senhora não é obrigada a

responder a nenhuma pergunta, se não quiser. Pode-se

fazer representar por um advogado." Por isso, vim procurá-

lo.

– As circunstâncias que a senhora acaba de citar, e Mr.

Fullerton se lembrava de como dissera isso seca e

friamente, tanto mais seca e friamente por causa da



compaixão que estava por trás daquela declaração – não se

aplicam. No caso atual não tenho liberdade para agir em

seu nome legalmente. Já estou representando a família

Drake. Como a senhora sabe, eu já era o procurador da Sra.

Llewellyn-Smythe.

– Mas ela morreu. Ela não precisa de procurador depois

de morta.

 – A Sra. Smythe gostava muito de você – disse Mr.

Fullerton.

– Sim, ela gostava de mim. É o que estou dizendo. Foi

por isso que quis me legar sua fortuna.

– Toda a fortuna?

– E por que não? Ela não gostava dos parentes.

– A senhora está enganada. Sua patroa gostava muito

da sobrinha e do sobrinho.

– Bem, ela poderia gostar do Sr. Drake, mas não da

Sra. Drake. Achava-a muito antipática. A Sra. Drake se

metia muito na sua vida. Não queria deixar a Sra. Llewellyn-

Smythe fazer o que quisesse. Não a deixava comer o que

lhe apetecesse.

– É uma senhora muito conscienciosa e tentava fazer

com que sua tia obedecesse às recomendações do médico

com referência à dieta e não se exercitasse muito, e muitas

outras coisas.

– As pessoas nem sempre gostam de obedecer a

prescrições médicas. Não querem ser molestadas pelos

parentes. Querem viver sua vida como lhes parece melhor e

fazer o que querem e ter o que desejam. Ela tinha muito

dinheiro. Podia ter o que quisesse! Podia ter tanto quanto

quisesse de tudo. Era rica, rica, rica e podia fazer o que

quisesse com o seu dinheiro. O Sr. Drake e sua mulher já

têm bastante dinheiro. Têm uma linda casa, roupas e dois

carros. Estão muito bem. Por que querem mais dinheiro?

– Eram os seus únicos parentes vivos.

– Ela queria que eu ficasse com o dinheiro dela. Tinha

pena de mim. Sabia tudo por que eu tinha passado. Ela



sabia a história de meu pai, preso pela polícia. Levaram-no.

Nunca mais o tornamos a ver, minha mãe e eu. E depois

sobre minha mãe, como ela morreu. Toda a minha família

desapareceu. É terrível o que tenho suportado. O senhor

não sabe o que é viver num estado policial, como eu vivi.

Não, não. O senhor é do lado da polícia. O senhor não está

do meu lado.

– Não – disse Mr. Fullerton –, eu não estou de seu lado.

Lamento muito o que lhe tem acontecido, mas essa

dificuldade você mesma criou.

– Não é verdade. Não é verdade que eu tenha feito o

que não devia fazer. O que é que eu fiz? Eu era boa para

ela, eu era gentil para ela. Eu lhe trazia um bocado de

coisas que ela, pelas recomendações médicas, não poderia

comer. Chocolate e manteiga. Nada, senão gorduras

vegetais. Ela não gostava de gorduras vegetais. Queria

manteiga, muita manteiga.

– Não é exatamente uma questão de manteiga – disse

Mr. Fullerton.

– Eu cuidava dela, era boa para ela! E por isso me era

grata. E, então, quando morreu e fiquei sabendo que por

sua bondade e afeição deixara um documento assinado,

legando-me toda sua fortuna, os Drake vêm e dizem que eu

não a receberei. Dizem toda sorte de coisas. Que eu exercia

má influência. E dizem ainda coisas piores. Muito piores.

Dizem que eu mesma escrevi o testamento. Isso é um

contrassenso. Ela o escreveu. E depois mandou que eu

saísse do quarto. Chamou a faxineira e Jim, o jardineiro.

Disse que eles deviam assinar e não eu, porque era eu que

ia ficar com o dinheiro. Por que não devo ter dinheiro? Por

que não posso ter alguma sorte na vida, um pouco de

felicidade? Parecia maravilhoso. Tudo que planejei, quando

fiquei sabendo.

– Certamente, não tenho a menor dúvida.

– Por que não posso ter planos? Por que não posso me

regozijar? Vou ser feliz e rica e ter tudo o que quiser. Que fiz



de mal? Nada. Nada, afirmo-lhe. Nada.

– Tenho tentado explicar à senhora – disse Mr.

Fullerton.

– Que tudo é mentira. O senhor diz que estou

mentindo. Diz que eu mesma redigi o documento. Que eu

mesma o escrevi. Ela o escreveu. Ninguém pode afirmar o

contrário.

– Certas pessoas dizem muitas coisas interessantes –

disse Mr. Fullerton. – Agora me ouça. Pare de protestar e me

ouça. Não é verdade que a Sra. Llewellyn-Smythe lhe pedia

muitas vezes para imitar tanto quanto possível sua letra nas

cartas que a senhora redigia para ela? Porque tinha uma

ideia ultrapassada de que era falta de delicadeza escrever

cartas datilografadas a amigos ou a pessoas conhecidas. É

uma reminiscência dos tempos vitorianos. Hoje em dia,

ninguém se incomoda por receber cartas datilografadas ou

escritas à mão. Mas para a Sra. Llewellyn-Smythe isso era

uma descortesia. A senhora compreende o que estou

dizendo?

– Sim, compreendo. E era por isso que me pedia. Ela

dizia: "Olga, escreva estas quatro cartas como lhe disse e

que você já rascunhou. Escreva-as, porém, à mão, imitando

o melhor possível minha própria letra." E me recomendou

que praticasse, procurando imitá-la, observando como

escrevia os aa, os bb, seus ll e as demais letras. "Basta que

se pareça razoavelmente com minha letra" – dizia ela – "e

então você pode assinar meu nome. Mas não quero que

ninguém pense que não sou mais capaz de escrever minhas

cartas. Embora, como você sabe, o reumatismo de meu

pulso esteja ficando cada vez pior. Mas não quero minhas

cartas pessoais datilografadas".

– A senhora poderia escrevê-las com a sua própria

caligrafia – disse Mr. Fullerton – e, no fim, colocar uma nota,

"pela secretária", ou suas iniciais, se preferisse.

– Ela não queria que eu fizesse isso. Queria que se

pensasse que ela mesma escrevia suas cartas. "E isso",



pensou Mr. Fullerton, "podia ser verdade. Era próprio de

Louise Llewellyn-Smythe. Vivia aborrecida com o fato de não

poder mais fazer as coisas que gostava de fazer, de não

poder mais ir longe em seus passeios ou subir colinas

rapidamente ou executar certos trabalhos manuais,

sobretudo com a sua mão direita. Ela queria poder dizer:

'Estou perfeitamente bem, não há nada que eu não possa

fazer, se me empenhar a fazê-lo.' Sim, o que Olga lhe

estava dizendo naquele momento era verdade, e, por ser

verdade, era uma das razões por que o codicilo anexo ao

último testamento devidamente redigido e assinado por

Louise Llewellyn-Smythe fora aceito inicialmente sem

suspeita. Foi no seu escritório", refletia Mr. Fullerton, "que as

suspeitas tinham sido levantadas, porque tanto ele como

seu sócio mais novo conheciam muito bem a letra da Sra.

Llewellyn-Smythe. Fora o jovem Cole quem primeiro

observou: 'O senhor sabe, não posso acreditar que Louise

Llewellyn-Smythe tenha escrito aquele codicilo. Eu sei que

ela, ultimamente, estava sofrendo de artrite, mas olhe estes

exemplos de sua caligrafia que retirei dentre seus

documentos para lhe mostrar. Há algo de errado neste

codicilo'". Mr. Fullerton concordara em que havia algo de

anormal. Dissera que iria pedir a opinião de peritos sobre o

assunto. A resposta tinha sido muito clara. As opiniões

isoladas não variaram. A letra do codicilo não era, em

definitivo, a letra de Louise Llewellyn-Smythe. "Se Olga

tivesse sido menos ambiciosa", pensava Mr. Fullerton, "se se

tivesse contentado em escrever um codicilo começando

como começou – Por causa de seu grande zelo e atenção e

pela afeição e bondade que teve comigo, deixo...

Era assim que começava, era assim que poderia ter

começado, e, se tivesse especificado urna boa soma de

dinheiro ligado à devotada au pair girl, os parentes

poderiam ter considerado o fato como um exagero, mas o

teriam aceitado sem discutir. Mas eliminar todos os

parentes, o sobrinho que tinha sido o legatário residual de



sua tia nos últimos quatro testamentos que ela fizera no

período de quase vinte anos, deixar tudo para a estrangeira

Olga Seminoff, não, isso não era do caráter de Louise

Llewellyn-Smythe". Na realidade, uma alegação de

influência indébita poderia tornar sem efeito um

documento. Não. Ela tinha sido ambiciosa, essa menina

impetuosa e vivaz. Era possível que a Sra. Llewellyn-Smythe

lhe tivesse dito que iria deixar alguma herança para ela, por

causa de seus bons serviços prestados, por causa de sua

dedicação, por causa da amizade que a velha senhora

estava começando a sentir por essa jovem que satisfazia

todos os seus caprichos, que fazia tudo que lhe pedisse. E

isso teria aberto uma perspectiva para Olga. Ela queria

tudo. A velha senhora deixaria tudo para ela e ela ficaria

com todo o dinheiro. Todo o dinheiro, a casa, as roupas e as

joias. Tudo. Uma jovem ambiciosa. E agora estava

recebendo a punição. E Mr. Fullerton, contra sua vontade,

apesar de seus instintos jurídicos e de muita coisa mais,

sentia pena dela. Muita pena mesmo. Olga conhecera o

sofrimento desde criança, conhecera os rigores de um

estado totalitário, perdera seus pais, perdera um irmão e

uma irmã, e conhecera a injustiça e o medo, e isso

desenvolvera nela um caráter com o qual tinha nascido,

mas que até então não pudera exercitar. Isso desenvolvera

nela uma ambição infantil mais violenta.

– Todos são contra mim – disse Olga. – Todo mundo. O

senhor está contra mim. O senhor não é justo por que eu

sou uma estrangeira, porque não sou deste país, porque

não sei o que dizer, não sei o que fazer. O que é que posso

fazer? Por que o senhor não me diz o que eu posso fazer?

– Porque não acho que haja realmente alguma coisa

que a senhora possa fazer – respondeu Mr. Fullerton. – Sua

melhor saída é confessar tudo.

– Se eu disser o que o senhor quer que eu diga, será

mentira. Ela fez aquele testamento. Ela o escreveu.

Mandou-me sair do quarto enquanto os outros o assinavam.



– Há provas contra a senhora, a senhora sabe. Há

gente que dirá que a Sra. Llewellyn-Smythe muitas vezes

não sabia o que estava assinando. Tinha vários documentos

de várias espécies e nem sempre tornava a ler o que se lhe

colocava na frente.

– Bem, então ela não sabia o que estava dizendo.

– Minha filha – disse Mr. Fullerton –, sua melhor chance

está no fato de ser primária diante da lei, de ser

estrangeira, de entender o inglês só de forma rudimentar.

Nesse caso, poderá pegar uma sentença mais branda, ou

pode, é verdade, obter sursis.

– Oh, palavras, só palavras. Serei presa e nunca mais

me soltarão.

– Agora a senhora está dizendo tolices – disse Mr.

Fullerton.

– O melhor que eu faria era desaparecer, esconder-me

de modo que ninguém me pudesse encontrar.

– Se for emitido um mandado de prisão, a senhora

poderá ser encontrada.

– A não ser que eu o faça imediatamente. Se eu for

embora logo. Se alguém me ajudar. Poderia ir embora da

Inglaterra. De navio ou de avião. Poderia descobrir alguém

que saiba forjar passaportes, vistos e tudo o mais de que

precisar. Alguém que faça alguma coisa por mim. Tenho

amigos. Há pessoas que gostam de mim. Alguém poderia

me ajudar a desaparecer. É disso que preciso. Poderia botar

uma peruca. Poderia caminhar de muletas.

– Escute – dissera Mr. Fullerton, e dessa vez com

autoridade. – Tenho pena da senhora. Recomendá-la-ei a um

advogado que fará o que puder pela senhora. Perca a

esperança de desaparecer. A senhora está falando como

uma criança.

– Ganhei bastante dinheiro. E tenho algumas

economias – continuara Olga. – O senhor tentou ser

bondoso. Bem, eu creio nisso. Mas o senhor não fará nada

porque tudo é a lei, a lei. Mas alguém me ajudará. Sim,



alguém me ajudará. E irei para um lugar onde ninguém

poderá me encontrar. "Ninguém" pensava Mr. Fullerton, "a

tinha encontrado". E se perguntava: "Sim, para onde teria

ido ou onde poderia estar agora?"



CAPÍTULO 14

 

Ao ser recebido na Casa das Macieiras, Hercule Poirot

foi introduzido na sala de estar e informado de que a Sra.

Drake não demoraria. Passando pelo corredor, ouvira um

sussurro de vozes femininas por detrás do que lhe pareceu

ser a porta da sala de jantar. Poirot aproximou-se da janela

da sala de estar e se pôs a apreciar o jardim bem cuidado e

aprazível. Bem planejado e meticulosamente controlado.

Exuberantes margaridas de outono ainda sobreviviam,

agarradas a galhos secos; os crisântemos não tinham ainda

perdido sua vitalidade. Havia uma ou duas rosas obstinadas,

indiferentes ao inverno que se aproximava. Poirot não podia,

até então, discernir qualquer sinal das atividades

preliminares de um jardineiro paisagista. Tudo era cuidado e

convenção. Ele se perguntava se a Sra. Drake não teria sido

lograda por Michael Garfield. Ele empregara todos os seus

atrativos em vão. O jardim dava mostra de permanecer um

jardim suburbano, esplendidamente bem tratado. A porta se

abriu. – Lamento tê-lo feito esperar, Sr. Poirot – disse a Sra.

Drake. Lá fora no corredor diminuía o vozerio de pessoas

que se despediam e iam-se embora.

 – É nossa festa de Natal da igreja – explicou a Sra.

Drake. – Uma reunião da Comissão para os preparativos e

tudo o mais. Essas reuniões são sempre mais prolongadas

do que o necessário. Há sempre alguém que discorda de

alguma coisa ou tem uma boa ideia – uma boa ideia que em

geral acaba sendo impossível. Havia um pouco de aspereza

no seu tom. Poirot bem podia imaginar que Rowena Drake

encerraria logo o assunto como absurdo, de modo firme e

definitivo. Ele compreendia bem, partindo das observações



que ouvira da irmã de Spence, das entrelinhas em

conversas com outras pessoas e de várias outras fontes,

que Rowena Drake era aquele tipo de personalidade

dominante que todos reconhecem e que, por agir assim,

não atrai simpatias. Podia imaginar também que suas

atitudes não deviam ter sido objeto de apreciação por parte

de uma parenta idosa e que era também da mesma índole.

A Sra. Llewellyn-Smythe, conforme ficara sabendo, viera

morar em Woodleigh Common com o objetivo de viver mais

perto de seu sobrinho e de sua esposa. Esta, por sua vez,

assumiu imediatamente a supervisão e os cuidados da tia

de seu marido, tanto quanto estivesse a seu alcance, uma

vez que não residia com ela. A Sra. Llewellyn-Smythe,

provavelmente, era bastante agradecida a Rowena, mas, ao

mesmo tempo, não devia suportar aquilo que considerava

como seus modos de mandona.

– Bem, agora já se foram todas – disse Rowena Drake,

ao ouvir a última batida da porta do corredor que se

fechava. – Em que lhe posso ser útil? Algo mais a respeito

da triste festa? Antes eu nunca a tivesse feito aqui. Mas

nenhuma outra casa parecia própria. A Sra. Oliver ainda

está com Judith Butler?

– Sim, está. Acho que regressará a Londres dentro de

um ou dois dias. Não a conhecia muito?

– Não. Gosto de seus livros.

– Ela é considerada uma boa escritora, disse Poirot.

– Oh, sim, é uma boa escritora, não há dúvida. E

também uma pessoa muito divertida. Teria ela alguma

ideia... quero dizer, sobre quem poderia ter feito aquela

coisa horrível?

– Acho que não. E a senhora, Madame?

– Já lhe disse. Não tenho nenhuma, absolutamente

nenhuma ideia.

– Talvez a senhora pense assim mas, não obstante,

poderia, não é, ter talvez o que, no fim, equivale a uma boa



ideia, apenas uma boa ideia. Uma ideia meio formada. Uma

ideia possível.

– Por que o senhor diz isso? – perguntou a Sra. Drake,

encarando-o com curiosidade.

– A senhora poderia ter visto alguma coisa, alguma

coisa insignificante e sem importância, mas que, após

reflexões, poder-lhe-ia parecer mais significativa, talvez, do

que inicialmente.

– O senhor deve ter algo em mente, Sr. Poirot, algum

incidente.

– Bem, admito-o, tendo em vista o que ouvi de alguém.

– É mesmo? Quem é esse alguém?

– A Srta. Whittaker. Uma professora.

– Oh, sim, naturalmente. Elizabeth Whittaker, a

professora de matemática no Elms, não é? Estava na festa,

lembro-me. Ela viu alguma coisa?

– A questão não é tanto ela ter visto alguma coisa, mas

de ter tido a impressão de que a senhora poderia ter visto

alguma coisa.

A Sra. Drake mostrou-se surpresa e sacudiu a cabeça. –

Não posso imaginar nada que pudesse ter visto – disse. –

Mas a gente nunca sabe.

– Tem algo a ver com um vaso – disse Poirot. Um vaso

de flores.

– Um vaso de flores? – Rowena Drake parecia intrigada.

Em seguida sua fisionomia desanuviou-se. – Oh, já sei, já

sei. Havia um grande vaso de crisântemos e folhas de

outono em cima da mesa no canto da escada. Um vaso

muito bonito. Um de meus presentes de casamento. As

folhas pareciam estar murchando, bem como uma ou duas

flores. Lembro-me de ter notado isso ao passar pelo

corredor... mais ou menos pelo fim da festa, acho, mas não

estou certa... e me perguntei por que estariam assim. Subi,

meti os dedos no vaso e verifiquei que algum idiota, ao

arrumá-lo, esquecera de botar água. Fiquei aborrecida.

Apanhei-o e o levei para o banheiro para botar água. Mas o



que é que eu poderia ter visto no banheiro? Não havia

ninguém ali. Disso estou absolutamente certa. Tive, sim, a

impressão de que um desses casaizinhos andara fazendo

por lá, durante a festa, o que os americanos chamam de

"chamego". Mas não havia ninguém quando entrei com o

vaso de flores.

– Não, não me refiro a nada disso – insistiu Poirot. –

Segundo me foi dito, houve um pequeno acidente. O vaso

teria escorregado de suas mãos e caído lá embaixo no

corredor, espatifando-se.

– Oh, sim – disse Rowena. – Partiu-se em pedaços.

Fiquei um tanto chocada com isso porque, como já disse,

fora um de meus presentes de casamento. Era, realmente,

um lindo jarro de flores, bastante pesado para aguentar

grandes buquês de outono. Foi falta de cuidado de minha

parte. Coisas que acontecem. Meus dedos escorregaram. O

vaso caiu de minhas mãos e se espatifou lá embaixo.

Elizabeth Whittaker estava lá. Ela me ajudou a juntar os

cacos e varrer fragmentos de vidro quebrado para evitar

que pisassem neles. Apenas os juntamos num canto perto

do relógio do vovô, para limpar mais tarde. Olhou

inquiridoramente para Poirot. – É o acidente a que o senhor

se refere?

– Sim – respondeu Poirot. – A professora Whittaker não

pôde explicar por que a senhora deixou cair o vaso. Ela teve

a impressão de que algo a teria assustado.

– Assustado? A mim? Rowena Drake olhou para ele e,

em seguida, franziu as sobrancelhas como se tentando

refletir de novo. – Não, não me lembro de modo algum de

ter ficado assustada. Foi apenas o choque que a gente

experimenta quando um objeto cai de nossas mãos.

Realmente, acho que foi consequência do cansaço. Eu

estava exausta naquele dia, com os preparativos da festa,

com a direção da festa e tudo o mais. Tudo corria muito

bem. Acho que sim. Só um pequeno acidente que não se

pode evitar quando estamos cansados.



– A senhora está certa de que não houve nada, nada

que a assustasse? Algo de inesperado que tivesse visto?

– Visto? Onde? Lá embaixo no corredor? Não vi nada

ali. Naquele momento estava vazio, pois todo mundo se

encontrava na boca do dragão, com exceção, é claro, da

Srta. Whittaker. Não acho mesmo que a tivesse notado

antes que viesse me ajudar, quando desci.

– A senhora não teria visto alguém, digamos, saindo

pela porta da biblioteca?

– Pela porta da biblioteca... Compreendo o que o

senhor quer dizer. Sim, eu poderia ter visto isso – fez uma

longa pausa, em seguida encarou Poirot com um olhar

firme. – Não vi ninguém sair da biblioteca – disse ela. –

Ninguém...

Poirot refletia. A maneira como a Sra. Drake afirmara

dava a impressão de que não estava falando a verdade; ela

teria visto alguém ou alguma coisa, talvez a porta se

abrindo lentamente; poderia ter vislumbrado a silhueta de

alguém lá dentro. Mas ela foi muito categórica ao negá-lo.

"Mas, por que fora tão categórica?" perguntava-se Poirot.

"Porque quem ela viu seria uma pessoa que, nem por um

instante, quis acreditar ter algo a ver com o crime cometido

do outro lado da porta? Alguém por quem se interessasse

ou, o mais provável, alguém que quisesse proteger? Alguém

que talvez não estivesse muito longe da idade infantil,

alguém que, segundo ela, não estaria plenamente

consciente da gravidade do crime cometido." Poirot tinha a

Sra. Drake na conta de uma mulher dura, mas íntegra. Ele a

imaginava, como muitas mulheres do mesmo tipo, mulheres

que muitas vezes eram juízas ou que dirigiam conselhos ou

associações de caridade ou que se envolviam no que se

costumava chamar de "boas obras". Mulheres que se

apegam desordenadamente a circunstâncias atenuantes,

que estão dispostas, por mais estranho que pareça, a

desculpar, especialmente, o criminoso adolescente. Um

rapaz ou uma menina com problemas mentais. Alguém que



talvez já tenha estado, dir-se-ia, sob cuidados. "Se esse era

o tipo de pessoa que a Sra. Drake vira saindo da biblioteca,

então", pensava ele, "é possível que seu instinto de

proteção tenha entrado logo em ação"

Não era coisa rara nos dias atuais ver meninos

cometerem crimes, crianças mesmo. Crianças de sete, de

nove anos e assim por diante. Era difícil saber como tratar

esses pequenos delinquentes nos tribunais de menores.

Toda sorte de desculpas se encontra para eles. Lares

desfeitos. Pais negligentes ou desajustados. Mas as pessoas

que falam por eles com maior veemência e que procuram

de toda maneira inocentá-los são do tipo de Rowena Drake:

uma mulher austera e reprovadora, exceto nesses casos. Já

Poirot não concordava com isso. Era um homem que punha

a justiça em primeiro lugar. Desconfiava, sempre tinha

desconfiado da compaixão; isto é, da compaixão em

excesso. Tinha aprendido com sua experiência, tanto na

Bélgica quanto nesse país, que compaixão demais resulta,

muitas vezes, em novos crimes; fatais para vítimas

inocentes, que não teriam sido vítimas se a justiça tivesse

vindo em primeiro lugar e a compaixão, em segundo.

– Compreendo, compreendo – disse Poirot.

– O senhor não acha possível que a Srta. Whittaker

pudesse ter visto algum estranho entrando na biblioteca? –

sugeriu a Sra. Drake. Poirot mostrou-se interessado.

– A senhora acha que isso poderia ter acontecido?

– Estou apenas levantando uma hipótese. Ela poderia

ter visto alguém entrando na biblioteca, digamos, talvez

mais ou menos cinco minutos antes e, então, quando deixei

cair o vaso, é possível que lhe tivesse ocorrido a ideia de

que eu teria vislumbrado a mesma pessoa. Que eu poderia

ter visto quem era. Talvez não queira dizer coisa alguma,

quem sabe, injustamente, que pudesse sugerir alguma

pessoa cuja silhueta apenas divisara, sem ter a certeza de

sua identidade. Teria visto alguma criança ou algum rapaz,

mas de costas.



– A senhora acha, Madame, que foi, digamos, uma

criança, não foi? Um menino ou uma menina, uma simples

criança, ou um adolescente. Acha que não seria nenhum

tipo definido desses, mas, digamos, a senhora acha que

teria sido o tipo mais provável de cometer o crime que

estamos discutindo? Ela ficou pensativa, ponderando a

resposta.

– Sim – disse, finalmente –, acho que sim. Não cheguei

a uma conclusão. Tenho a impressão de que, hoje em dia, os

crimes estão muitas vezes relacionados com os jovens. Na

realidade não sabem exatamente o que estão fazendo.

Procuram vinganças absurdas. Têm um instinto de

destruição. Até aqueles que quebram cabines telefônicas,

que esvaziam pneus de carro, que fazem toda sorte de

coisas só para prejudicar os outros, só porque têm raiva não

de alguém em particular, mas de todo o mundo. É uma

espécie de sintonia de uma época. Por isso é que acho,

diante de um caso como este, de uma criança afogada

durante uma festa, que se trata de alguém que não é ainda

plenamente responsável por seus atos. O senhor não

concorda comigo nesse ponto, isto é, que no caso é o que

há de mais provável?

– A polícia, a meu ver, compartilha do seu ponto de

vista, ou compartilhava.

– Bem, eles devem saber. Temos muito bons policiais

nesta cidade. Eles têm se saído bem na apuração de muitos

crimes. São muito esforçados e nunca desistem. Acho que

acabarão apurando esse crime, embora não acredite que

seja logo. Essas coisas costumam levar tempo. Muito tempo

de paciente coleta de provas.

– As provas neste caso, Madame, não serão muito

fáceis de ser encontradas.

– Realmente, acho que não. Quando meu marido foi

morto... Ele era aleijado, o senhor sabe. Estava

atravessando a rua e foi atropelado por um carro. Nunca se

descobriu o responsável. Como o senhor sabe, ou talvez não



saiba, meu marido foi vítima da pólio. Ficou, em

consequência disso, parcialmente paralítico, há seis anos.

Seu estado geral tinha melhorado, mas estava ainda

paralítico e lhe seria difícil sair do caminho se um carro

viesse em grande velocidade. Chego a pensar que sou

digna de censura, embora ele sempre insistisse em sair

sozinho, sem qualquer acompanhante, pois se sentiria como

que humilhado se tivesse de viver sob os cuidados de uma

enfermeira, ou de uma esposa que fizesse as vezes dela e

tinha muito cuidado ao atravessar as ruas. Mas, ainda

assim, a gente sempre se censura depois que ocorrem os

acidentes.

– Isso aconteceu depois da morte de sua tia?

– Não. Ela morreu pouco tempo depois. Tudo parece vir

de uma vez, não é?

– É verdade. A polícia não conseguiu identificar o carro

que atropelou seu marido?

– Era um Grasshoper Mark 7, creio. Em cada três carros

que rodam por aí um é ou era Grasshoper Mark 7. Dizem

que é o carro mais popular. Acham que eles o roubaram na

praça do Mercado de Medchester. Há um estacionamento

ali. Pertencia a um Sr. Watherhouse, que era um motorista

calmo e cuidadoso. Certamente não foi ele o causador do

acidente. Foi com certeza um desses casos em que jovens

irresponsáveis dirigem carros. Há momentos em que a

gente pensa que esses jovens descuidados e, diria mesmo,

desumanos deveriam ser tratados com mais severidade.

– Uma longa pena de prisão, talvez. Simplesmente ser

multado e ter a multa paga por parentes indulgentes não

faz muito efeito.

– É preciso lembrar – disse Rowena Drake, que esses

jovens estão numa idade em que é vital a continuidade de

seus estudos, se é que querem ser alguma coisa na vida.

– A vaca sagrada da educação – disse Hercule Poirot. –

Eis a frase que ouço sempre, proferida por pessoas... bem,



diria, por pessoas que devem saber. Pessoas que detêm

postos acadêmicos de certa importância.

– Eles talvez não sejam bastante tolerantes com a

juventude, com uma má educação. Lares desfeitos.

– Então a senhora acha que precisam de alguma coisa

mais, além de sentenças de prisão?

– Um tratamento corretivo apropriado, disse Rowena

Drake, categórica.

– E isso fará – (outro provérbio antigo) – "de uma

orelha de porca uma bolsa de seda"? A senhora não

acredita na máxima: "o destino de cada homem vem

pendurado em seu pescoço"? A Sra. Drake ficou em dúvida

e ligeiramente irritada.

– Um ditado islamita – disse Poirot. A Sra. Drake não

pareceu impressionada.

– Espero – disse ela – que não tenhamos de buscar

nossas ideias, diria mesmo, nossos ideais no Oriente.

– É preciso aceitar os fatos – ponderou Poirot –, e um

fato, apontado por biólogos modernos, biólogos ocidentais –

apressou-se a acrescentar –, parece sugerir que a raiz das

ações de uma pessoa está na sua estrutura genética. Que

um assassino de 24 anos era um assassino potencial aos

dois, três ou quatro anos de idade. Ou, naturalmente, um

gênio da matemática ou da música.

– Não estamos discutindo crimes – disse a Sra. Drake. –

Meu marido morreu em consequência de um acidente. Um

acidente provocado por alguma personalidade descuidada

ou mal ajustada. Seja rapaz ou homem, há sempre a

esperança de um reajustamento final, com uma crença e

aceitação de que é um dever ter consideração para com os

outros, aprender a sentir repugnância por tirar

inadvertidamente a vida de alguém, simplesmente por

causa daquilo que se pode chamar de descuido criminoso,

embora não seja criminoso na intenção.

– A senhora está certa de que não houve intento

criminoso?



– Duvidaria muito. A Sra. Drake parecia um pouco

surpresa. – Não creio que a polícia tenha considerado

seriamente essa possibilidade. Eu, pelo menos, não. Foi um

acidente. Um acidente muito trágico que alterou o sistema

de vida de muita gente, inclusive da minha.

– A senhora disse que não estamos discutindo crimes –

disse Poirot. – Mas no caso de Joyce é exatamente disso que

estamos falando. No caso dela não houve acidente. Mãos

deliberadas empurraram sua cabeça para dentro da água,

segurando-a até que morresse. Crime intencional.

– Eu sei. Eu sei. É terrível. Não gosto de pensar nisso,

de me lembrar disso. A Sra. Drake levantou-se, e caminhou

irrequieta. Poirot continuou implacável.

– Ainda temos uma alternativa. Precisamos descobrir o

motivo do crime.

– Parece-me que esse é o tipo do crime sem motivo. –

A senhora quer dizer que teria sido um assassinato

cometido por alguém mentalmente perturbado a ponto de

gostar de matar por matar? Presumivelmente, de matar

jovens e pessoas imaturas? – Ouvem-se casos dessa

espécie. A causa original é difícil descobrir. Até os

psiquiatras não estão de acordo.

– A senhora se recusa a aceitar uma explicação mais

simples? Ela o olhou intrigada. – Mais simples?

– Alguém não mentalmente perturbado, um caso que

não se prestasse a discussões de psiquiatras. Alguém,

talvez, que quisesse apenas se salvar.

– Salvar-se? Oh, o senhor quer dizer...

– Joyce se vangloriou naquele dia, algumas horas

antes, de ter visto alguém cometendo um crime.

– Joyce – disse a Sra. Drake, com serenidade e

segurança – era realmente uma menina muito tola.

Infelizmente, nunca falava a verdade.

– Todo mundo diz isso – afirmou Hercule Poirot. – A

senhora sabe, estou começando a acreditar no que todos

vêm me dizendo – acrescentou com um suspiro. – É sempre



assim. Hercule Poirot pôs-se de pé, adotando uma maneira

diferente. – Queira desculpar-me, Madame. Tenho-lhe falado

de coisas dolorosas, coisas que não me interessam

propriamente. Mas a julgar pelo que a Srta. Whittaker me

disse...

– Por que o senhor não procura mais informações com

ela?

– A senhora quer dizer...?

– Ela é professora. Sabe, muito melhor do que eu, que

potencialidades (como o senhor as chamou) existem entre

seus alunos. Fez uma pausa e acrescentou: – A Srta. Emlyn

também.

– A diretora? – perguntou Poirot um tanto surpreso.

– Sim. Ela sabe muita coisa. Quero dizer, é uma

psicóloga nata. O senhor diz que eu poderia ter ideias,

ideias meio formadas, quanto a quem teria matado Joyce. E

não tenho, mas acho que a Srta. Emlyn poderia ter.

– Isso é interessante... – Não quero dizer com isso que

ela tenha provas, mas apenas que sabe. Ela poderia contar,

mas não creio que o queira.

– Começo a compreender – disse Poirot – que tenho

ainda um longo caminho a percorrer. As pessoas sabem das

coisas mas não querem me contar. Olhou pensativo para

Rowena Drake. – Sua tia, a Sra. Llewellyn-Smythe, tinha

uma acompanhante estrangeira que cuidava dela.

– Parece que o senhor está a par de todos os fatos

daqui – disse a Sra. Drake secamente. – Sim, é verdade. Ela

sumiu daqui de repente logo depois da morte de minha tia.

– Por bons motivos, ao que parece.

– Não sei se é difamação ou calúnia dizê-lo, mas tudo

indica que teria forjado um codicilo no testamento de minha

tia, ou alguém a teria ajudado a fazê-lo.

– Alguém?

– Ela se dava muito com um moço que trabalhava num

escritório de advocacia em Medchester e que estivera

envolvido anteriormente num caso de falsificação. O caso



nunca foi levado a juízo porque a moça desapareceu.

Chegou-se à conclusão de que o testamento era falso.

– Segundo consta, também ela veio de um lar desfeito

– disse Poirot. Rowena Drake olhou para ele num gesto

brusco. Poirot sorria amavelmente. – Obrigado, Madame, por

tudo o que me contou. Saindo da casa de Rowena Drake,

Poirot fez uma pequena caminhada ao longo da importante

avenida que trazia o nome de Cemetery Helpsly. O cemitério

em questão não estava muito longe dali. No máximo dez

minutos de caminhada. Evidentemente, era um cemitério

construído nos últimos dez anos, presumivelmente para

acompanhar a crescente importância de Woodleigh como

cidade. A igreja, de dimensões razoáveis, que datava de

dois ou três séculos, tivera um pequeno cemitério ao redor

dela, mas já estava lotado. Assim, o novo surgira com uma

trilha que o ligava a dois campos. "Era", pensava Poirot, "um

cemitério moderno, comercial, com pensamentos

apropriados gravados em mármore ou lajes de granito."

Havia jarras e pequenos canteiros de arbustos ou de flores.

Nada de epitáfios ou inscrições singulares. Nada de

antiguidades. Limpo, asseado, ordenado e com

pensamentos adequados.

Hercule Poirot parou para ler uma lápide levantada

sobre um túmulo recente, como muitos ao redor, que

datavam de um ou dois anos. Trazia uma inscrição simples.

"Dedicado à memória de Hugo Edmund Drake, amado

esposo de Rowena Arabella Drake, que partiu desta vida no

dia 20 de março de 19..." Descanse em paz. Ocorreu a

Poirot, ainda sob o impacto da dinâmica Rowena Drake, que

talvez o Sr. Drake tivesse recebido aquele "descanso" como

um alívio. Uma urna de alabastro tinha sido fixada ali e

continha ainda um resto de flores.

Um jardineiro idoso, certamente empregado para zelar

as sepulturas de bons cidadãos que partiram desta vida,

aproximou-se de Poirot na agradável esperança de alguns



minutos de prosa, enquanto descansava sua enxada e sua

vassoura. – O senhor é de fora, não é, Sir? – perguntou.

– Sim – respondeu Poirot. – Sou de fora, como de fora

eram meus pais antes de mim.

– Ah, sim, o senhor leu esse texto em alguma parte ou

algo muito semelhante a isso, lá no outro lado e continuou:

– O Sr. Drake era muito gentil. Paralítico, sabe. Sofria de

paralisia infantil, como chamam essa doença, embora nem

sempre só as crianças a tenham. Os adultos, também.

Homens e mulheres. Minha esposa teve uma tia que

apanhou essa doença na Espanha. Foram fazer um passeio

por lá e andaram se banhando em algum rio. E depois

disseram que tinha sido infecção da água, mas não acho

que tivesse sido isso. Os médicos não sabem. Apesar disso,

há muita diferença, hoje em dia, com as vacinas que

aplicam nas crianças. Não há mais tantos casos como havia

antigamente. Sim, ele era um sujeito decente e não se

queixava, embora devesse achar horrível. Tinha sido um

grande desportista no seu tempo. Acostumado a jogar

conosco no time da cidade. Sim, era um homem muito

distinto.

– Morreu num acidente, não foi?

– Exato. Atravessando uma rua, já escurecendo. Um

desses carros, dirigido por um desses jovens delinquentes,

com o cabelo até as orelhas. É o que dizem. Nem pararam.

Continuaram na disparada, sem olhar para trás.

Abandonaram o carro num estacionamento a trinta

quilômetros de distância, Ah, é terrível. Quase todos os dias

dão-se acidentes dessa natureza. E a polícia muitas vezes

não pode fazer nada. Sua esposa lhe era muito dedicada.

Coitada, como sentiu sua morte. Ela vem aqui quase todas

as semanas, traz flores e as deposita aí. Era um casal muito

unido. A meu ver, não vai ficar por aqui muito tempo.

– O senhor acha? Mas ela tem uma casa muito bonita

aqui.



– Oh, sim. E faz muito pelo lugar, sabe. Toda espécie

de coisas: associações femininas, chás e várias sociedades.

Dirige muitas coisas. É mandona, sabe, mandona e

intrometida, como dizem alguns. O pároco confia nela. Tem

iniciativa. As atividades femininas e tudo o mais. Organiza

excursões e passeios. Ah, sim. Às vezes penso comigo

mesmo, embora não queria dizer isso à minha esposa, que

todas essas boas obras que essas donas de sociedade

fazem não nos tornam mais amigos delas. Elas sempre

sabem tudo. Estão sempre nos dizendo o que devemos

fazer e o que não devemos fazer. Nenhuma liberdade. Não

há muita liberdade em nossos dias.

– Então o senhor acha que a Sra. Drake vai embora

daqui?

– Eu me admiraria se não fosse embora, se não fosse

morar no estrangeiro. Eles gostavam muito de viajar pelo

exterior, costumavam passar as férias viajando por lá.

– Por que o senhor acha que ela quer ir embora? Um

sorriso maroto se estampou de repente no rosto do velho.

– Bem, eu diria, sabe, que ela faz o que quer aqui. No

que diz respeito às Escrituras, ela precisa de outra vinha

para trabalhar. Precisa de mais boas obras. Não há mais

coisa para fazer aqui. Ela já fez tudo e muito mais do que

era necessário, como pensam alguns.

– Ela precisa de um novo campo de trabalho? – sugeriu

Poirot.

– O senhor acertou em cheio. É melhor estabelecer-se

em algum outro lugar onde possa consertar muita coisa e

intimidar outras pessoas. Ela faz o que quer de nós, e não

há muito mais para fazer aqui.

– Pode ser – disse Poirot.

– Não tem mais um marido para cuidar. Cuidou dele

durante muito tempo. Isso lhe dava uma espécie de objetivo

na vida, como o senhor diria. Com isso e com muitas outras

atividades fora, podia ocupar-se o tempo todo. É o tipo de

pessoa que não gosta de ficar parada. Não teve filhos, é



pena. Portanto, na minha opinião, vai começar tudo de novo

em algum lugar por aí.

– O senhor tem uma certa razão. Para onde iria?

– Quanto a isso, não sei. Para um desses lugares da

Riviera, quem sabe? Ou para a Espanha ou Portugal. Ou

para a Grécia. Eu a ouvi falar da Grécia. Ilhas. A Sra. Butler

esteve na Grécia, numa dessas excursões. "Excursões

helênicas", como elas chamam, o que para mim soa mais

como fogo e enxofre. Poirot sorriu. – As ilhas da Grécia –

murmurou. – O senhor gosta dela?

– De quem? Da Sra. Drake? Eu não diria exatamente

que gosto dela. É uma boa senhora. Cumpre com o seu

dever para com o próximo e é tudo. Mas ela precisará

sempre dominar as comunidades para cumprir com o seu

dever. E, na realidade, se o senhor quer minha opinião,

ninguém gosta das pessoas que estão sempre cumprindo

com o seu dever. Vem me dizer como devo podar minhas

roseiras, coisa que estou cansado de saber. Está sempre em

cima de mim para plantar uma nova espécie de verdura.

Repolho me faz muito bem e sou louco por repolho.

Poirot sorriu. – Preciso ir andando – disse. – O senhor

pode me informar onde moram Nicholas Ranson e Desmond

Holland?

– Depois da igreja, a terceira casa à esquerda. São

hóspedes da Sra. Brand e passam o dia todo na Escola

Técnica de Medchester. A esta hora devem estar em casa. E

lançou um olhar significativo para Poirot. – Quer dizer que

sua mente está trabalhando, não é? Há gente que pensa a

mesma coisa.

– Não, eu não estou pensando nada ainda. Eles apenas

estavam entre os presentes, é tudo.

Já a caminho, Poirot refletia: "Entre os presentes... já

estou quase chegando ao fim de minha lista."



CAPÍTULO 15

 

Dois pares de olhos fitavam Poirot nervosamente. –

Não posso imaginar o que mais poderíamos contar, Sr.

Poirot, pois, inclusive, já fomos entrevistados pela polícia. O

olhar de Poirot passava alternadamente de um jovem para

outro. Eles não agiam como crianças. Suas maneiras eram

decididamente adultas. Tanto assim que, se fechássemos os

olhos, a conversação poderia ser considerada como se se

passasse entre adultos. Nicholas tinha 18 anos, e Desmond,

16. – Para satisfazer a uma amiga, estou interrogando todas

as pessoas que estiveram presentes numa certa ocasião.

Não propriamente na festa de Halloween, mas durante seus

preparativos. Vocês, os dois, colaboraram muito nessa

ocasião. – Sim, colaboramos.

 – Até agora – continuou Poirot –, entrevistei as

faxineiras, tive o privilégio de ouvir a opinião da polícia, de

tomar conhecimento do que disse o médico, que examinou

o cadáver pela primeira vez, conversei com a professora

que estava presente, com a diretora da escola, com

parentes tresloucados, ouvi muitos boatos que correm pela

cidade... A propósito, ao que me consta, há uma feiticeira

aqui? Os dois rapazes, que o encaravam, sorriram. – O

senhor se refere à mamãe Goodbody. Sim, ela foi à festa e

desempenhou o papel de feiticeira.

– Estou agora diante da geração mais nova disse Poirot

–, diante de pessoas de visão e ouvidos agudos e que estão

atualizadas com as conquistas científicas e com a pura

filosofia. Estou ansioso, muito ansioso, por ouvir a opinião

de vocês sobre o assunto. "Dezoito e dezesseis", pensava

Poirot, fitando os dois jovens à sua frente. Jovens para a



polícia, meninos para ele, adolescentes para os jornais.

Tenham lá o nome que tiverem. Produtos da época.

"Nenhum deles", pensava, "era totalmente estúpido,

mesmo que não tivesse uma cultura tão elevada quanto a

que acabara de lhes sugerir, a título de lisonja, só para dar

início à conversação". Tinham estado na festa. Tinham

estado, também, durante o dia, prestando serviços à Sra.

Drake. Tinham subido escadas, pendurado morangas em

lugares estratégicos, realizado pequenos serviços de

eletricidade com lâmpadas decorativas, um ou outro tinha

conseguido produzir efeitos talentosos num bocado de

fotografias falsificadas de possíveis maridos sonhados por

garotas esperançosas. Tinham também, casualmente, a

idade exata para estar na frente da lista de suspeitos do

inspetor Raglan e, ao que parece, na opinião de um velho

jardineiro. A porcentagem de crimes cometidos por esse

grupo etário tinha aumentado assustadoramente nos

últimos anos. Poirot não estava pessoalmente inclinado a

uma determinada suspeita, mas tudo era possível. Era ainda

possível que o assassinato ocorrido havia dois ou três anos

pudesse ter sido cometido por um menino, um jovem ou um

adolescente de 14 ou 12 anos de idade. Casos como esses

tinham sido registrados em recentes reportagens de jornais.

Com todas essas possibilidades em mente, Poirot as abafou,

por assim dizer, para se concentrar por alguns instantes na

apreciação dos dois jovens, de seus olhares, de suas roupas,

de suas maneiras, de suas vozes, e assim por diante, à

maneira de Hercule Poirot, protegido por um escudo

estrangeiro de palavras lisonjeiras e maneirismos

estrangeiros, de modo que eles sentissem o prazer de

desprezá-lo, embora o fizessem com polidez e boas

maneiras. Pois ambos eram muito educados. Nicholas, o de

18 anos e boa aparência, usava suíças. Seu cabelo lhe

descia até o pescoço, e sua roupa preta lhe conferia um

certo ar fúnebre. Não era de pesar pela recente tragédia,

mas se tratava evidentemente de seu gosto pessoal pelas



roupas modernas. O mais moço usava um paletó de veludo

cor-de-rosa, calças lilás e uma espécie de camisa de tecido

bordado. Ambos, evidentemente, gastavam muito dinheiro

com roupas que certamente não eram adquiridas no

comércio local e provavelmente por eles mesmos e não por

seus pais ou procuradores. O cabelo de Desmond, coberto

de penugem, era amarelo-avermelhado.

– Vocês estiveram ali pela manhã ou à tarde do dia da

festa, ajudando nos preparativos, não foi?

– À tarde, no início da tarde.

– Em que espécie de preparativos vocês ajudaram?

Ouvi várias pessoas falarem em preparativos, mas as

informações não me satisfizeram. Não estão todas de

acordo.

– Inicialmente, instalamos lâmpadas. – Subimos em

escadas para pendurar coisas. – Ouvi dizer que houve

também efeitos fotográficos muito bons. Desmond

imediatamente enfiou a mão no bolso e tirou uma carteira,

exibindo, orgulhoso, certos cartões.

– Improvisamos esses de antemão – disse ele. –

Maridos para as moças – explicou. – As moças são todas a

mesma coisa. Estão sempre querendo algo atualizado. Nada

má, a coleção, não é? Passou alguns exemplares a Poirot,

que apreciou com interesse uma reprodução de cor vaga de

um jovem de barba amarelada, de outro jovem com uma

coroa de cabelo, e de um terceiro, cuja cabeleira lhe

chegava quase até os joelhos, e havia alguns bigodes

variados e outros enfeites faciais. – Eu os fiz todos

diferentes. Não está mal, não é?

– Você dispôs de modelos, suponho.

– Não, todos esses somos nós dois. Basta caracterizar,

sabe. Nick e eu os fizemos. Alguns Nick tirou de mim, outros

eu tirei de Nick. Variavam apenas o que se poderia chamar

de motivo do cabelo.

– Muito talentosos – disse Poirot.



– Nós nos mantínhamos um pouco desfocados, sabe,

para que nos assemelhássemos mais com imagens de

espírito, como se poderia dizer.

– A Sra. Drake gostou muito deles – disse o outro

rapaz. Congratulou-se conosco. Achou graça de alguns. A

maior parte do serviço que fizemos na casa foi de natureza

elétrica. Sabe, instalando uma lâmpada ou duas, de modo

que, quando as meninas se sentassem com o espelho, um

ou outro de nós pudesse ocupar uma posição, e, inclinando

rapidamente uma tela, a menina veria no espelho um rosto,

sabe, com o tipo exato de cabelo. Cabelo ou bigodes ou

qualquer outra coisa.

– E elas sabiam que era você ou seu amigo?

– Oh, não creio. Pelo menos na festa não sabiam.

Sabiam que estivemos ajudando, mas não creio que nos

tivessem reconhecido nos espelhos. Não eram muito

inteligentes, sabe. Além disso, havia um dispositivo

instantâneo engraçado à beça.

– E na festa? Havia na festa umas trinta e tantas

pessoas. As que foram à festa eram as mesmas pessoas

que estavam ali à tarde, durante os preparativos? Não estou

pedindo para se lembrarem de todos.

– Claro, a Sra. Drake e a Sra. Butler. Uma das

professoras, chamada Whittaker, me parece. A Sra.

Flatterbut ou coisa semelhante. É mulher ou irmã do

organista. A Srta. Lee, assistente do Dr. Ferguson; era sua

tarde de folga e foi colaborar também. Havia alguns garotos

para ajudar, se fosse necessário. Não que eu achasse que

fossem úteis. As meninas só nos grupinhos dando

risadinhas.

– Ah, sim. Vocês se lembram das meninas que estavam

lá.

– Bem, estavam as Reynolds. A pobre da Joyce,

naturalmente. A vítima e sua irmã mais velha, Ann. Uma

menina terrível. Metida como ela só. Ela se julga

sabidíssima. Tem certeza de que vai passar com A em tudo.



E o garoto, o Leopold, é horrível. É covarde. Gosta de espiar.

Contador de histórias. Também estava lá Beatrice Ardley e

Cathie Grant e mais umas duas mulheres de serviço, quer

dizer, as faxineiras. E a escritora, aquela que o trouxe aqui.

– E nenhum homem?

– O pároco deu uma olhadela por lá. Um sujeito legal,

mas um tanto acanhado. E o novo vice-pároco. Ele gagueja

quando está nervoso. Demorou-se pouco. É tudo de que me

lembro agora.

– E segundo ouvi dizer vocês escutaram a garota, Joyce

Reynolds, dizer alguma coisa sobre ter assistido a um certo

crime.

– Eu não ouvi nada – disse Desmond. – Ela disse?

– Oh, estão dizendo que sim – respondeu Nicholas. – Eu

não ouvi. Acho que não estava na sala no momento. Onde

estava ela, quero dizer, quando disse isso?

– Na sala de estar.

– Sim, a maioria das pessoas ficava ali, a menos que

estivesse fazendo alguma coisa de especial. Naturalmente,

eu e Nick – disse Desmond – ficamos a maior parte do

tempo no quarto onde as moças veriam seus futuros

maridos nos espelhos, estendendo fios e várias outras

coisas semelhantes. Ou então estávamos lá fora instalando

lâmpadas nas escadas. Estivemos apenas uma ou duas

vezes na sala de estar colocando morangas e pendurando

uma ou duas com lâmpadas instaladas no bojo oco. Mas não

ouvi nada dessa espécie quando estávamos lá. E você,

Nick?

– Nem eu – respondeu Nick. E acrescentou com certo

interesse: – E Joyce disse mesmo que viu um assassinato?

Muito interessante se de fato viu, não acha?

– Por que é tão interessante? – perguntou Desmond.

– Bem, é uma P.E.S., uma percepção extrassensorial,

não é? Veja você. Viu um assassinato e uma hora ou duas

depois ela própria era assassinada. Eu suponho que teve

uma espécie de visão. Isso faz a gente pensar um bocado.



Experimentos recentes levam a crer que podemos fazer

algo para ajudar a alcançá-la, fixando um eletrodo ou coisa

semelhante na nossa veia jugular. Li alguma coisa a

respeito.

– Eles nunca foram muito longe com esse negócio de

percepção extrassensorial – disse Nicholas,

desdenhosamente. – O pessoal se instala em salas

diferentes olhando cartões num maço ou palavras com

quadrados ou desenhos geométricos. Mas nunca veem as

coisas perfeitamente, ou raramente veem. Bem, a gente

precisa ser bastante jovem para fazer isso. Os adolescentes

se saem melhor do que as pessoas mais velhas.

Hercule Poirot, que não estava disposto a ouvir essa

discussão científica de alto nível, interrompeu a conversa. –

Tanto quanto vocês podem se lembrar, enquanto lá

estiveram, não aconteceu nada que lhes parecesse de uma

maneira ou de outra estranho ou significativo? Algo que

ninguém mais tivesse notado, mas que tivesse chamado a

atenção de vocês? Nicholas pensou. – Não, só muita

tagarelice e arrumações.

– Você tem alguma ideia?

– De quê?

–De quem teria matado Joyce?

– Sim, quero dizer, de algo que uma vez observado

poderia levá-lo a suspeitas, mesmo se em bases puramente

psicológicas.

– Compreendo o que o senhor quer dizer.

Ficaram em busca pensativos, de algum incidente.

– Eu sou pela Srta. Whittaker – disse Desmond,

interrompendo a concentração de Nicholas.

– A professora? – perguntou Poirot.

– Sim. Uma autêntica solteirona, sabe. Faminta de

sexo. E esse negócio de dar aulas, recalcada no meio de

tantas mulheres. O senhor se lembra, uma das professoras

foi estrangulada há um ou dois anos. Ela era esquisita,

dizem.



– Lésbica? – perguntou Nicholas, num tom de voz

mundano.

– Não me admiraria. Você não se lembra de Nora

Ambrose, a moça com quem ela morava? Não era nada feia.

Dizem que tinha um ou dois namorados, e a moça com

quem ela morava ficava danada da vida por causa disso.

Dizem que era mãe solteira, que se afastou duas vezes do

cargo por motivo de doença e depois voltou. Em meio a

tantos boatos, corre todo tipo de versões.

– Bem, de qualquer maneira, Whittaker passou a maior

parte da manhã na sala de estar. Ela provavelmente ouviu o

que Joyce disse. Isso poderia ter ficado em sua mente, não

poderia?

– Olha aqui – disse Nicholas. – Suponhamos que a

professora Whittaker... que idade você lhe dá? Quarenta e

tantos? Perto dos cinquenta?... As mulheres ficam um

bocado esquisitas nessa idade. Olharam ambos para Poirot,

com o ar de cães contentes que foram buscar alguma coisa

útil para seu dono. – Aposto como a Srta. Emlyn sabe de

tudo, se for verdade. É difícil ela não saber do que se passa

em sua escola.

– E por que não diria?

– Talvez por uma questão de lealdade ou por desejo de

protegê-la.

– Não penso que seria capaz de agir assim. Se ela

achasse que Elizabeth Whittaker estava ficando louca, bem,

então, muitas crianças da escola acabariam sendo suas

vítimas.

– Que tal o pároco auxiliar? – disse Desmond,

esperançoso. – Poderia ser um fanático. O pecado original,

sabe, e tudo o mais, a água, as maçãs... Olha aqui, ocorreu-

me uma ideia. Suponhamos que ele seja um bocado biruta.

Não mora aqui há muito tempo. Pouco se sabe a seu

respeito. Suponhamos o que a boca do dragão tenha

despertado sua imaginação. O fogo do inferno! Todas

aquelas chamas se levantando! Em seguida, teria tomado



Joyce pela mão e lhe teria dito: "Vem comigo, quero te

mostrar uma coisa." E a teria levado para a sala das maçãs

e lhe teria dito: "Ajoelha-te." E acrescentaria: "Isto é o

batismo." E empurraria sua cabeça para dentro do balde.

Está vendo? Tudo se compõe. Adão e Eva e a maçã, o fogo

do inferno e a boca do dragão e a renovação do batismo

para curar o pecado.

– Quem sabe se ele não se exibiu primeiro diante dela

– disse Nicholas, animado. – Acho que deve haver algo de

sexual por trás de tudo isso. Ambos olharam Poirot com a

expressão de inteira satisfação.

– Bem – disse Poirot –, vocês certamente me deram

alguma coisa em que pensar.



CAPÍTULO 16

 

Hercule Poirot contemplava com interesse o rosto da

Sra. Goodbody. Realmente, era o modelo perfeito de uma

feiticeira. Sua extrema amabilidade, porém, não desfazia a

ilusão. Ela falava com gosto e prazer. – Sim, eu me saí muito

bem lá. Eu sempre desempenho o papel de feiticeira por

aqui. O pároco me felicitou no ano passado e disse que

representei tão bem nos mistérios, que me daria um chapéu

de cone novo. O chapéu de feiticeira se estraga como

qualquer outra coisa. Ah, sim, eu me saí muito bem naquele

dia. Eu faço versos, o senhor sabe? Versos para as meninas,

usando seus respectivos nomes de batismo. Um para

Beatrice, outro para Ann. Eu os passo a quem quer que

esteja representando a voz do espírito que os recita para a

menina no espelho, e os rapazes, Nicholas e Desmond,

põem fotografias flutuando. Só me falta morrer de rir de

algumas delas. Ver aqueles rapazes grudando cabelo no

rosto e se fotografando. E como se vestem! Vi o Desmond

um dia desses, e, se lhe dissesse o que ele estava usando, o

senhor não acreditaria. Um paletó cor-de-rosa, calças

marrons. Eles põem as moças loucas. Tudo que elas pensam

é levantar cada vez mais as saias, e isso não é muito bom

para elas, porque precisam usar mais roupas de baixo. Eu

me refiro àquelas coisas que elas chamam de calças de

malha, que, no meu tempo, eram usadas por mulheres de

cabaré. Gastam todo o dinheiro nessas coisas. Mas os

rapazes, por favor, parecem martins-pescadores ou aves do

paraíso. Bom, gosto muito de coisas coloridas e penso

sempre que, nos tempos antigos, tudo devia ser muito

interessante, conforme vemos no cinema. Sabe, todo o



mundo com laços e cachos e os cavalheiros de chapéu, e

tudo o mais. Chamavam a atenção das moças. Gibões e

calças estreitas. Antigamente, todas as moças usavam

saias-balão e muitos franzidos em torno do pescoço! Minha

avó costumava contar que as jovens senhoras – ela foi

criada de uma boa família vitoriana, sabe, e essas jovens

senhoras (acho que era gente de antes da época de Vitória),

era no tempo do rei que tinha uma cabeça parecida com

uma pera, Guilherme IV, não era? Bem, então, essas jovens

senhoras, refiro-me às jovens senhoras de que minha avó

falava, usavam vestidos de musselina tão compridos que

chegavam até os tornozelos, muito bem-comportados, mas

costumavam umedecer a musselina com água para que o

vestido ficasse colado no corpo. Sabe, ficando bem aderente

mostrava tudo que tinha de mostrar. Aparentemente

sempre modestas, mas excitavam os homens, e como...

Emprestei minha bola de feiticeira à Sra. Drake para a festa.

Comprei aquela bola num bazar não sei onde. Lá está,

pendurada perto da chaminé, o senhor está vendo? Um

lindo e brilhante azul-escuro. Eu a conservo em cima de

minha porta.

– A senhora lê a sorte?

– Não devo dizer que leio, devo? – respondeu rindo à

socapa. – A polícia não gosta disso. Não que eles se

incomodem com a espécie de sorte que leio. Nada disso,

como se poderia dizer. Num lugar como este, todo o mundo

sabe o que se passa com o vizinho, de modo que o negócio

é fácil.

– A senhora poderia consultar agora sua bola para

saber quem matou a pequena Joyce?

– O senhor está misturando as coisas – disse a Sra.

Goodbody. Essas coisas se veem numa bola de cristal e não

numa bola de feiticeira. Se eu lhe disser quem eu acho que

fez isso, o senhor não vai gostar. Dirá que é contra a

natureza. Mas muitas coisas que são contra a natureza

acontecem.



– Há um fundo de verdade nisso.

– Este lugar é muito bom para se morar, de modo

geral. Quero dizer, o povo é correto, na sua maioria, mas,

como em toda parte, o demônio tem sempre alguns de seu

lado. Nascidos e criados para o mal.

– A senhora se refere à magia negra?

– Não, não me refiro a isso – respondeu a Sra.

Goodbody, desdenhosa. – Isso não tem sentido. Isso é para

pessoas que gostam de se disfarçar e fazer tolices, sexo e

tudo mais. Não, refiro-me àqueles que o demônio já tocou

com a sua mão. Nasceram assim. São os filhos de Lúcifer.

Para eles, matar não significa nada, contanto que tirem

vantagem disso. Quando querem uma coisa, querem de

qualquer jeito. E são impiedosos em consegui-la. Às vezes

são lindos como anjos. Ouvi falar do caso de uma garotinha.

Sete anos. Matou o irmãozinho e a irmãzinha. Eram gêmeos.

Tinham cinco ou seis meses, no máximo. Sufocou-os em seu

carrinho-berço.

– Isso foi aqui em Woodleigh Common?

– Não, não foi em Woodleigh Common. Foi em

Yorkshire. Lembro como se fosse hoje. Coisa horripilante.

Era também uma linda criaturinha. Parecia um anjo.

Bastaria lhe amarrar um par de asas, levá-la para o tablado,

fazê-la cantar hinos de Natal, e ela se sairia às mil

maravilhas. Mas não era um anjo. Estava podre por dentro.

O senhor compreende o que quero dizer. O senhor não é

mais criança. Conhece a perversidade que anda pelo

mundo.

 – Infelizmente – disse Poirot. – A senhora tem razão.

Eu também sei disso muito bem. Se Joyce realmente viu um

assassinato...

– Quem disse que ela viu? – perguntou a Sra.

Goodbody.

– Ela própria.

– Não há razão para se acreditar. Ela estava sempre

dizendo mentiras – olhou de relance para Poirot. Acho que o



senhor não acredita nisso, acredita?

– Sim, acredito – respondeu Poirot. – Muita gente já me

disse isso, para que eu continue não acreditando.

– Acontecem coisas estranhas em certas famílias –

disse a Sra. Goodbody. – Tomemos a família Reynolds, por

exemplo. O Sr. Reynolds. Trabalha no ramo imobiliário.

Nunca fez grande coisa nisso, e nunca fará. Nunca

progrediu, como se diz. E a Sra. Reynolds, sempre

preocupada e sobressaltada. Nenhum dos três filhos puxou

aos pais. Ann, por exemplo, tem miolos. Ela está indo muito

bem nos estudos. Vai para a universidade, não tenho a

menor dúvida, e será professora. Mas veja, é cheia de si

mesma. É tão autossuficiente que não admite que ninguém

possa enganá-la. Nenhum rapaz olha para ela duas vezes. E

depois era Joyce. Não era tão inteligente como Ann, nem

como o irmãozinho Leopold, mas queria ser. Queria sempre

saber mais do que todo mundo e ter feito melhor do que

qualquer pessoa, e qualquer coisa para chamar a atenção

dos outros. Mas não pense que tudo que ela dizia era

verdade. Pois em cada dez coisas que dizia, nove eram

mentira.

– E o garoto?

– Leopold? Bem, é um menino de apenas nove ou dez

anos, mas é bastante sabido. Muito habilidoso, é ótimo em

trabalhos manuais. Diz que vai estudar física. É muito bom

também na matemática. Os professores na escola se

surpreendem com ele. Sim, é muito inteligente. Será um

desses cientistas, espero. Se quiser saber as coisas que fará

quando for cientista e em que coisas pensará... bem, serão

coisas sujas como bombas atômicas! Ele é daquela espécie

de gente que estuda e imagina coisas que possam destruir

a metade do globo com todos nós, pobres criaturas, nele.

Cuidado com Leopold! Ele prega peças nas pessoas, sabe, e

vive escutando às escondidas. Descobre todos os segredos

dos outros. Gostaria de saber de onde tira o dinheirão que

traz no bolso. Certamente não é nem do pai nem da mãe.



Eles não têm condições de lhe dar tanto. Está sempre com

muito dinheiro. Guarda numa gaveta enrolado num pé de

meia. Compra coisas. Brinquedos caros. Onde ele arranja

esse dinheiro? É o que eu gostaria de saber. Fica sabendo

das fraquezas dos outros, eu acho, e depois os obriga a

pagar para guardar segredo. Fez uma pausa para respirar. –

Bem, sinto muito, mas não posso ajudar o senhor.

– A senhora me prestou um grande serviço, disse

Poirot. – O que aconteceu à moça estrangeira que, segundo

consta, teria fugido?

– Não foi longe, na minha opinião. "Ding dong dell,

pussy's in the well" [Ding dong dell, o gatinho está no poço.]

Foi o que sempre achei.



CAPÍTULO 17

 

– Desculpe-me, Madame. Será que poderia lhe falar

por alguns instantes?

A Sra. Oliver, que estava em pé na varanda da casa da

amiga para ver se percebia algum sinal da aproximação de

Hercule Poirot – que tinha avisado por telefone que estaria

ali dentro de instantes, olhou ao redor. Uma senhora bem-

vestida, de idade madura, estava ali em pé, torcendo

nervosamente as mãos metidas em luvas de algodão muito

limpas. – Pois não? – respondeu a Sra. Oliver, acrescentando

um ponto de interrogação à sua entonação.

– Lamento incomodá-la, Madame, mas pensei... bem,

pensei...

A Sra. Oliver ouvia, mas não tentou ajudá-la com

alguma sugestão. Ela se perguntava o que estaria

preocupando tanto aquela senhora.

– Se não me engano a senhora é a escritora, não é?

Que escreve sobre crimes e assassinatos e coisas dessa

espécie, não?

– Sim – respondeu a Sra. Oliver –, sou eu mesma.

Agora ela já estava curiosa. Seria uma introdução para

um pedido de autógrafo ou mesmo de uma fotografia

assinada? Nunca se sabia. As coisas mais inverossímeis

aconteciam.

– Achei que a senhora era a pessoa que eu devia

procurar – disse a mulher.

– Não acha melhor se sentar? – sugeriu a Sra. Oliver.

Ariadne Oliver viu logo que a visitante, fosse quem fosse –

usava aliança, então era “senhora” – seria do tipo que custa



a chegar ao ponto central do assunto. Sentou-se e

continuou torcendo as mãos nas luvas já amarrotadas.

– Alguma coisa a preocupa? – perguntou a Sra. Oliver,

fazendo o possível para dar início à conversa.

– Bem, eu gostaria de dar uma informação. É sobre

algo que aconteceu há algum tempo e, na realidade, na

ocasião não me incomodei. Mas agora é diferente. A gente

fica pensando e procurando alguém com quem possa

conversar e trocar ideias.

– Compreendo – disse a Sra. Oliver, na esperança de

inspirar confiança com essa afirmação inteiramente

insincera. – Vendo as coisas que aconteceram ultimamente,

a gente nunca sabe, não é?

– Não compreendo...

– Estou me referindo ao que aconteceu na festa de

Halloween. Quero dizer que nos mostrou que as pessoas

daqui não são de confiança, não é? E mostrou que as coisas

não eram como a gente pensava que fossem. Quero dizer,

poderiam não ter sido o que a gente pensava que fossem, a

senhora me compreende?

– Sim? – disse a Sra. Oliver, acrescentando uma

entonação ainda maior de interrogação ao monossílabo. –

Como se chama a senhora?

– Leaman. Sra. Leaman. Faço serviços de faxina nas

casas. Desde que meu marido morreu, e isso faz cinco anos.

Eu costumava trabalhar para a Sra. Llewellyn-Smythe, a

senhora que morava na Mansão da Pedreira antes do

coronel e da Sra. Weston. Não sei se a senhora a conheceu.

– Não – respondeu a Sra. Oliver. – Não a conheci. Esta é

a primeira vez que passo uma temporada em Woodleigh

Common.

– Compreendo. Bem, a senhora talvez não tenha

sabido do que aconteceu naquele tempo e do que se

comentou na época.

– Tenho ouvido muita coisa desde que cheguei aqui –

disse a Sra. Oliver.



– Sabe, eu não entendo nada de direito e fico sempre

preocupada quando se trata de questões legais. Os

advogados, a senhora compreende. Eles poderiam

complicar tudo e eu não gostaria de ir à polícia. Não teria

nada a ver com a polícia, por se tratar de um assunto

jurídico, não é?

– Talvez, não – respondeu a Sra. Oliver,

cautelosamente.

– A senhora sabe talvez o que se disse na época a

respeito do codi... Bem, não sei como é a palavra, soa como

codi...

– Codicilo de um testamento? – sugeriu a Sra. Oliver.

– Sim, exatamente. Era isso que eu queria dizer. A Sra.

Llewellyn-Smythe, sabe, fez um desses codi... codicilos e

deixou toda a fortuna para a moça estrangeira que tomava

conta dela. E isso foi uma surpresa, pois tinha parentes aqui

e tinha vindo de longe para morar perto deles. Gostava

muito deles, principalmente do Sr. Drake. E o codicilo

surpreendeu realmente muita gente. E então os advogados,

a senhora compreende, começaram a dizer coisas.

Disseram que a Sra. LlewellynSmythe não tinha escrito

aquele codicilo. Que sua acompanhante o teria feito, para

ficar com todo o dinheiro da velha para ela. E disseram que

iam mover ação contra ela. Que a Sra. Drake iria contestar o

testamento, se esse é o termo correto.

– Sim, os advogados iriam contestar o testamento.

Acho que ouvi algo a respeito – disse a Sra. Oliver,

encorajando-a. – A senhora saberia alguma coisa sobre isso?

– Não tive má intenção – disse a Sra. Leaman. Havia

um ligeiro tom de lamúria em sua voz, tom que a Sra. Oliver

já tinha ouvido muitas vezes no passado. "A Sra. Leaman",

pensava ela, "devia ser uma mulher sob muitos aspectos

indigna de confiança, uma bisbilhoteira, quem sabe, que

gostava de ouvir atrás das portas". – Eu não disse nada na

ocasião – continuou a Sra. Leaman porque, a senhora

compreende, eu não sabia exatamente o que era na época.



Mas, sabe, achei aquilo estranho e confesso a uma pessoa

como a senhora, que sabe como são essas coisas, que fiquei

com vontade de saber a verdade de tudo aquilo. Trabalhei

para a Sra. Llewellyn-Smythe durante algum tempo. Eu

tinha de saber, e a gente quer saber como as coisas

aconteceram.

– Certamente – disse a Sra. Oliver.

– Se eu pensasse que teria feito o que não deveria ter

feito, bem, é claro, eu teria de confessá-lo. Mas não achei

que tivesse feito alguma coisa realmente errada, sabe. Não

na ocasião, a senhora me compreende?

– Oh, sim – disse a Sra. Oliver. – Estou certa de que a

compreenderei. Continue. Era sobre o codicilo.

– Sim, a senhora sabe, um dia, a Sra. Llewellyn-

Smythe, que não se sentia muito bem, mandou-nos chamar.

Quer dizer, eu e o jovem que cuidava do jardim, trazia lenha

para casa, carvão e coisas assim. Entramos no quarto da

Sra. Llewellyn-Smythe, onde ela se encontrava sentada à

sua mesa, sobre a qual estavam alguns papéis. Ela se virou

para a moça estrangeira – a Srta. Olga, como a

chamávamos – e lhe disse: "Agora saia do quarto, querida,

porque você não se deve misturar com esta parte do

negócio", ou coisa semelhante. A Srta. Olga saiu do quarto,

e a Sra. Llewellyn-Smythe mandou que nos aproximássemos

e nos disse: "Está aqui meu testamento." Ela botou um

pedaço de mata-borrão em cima da parte superior do

documento, mas embaixo estava completamente limpo. E

disse: "Estou escrevendo uma coisa neste documento e

quero que vocês sejam testemunhas do que escrevi e de

minha assinatura aqui embaixo." E, assim, começou a

escrever ao longo da página. Ela usava sempre uma pena

que rangia, pois não gostava de usar esferográficas. E

escreveu duas ou três linhas e em seguida assinou seu

nome e, depois, me disse: "Agora, Sra. Leaman, assine seu

nome aqui. Nome e endereço." E depois disse a Jim: "E

agora você assine aqui embaixo, e ponha seu endereço



também. Aqui. Está bem. Agora vocês me viram escrever

isso e viram minha assinatura e escreveram seus nomes

para atestar isso." E depois disse: "É tudo. Muito obrigada."

E saímos do quarto. Bem, eu não pensei mais naquilo

naquela ocasião, mas fiquei bastante intrigada. E aconteceu

que exatamente no momento em que saía do quarto voltei

a cabeça. A senhora sabe, a porta não se fechava com

facilidade. Era preciso batê-la ou puxá-la com força. E,

quando eu ia fazer isso – realmente, não estava olhando, se

a senhora compreende o que quero dizer...

– Eu sei o que a senhora quer dizer – disse a Sra.

Oliver, num tom de compromisso. E então vi a Sra.

Llewellyn-Smythe levantar-se da cadeira – ela sofria de

artrite e às vezes tinha dificuldade de se locomover – e ir à

estante de livros, de onde retirou um livro e botou aquele

papel que acabara de assinar – que já estava dentro de um

envelope – dentro do tal livro. Era um livro grande da

prateleira de baixo. E tornou a colocá-lo na estante. Bem,

nunca mais pensei nisso. Não, realmente, nunca pensei.

Mas, quando surgiu a confusão, bem, então, percebi, pelo

menos, eu... E se interrompeu.

A Sra. Oliver teve uma de suas úteis intuições. – Mas,

certamente – disse ela –, a senhora não esperou até que...

– Bem, vou lhe contar toda a verdade. Admitirei que fui

curiosa. Afinal de contas, a gente precisa saber, quando se

assina alguma coisa, o que assinamos, não é? A senhora

compreende, é coisa da natureza humana.

– Sim, naturalmente, é coisa muito humana –

concordou a Sra. Oliver. "A curiosidade", pensava ela, "era

parte essencial da natureza humana da Sra. Leaman".

 – Admitirei que, no dia seguinte, quando a Sra.

Llewellyn-Smythe saiu de carro para Medchester e como de

costume eu arrumava seu quarto, que era também sua sala

de estar, porque ela precisava de muito repouso, pensei: "A

gente precisa realmente saber, quando assina alguma coisa,

o que é que assinou." É assim que se diz com relação a



esses contratos de trabalho, que devemos ler tudo até as

notinhas em letras pequenas.

– Nesse caso, o manuscrito – sugeriu a Sra. Oliver.

 – Então pensei, "não há nenhum mal nisso – não é

como se eu estivesse apanhando alguma coisa". Quero

dizer, eu tivera de assinar meu nome ali e pensei que

realmente eu deveria saber o que assinara. Assim, comecei

a dar uma olhadela pela estante. Os livros estavam

empoeirados, precisando de ser espanados. E encontrei o

livro que procurava. Estava na prateleira de baixo. Era um

livro velho, uma espécie de livro da Rainha Vitória. E

encontrei o envelope com um papel dobrado dentro dele, e

o título do livro dizia Perguntas e respostas sobre todas as

coisas. E me pareceu então que o título estava de acordo.

Acho que a senhora me compreende.

– Perfeitamente. O sentido era óbvio – disse a Sra.

Oliver. – Então a senhora apanhou o documento e o olhou.

– Assim mesmo, Madame. E se fiz bem ou mal, não sei.

Mas de qualquer maneira, lá estava ele. Era um documento.

Na última página estava o que a Sra. Llewellyn-Smythe

havia escrito na manhã anterior. Escrita nova com a pena

rangedora que ela usou. Estava muito clara, embora ela

tivesse uma caligrafia um tanto espinhosa.

– E o que continha o documento? – perguntou a Sra.

Oliver, cuja curiosidade se juntara agora à curiosidade

anteriormente experimentada pela Sra. Leaman.

– Bem, dizia alguma coisa mais ou menos assim, se

não me engano – não me lembro exatamente das palavras –

alguma coisa sobre um codicilo e que, apesar de todos os

legados mencionados em seu testamento, ela deixava toda

a sua fortuna para Olga – não estou certa do sobrenome,

começava com S. Seminoff, ou coisa parecida em

reconhecimento de sua grande bondade e atenção durante

toda sua enfermidade. E lá estava escrito e assinado por

ela, por mim e por Jim. Depois recoloquei o livro onde

estava porque não gostaria de que a Sra. Llewellyn-Smythe



soubesse que andara mexendo em suas coisas. "Muito

bem", disse a mim mesma, "isso é uma surpresa". E pensei,

"engraçado, aquela estrangeira entrando em todo o

dinheiro", pois todos sabíamos que a Sra. Llewellyn-Smythe

era muito rica. Seu marido tinha sido construtor de navios e

lhe havia deixado uma grande fortuna, e pensei, "bem, há

gente de sorte". E veja, eu não gostava muito da Srta. Olga.

Às vezes tinha atitudes muito rudes e tinha um

temperamento muito ruim. Mas confesso que era sempre

muito atenciosa e polida com a velha senhora. Pensando em

si, é claro, e se saiu muito bem. E pensei, "bem, tirando

toda a fortuna de sua própria família". E então pensei,

"bem, talvez ela tenha tido algum arrufo com eles e

provavelmente isso passará, de modo que rasgará esse e

fará um outro testamento ou outro codicilo". Mas de

qualquer maneira eu vi o que lá estava, botei de novo o

livro no lugar e, me parece, nunca mais pensei nisso. Mas

quando surgiu toda aquela confusão a respeito do

testamento, e quando se falava de como tinha sido forjado

e que a Sra. Llewellyn-Smythe jamais teria escrito

pessoalmente aquele codicilo, pois era isso que estavam

dizendo, que não fora a velha senhora que o havia escrito,

mas que alguém...

– Compreendo – disse a Sra. Oliver. – E o que foi que a

senhora fez?

– Eu não fiz nada. E é isso que me preocupa... Não

compreendi logo o que se passava. E quando comecei a

compreender eu não sabia o que devia fazer e imaginei,

"bem, isso é só conversa porque os advogados eram contra

a estrangeira, como sempre acontece". Eu mesma,

confesso, não gosto muito de estrangeiros. De qualquer

maneira, a própria moça vivia se pavoneando, bancando a

tal, toda convencida. Então pensei, "bem, pode ser tudo

uma simples questão legal, e eles dirão que ela não tem

direito ao dinheiro porque não tinha parentesco com a velha

senhora". Assim, no fim tudo daria certo. E assim foi, de



certo modo, porque eles acabaram com a ideia de

prosseguir com a questão legal. O negócio não chegou aos

tribunais e, tanto quanto se pode saber, a Srta. Olga acabou

fugindo. Voltou para o continente, para algum lugar de onde

viera. Ao que parece deve ter havido alguma fraude de sua

parte. Talvez, quem sabe, teria ameaçado a velha senhora e

a tivesse obrigado a fazer aquilo. A gente nunca sabe, não

é? Um de meus sobrinhos que vai ser médico diz que a

gente pode fazer coisas maravilhosas com o hipnotismo.

Achei que ela talvez tivesse hipnotizado a velha senhora.

– Isso faz muito tempo?

– Deixe-me ver... a Sra. Llewellyn-Smythe morreu há...

quase dois anos.

– E isso não a preocupou?

– Não, não me preocupou, pelo menos na época.

Porque, a senhora sabe, eu não compreendia bem se havia

algo de estranho. Tudo estava direito, ninguém falava da

possível fuga da Srta. Olga com o dinheiro, portanto eu não

via nenhum motivo para me meter...

– Mas agora a senhora pensa de modo diferente?

– Foi essa morte estúpida... daquela criança que

morreu com a cabeça metida num balde de maçãs. Dizendo

coisas sobre um assassinato, dizendo que tinha visto algo

ou sabido de algo sobre um crime. E pensei que talvez a

Srta. Olga tivesse assassinado a velha senhora porque sabia

que todo o dinheiro viria para ela e depois se teria enrolado

quando surgiu a confusão, com os advogados e a polícia,

quem sabe, e ela deu o fora. Assim, pensei, "talvez eu

deva... bem, deva contar isso a alguém", e imaginei que a

senhora deve ter amigos em departamentos jurídicos.

Amigos na polícia, talvez, e lhes poderia explicar que eu

estava apenas espanando a estante e que encontrei o

documento dentro de um livro e tornei a botá-lo lá. Eu não

fiquei com ele nem tirei nada dali.

– Mas o que aconteceu propriamente na ocasião? A

senhora viu a Sra. Llewellyn-Smythe escrever um codicilo ao



seu testamento. A senhora a viu assinar seu nome, e a

senhora mesma e um tal Jim estavam presentes e ambos

assinaram o documento. É exatamente isso?

– Exatamente.

 – Bem, se ambos assistiram à Sra. Llewellyn-Smythe

assinar o codicilo, então aquela assinatura não poderia ter

sido forjada, poderia? Não, se a senhora a viu realmente

escrevendo seu nome.

– Eu a vi e é a pura verdade o que lhe estou dizendo. E

Jim o confirmaria se não tivesse ido para a Austrália. Foi

embora há cerca de um ano e não tenho o endereço dele. E

não voltou mais.

– E o que é que a senhora quer que eu faça? – Bem, eu

queria que a senhora me dissesse se há alguma coisa que

eu deva dizer, ou fazer... agora. Ninguém me perguntou

nada, veja bem. Ninguém jamais me perguntou se eu sabia

de alguma coisa sobre um testamento.

– A senhora se chama Leaman. Como é seu nome de

batismo?

– Harriet.

– Harriet Leaman. E Jim, qual é o último nome dele?

– Ah, como era? Jenkins. É isso mesmo. James Jenkins.

Eu lhe ficaria muito grata se a senhora pudesse me ajudar,

porque isso me preocupa, sabe. Tudo isso acontecendo, e se

a Srta. Olga realmente matou a Sra. Llewellyn-Smythe, isto

é, se a pequena Joyce a viu fazer isso... Olga estava sempre

tão exultante com tudo isso, quando ouviu dos advogados

que ela ia ficar com um monte de dinheiro. Mas a coisa

mudou quando a polícia começou a fazer perguntas, e ela

sumiu de repente. Ninguém me perguntou nada a respeito.

Mas agora vivo pensando se não deveria ter dito alguma

coisa na época.

– Eu acho – disse a Sra. Oliver –, que a senhora

provavelmente terá de dizer tudo isso a quem quer que

represente a Sra. Llewellyn-Smythe como advogado. Estou



certa de que um bom advogado compreenderá

perfeitamente seus sentimentos e suas razões.

– Bem, estou certa de que a senhora diria uma

palavrinha por mim, sendo uma senhora que compreende

as coisas, que sabe o que aconteceu e porque eu nunca

falei nisso... bem, para não fazer nada desonesto. Quero

dizer, tudo que fiz...

– Tudo o que a senhora fez foi não dizer nada –

completou a Sra. Oliver. Parece uma explicação muito

razoável.

 – Mas se a explicação fosse dada pela senhora...

dizendo uma palavrinha por mim, primeiro, sabe, para

explicar, eu lhe seria muito agradecida.

– Farei o que puder – disse a Sra. Oliver. Seu olhar se

desviou para a entrada do jardim, onde viu uma figura que

se aproximava. – Então, muito obrigada. Disseram-me que a

senhora é muito distinta e estou certa de que lhe ficarei

muito grata por isso. Levantou-se, pôs de novo as luvas de

algodão que tinha amarrotado inteiramente na sua

angústia, fez uma espécie de saudação com a cabeça e saiu

apressadamente. A Sra. Oliver esperou até que Poirot se

aproximasse.

– Venha – disse ela – e sente-se. O que há com o

senhor? Parece sobressaltado.

– Estou com os pés que não aguento – disse Hercule

Poirot.

– São estes horríveis sapatos de couro envernizado que

o senhor usa – disse a Sra. Oliver. – Sente-se. Conte-me o

que me veio contar, e depois eu lhe contarei algo que ficará

surpreso ao ouvir.



CAPÍTULO 18

 

Poirot sentou-se, estendeu as pernas e disse: – Ah,

assim é melhor.

– Tire seus sapatos – disse a Sra. Oliver – e descanse

os pés.

– Não, não poderia fazer isso – Poirot parecia assustado

com a mera possibilidade.

– Afinal de contas somos velhos amigos – disse a Sra.

Oliver –, e Judith não se incomodaria se o visse. Perdoe-me,

mas não devia usar esses sapatos de couro envernizado. Por

que não compra um par de sapatos de camurça? Ou do tipo

que usam os rapazes que se parecem com hippies. Sabe,

aquela espécie de sapatos que escorregam e nunca

precisam ser limpos... é claro que limpam com algum

processo qualquer. Um desses negócios que poupam

trabalho.

– Não me preocupo com essas coisas, respondeu Poirot

gravemente. – De fato, não me preocupo.

– O negócio é que o senhor – disse a Sra. Oliver,

abrindo um embrulho sobre a mesa, de uma compra que

tinha feito recentemente –, o negócio é que está sempre

insistindo em ser elegante. Está sempre muito mais

preocupado com suas roupas, com seus bigodes e com sua

aparência do que com o que lhe traz conforto. Ora, o

conforto é realmente uma grande coisa. Depois que a gente

passa da casa dos cinquenta, o conforto é a única coisa que

interessa.

– Madame, chère Madame, não sei se concordo com a

senhora.



– Seria melhor – disse a Sra. Oliver. – Caso contrário,

sofrerá muito e de ano a ano vai se tornando pior. A Sra.

Oliver retirou uma caixa de cores alegres de dentro de seu

saco de papel. Tirou a tampa e apanhou uma pequena

quantidade de seu conteúdo e botou na boca. Depois

lambeu os dedos, enxugou-os num lenço e murmurou,

quase imperceptivelmente: – Pegajoso.

– A senhora não come mais maçãs? Eu sempre a vi

com um saco de maçãs na mão, ou comendo ou de vez em

quando o saco se rompe e elas rolam pela rua.

– Já disse – disse a Sra. Oliver. – Já falei que não quero

mais ver uma maçã. Não. Detesto maçã. Acho que um dia

desses não aguentarei mais e voltarei a come de novo,

mas... bem, não gosto das associações da maçã.

– E o que é que a senhora come agora? Poirot apanhou

a tampa de cores vivas, decorada com o desenho de uma

palmeira.

– Tâmaras de Túnis – leu.

– Ah, agora são tâmaras.

– Isso mesmo – disse a Sra. Oliver. – Tâmaras, desde

aquela data. Apanhou outra tâmara e a pôs na boca, jogou o

caroço num arbusto e continuou a mastigar ruidosamente.

– Data... – disse Poirot. – É extraordinário.

– O que há de extraordinário nisso?

– É extraordinário que a senhora tenha dito data.

– Por quê? – perguntou a Sra. Oliver.

– Porque – respondeu Poirot – mais uma vez me indica

o caminho, com a maneira de dizer, o chemin que eu devo

seguir ou que já deveria ter seguido. A senhora me mostra o

caminho que devo tomar. Até o momento eu não tinha

pensado como as datas eram importantes.

– Não posso atinar com o que têm datas a ver com

tudo o que aconteceu aqui. Quero dizer, não há tempo real

envolvido. Tudo aconteceu, o quê?, há apenas cinco dias.

– O fato aconteceu há quatro dias. Sim, é verdade. Mas

para tudo que acontece tem de haver um passado. Um



passado que agora está incorporado ao presente, mas que

existia ontem ou no mês passado ou no ano passado. O

presente quase sempre tem suas raízes no passado. Há um

ano, dois anos, talvez três anos, um assassinato foi

cometido. Uma criança assistiu àquele crime. Pelo fato de a

criança ter visto aquele crime numa certa data agora

distante, aquela criança morreu há quatro dias. Não é

assim?

– Sim, está bem. Pelo menos suponho que sim. Mas

não é absolutamente necessário. Poderia muito bem ser um

indivíduo mentalmente perturbado que gosta de matar

gente e cuja ideia de brincar com água é empurrar a cabeça

de alguém dentro dela e segurá-la nessa posição. Poderia

ter sido descrito como um bom divertimento de um

delinquente mental numa festa.

– Não foi esse pensamento que a levou a me procurar,

Madame.

– Não – disse a Sra. Oliver –, não foi. Não gostei muito

da coisa e continuo a não gostar.

– E eu concordo. Acho que tem plena razão. Quando a

gente acha que alguma coisa não está bem, é preciso saber

por quê. Estou fazendo todo o possível, embora a senhora

possa não pensar assim, para saber o porquê.

– Caminhando por aí e conversando com as pessoas,

procurando saber se são boas ou não e depois lhes fazendo

perguntas?

– Exatamente.

– E o que é que já apurou?

– Fatos – respondeu Poirot. – Fatos, fatos que no seu

devido tempo terão de ser fixados em seus lugares,

segundo suas datas, diríamos.

– É tudo? Que mais o senhor apurou?

– Que ninguém acredita em Joyce Reynolds.

– Quando ela disse que viu alguém morto? Mas eu a

ouvi dizer.



– Sim, ela o disse. Mas ninguém acha que seja

verdade. A probabilidade, por conseguinte, é de que seja

verdade; que ela não tenha visto coisa alguma.

– Está parecendo – disse a Sra. Oliver – que seus fatos

o estão fazendo regredir em vez de permanecer no lugar ou

prosseguir.

– As coisas devem combinar-se. Tomemos, por

exemplo, uma falsificação. O fato da falsificação. Todo

mundo diz que uma moça estrangeira, uma au pair girl,

conquistou de tal modo a amizade de uma viúva idosa e rica

que esta lhe deixou toda a sua fortuna num testamento ou

num codicilo ao testamento. A moça falsificou esse

testamento ou alguém mais o teria forjado?

– Quem mais o poderia ter forjado?

– Havia outro falsificador na cidade. Alguém que uma

vez fora processado por falsificação, mas que foi solto por

se tratar de criminoso primário, e em face de circunstâncias

atenuantes.

– É um novo personagem? Eu o conheço?

– Não, a senhora não o conheceu. Já morreu.

– Oh, quando morreu?

– Há cerca de dois anos. Não sei ainda em que data

exatamente. Mas preciso saber. Era um profissional na

falsificação e residia neste lugar. E, por causa de uma

bobagem que se poderia chamar de ciúmes de mulher e de

várias emoções, foi apunhalado numa noite e morreu. Tenho

a impressão de que muitos incidentes isolados poderiam

estar mais intimamente relacionados do que se pensaria.

Nem todos, é claro, mas vários deles.

– Parece interessante – disse a Sra. Oliver –, mas não

posso compreender...

– Nem eu ainda – atalhou Poirot. – Mas acho que as

datas podem ajudar. As datas de certos acontecimentos,

onde as pessoas estavam, o que lhes aconteceu, o que

estavam fazendo. Todo mundo acha que a estrangeira

falsificou o testamento e provavelmente – disse Poirot –



todo mundo está com a razão. Ela era a única a se

beneficiar com isso, não era? Espere... espere..

– Espere o quê? – perguntou a Sra. Oliver.

– Uma ideia me passou pela cabeça – disse Poirot. A

Sra. Oliver suspirou e apanhou outra tâmara. – A senhora

vai voltar para Londres, Madame, ou pretende permanecer

muito tempo aqui?

– Depois de amanhã – respondeu a Sra. Oliver. – Não

posso ficar por mais tempo. Deixei muitas coisas por

resolver.

– Diga-me, agora. Seu apartamento ou sua casa, não

posso lembrar-me agora se é casa ou apartamento, pois a

senhora tem se mudado tanto ultimamente, tem condições

de receber hóspedes?

– Não posso dizer que tenha – respondeu a Sra. Oliver.

– Se admitirmos que temos sempre um quarto de hóspede

livre em Londres, ele será sempre solicitado. Todos os

nossos amigos, nossos conhecidos ou mesmo os primos de

terceiro grau de nossos conhecidos nos escrevem cartas e

perguntam se não nos incomodaríamos de alojá-los só por

uma noite. Bem, eu me incomodo. Que dizer de lençóis e

roupa lavada, fronhas, preparar café da manhã e muitas

vezes servir almoço? Portanto eu nunca espalho que tenho

um quarto disponível. Minhas amigas vêm e ficam comigo.

As pessoas que realmente me agradam, mas as outras, não,

não atendo. Não gosto de ser apenas usada.

– Quem gosta? – disse Hercule Poirot. – A senhora é

muito sábia.

– E, afinal de contas, a propósito de que me fez a

pergunta?

– Se surgisse uma necessidade, a senhora poderia

receber um ou dois hóspedes?

– Poderia – disse a Sra. Oliver. – Quem o senhor quer

me mandar como hóspede? Certamente não é o senhor

mesmo. O senhor tem um esplêndido apartamento.

Ultramoderno, abstrato, todo cheio de quadrados e cubos.



– Seria só no caso de se ter de tomar uma precaução.

– Com quem? Alguém vai ser assassinado?

– Espero que não e rezo para não ser, mas estaria nos

limites da possibilidade.

– Mas quem? Quem? Não posso compreender.

– Até que ponto a senhora conhece sua amiga?

– Conhecer? Não a conheço muito. Quer dizer,

tornamo-nos amigas numa viagem e passamos a nos

frequentar. Há algo, como direi?, de excitante em torno

dela. Diferente.

– Já pensou em botá-la algum dia em algum livro seu?

– Detesto esta frase. As pessoas vivem me dizendo

essas coisas, mas não é verdade. Realmente, não é

verdade. Não ponho ninguém em meus livros, isto é, as

pessoas que conheço, as pessoas que encontro.

– Talvez não seja errado dizer, Madame, que a senhora

de vez em quando põe pessoas em seus livros. Pessoas que

a senhora encontrou, mas não, concordo, pessoas que a

senhora conhece. Não haveria graça nisso.

– Tem razão – disse a Sra. Oliver. – O senhor até que

acerta de vez em quando em suas suposições. Acontece

assim. Quero dizer, vejo, por exemplo, uma mulher gorda

sentada num ônibus comendo um bolo de groselha e seus

lábios se movendo enquanto mastiga, e posso ver ou que

está dizendo alguma coisa a alguém ou pensando numa

chamada de telefone que ela vai fazer, ou talvez numa

carta que vai escrever. E a gente olha para ela, estuda seus

calçados e a saia que usa e seu chapéu, calculamos a idade

e olhamos se usa aliança e mais algumas coisas. E depois a

gente sai do ônibus. Não precisamos vê-la de novo, mas já

concebemos a história de uma Sra. Carnaby que volta para

casa de ônibus, depois de ter tido uma estranha entrevista

em algum lugar onde viu alguém na pessoa de um

cozinheiro de pastelaria e se lembrou de uma pessoa com

quem já se encontrara uma vez e que, segundo lhe

disseram, tinha morrido e evidentemente não tinha. Meu



caro – disse a Sra. Oliver, fazendo uma pausa para respirar.

– Sabe, é verdade. Eu me sentei na frente de uma pessoa

num ônibus pouco antes de minha saída de Londres, e tudo

isso surgiu maravilhosamente na minha imaginação.

Imediatamente concebi toda a história. Toda a sequência, o

que é que ela vai voltar a dizer, se isso a fará correr perigo,

ela, ou outra pessoa qualquer. Chego até a pensar que sei

seu nome. Seu nome é Constance. Constance Carnaby. Só

há uma coisa que poderá prejudicar tudo.

– O que é?

– Bem, se voltar a encontrá-la em outro ônibus ou falar

com ela ou ela conversar comigo ou se começar a saber

alguma coisa a seu respeito. Isso estragaria tudo,

naturalmente.

– É claro, a história deve ser sua, a personagem é sua.

É sua criatura. A senhora a cria, começa a entendê-la, sabe

o que ela sente, sabe onde mora e sabe o que faz. Mas tudo

começou com um ser humano vivo, real, e, se a senhora

descobrir aquilo com que se parece um ser humano vivo e

real, então, não haveria criação, haveria?

– De modo algum – respondeu a Sra. Oliver. – Quanto

ao que o senhor vai dizer sobre Judith, acho que deve ser

verdade. Quer dizer, estivemos juntas muito tempo, durante

a excursão; juntas visitamos os lugares, mas na realidade

nunca consegui conhecê-la profundamente. É viúva. O

marido morreu deixando-a em situação difícil com uma

filha, Miranda, que o senhor já conhece. E é verdade que

sinto uma estranha simpatia por elas. Uma simpatia como

se se tivessem envolvido em algum drama interessante.

Não quero saber que espécie de drama seria. Nem quero

que me contem. Prefiro conceber a espécie de drama em

que gostaria que se tivessem envolvido.

– Está bem, está bem. Já posso prever que já são

candidatas a ser incluídas em outro best-seller de Ariadne

Oliver.



– O senhor chega a ser banal algumas vezes disse a

Sra. Oliver. Vulgariza tudo – fez uma pausa, pensativa. – É,

talvez seja.

–Não, não é vulgar. É apenas humano.

– E quer que eu convide Judith e Miranda para meu

apartamento ou para minha casa em Londres?

– Ainda não – disse Poirot. – Ainda não, até que esteja

seguro da objetividade de uma de minhas ideiazinhas.

 – O senhor e suas ideiazinhas! Pois bem, tenho novas

para lhe contar.

– Madame, a senhora me deleita.

– Não esteja certo disso. O que vou contar talvez

revolucione suas ideias. Suponhamos que eu lhe diga que a

falsificação de que o senhor esteve falando tão preocupado

não tenha sido de modo algum uma falsificação.

– O que a senhora está dizendo?

– A Sra. Smythe, ou não sei como é nome dela, fez um

codicilo ao seu testamento, deixando toda a sua fortuna

para sua acompanhante e o assinou, e duas testemunhas a

viram fazendo isso e assinaram também na presença uma

da outra. Ponha isso na sua cachola e pense.



CAPÍTULO 19

 

– Sra. Leaman... – disse Poirot, escrevendo o nome. –

Exatamente. Harriet Leaman. A outra testemunha parece

ter sido um James Jenkins. A última notícia que se teve dele

é que foi para a Austrália. E da Srta. Olga Seminoff a última

notícia que se teve foi de sua volta à Checoslováquia, ou

sua pátria de origem. Todo mundo parece ter ido para

alguma parte.

– Na sua opinião, essa Sra. Leaman é digna de

confiança?

– Eu não acho que ela tenha inventado, se é isso que

está pensando. Sou de opinião de que assinou alguma

coisa, que depois ficou curiosa e se aproveitou da primeira

oportunidade para verificar o que tinha assinado.

– Ela sabe ler e escrever?

– Acho que sim. Mas concordo que não é qualquer

pessoa que pode ler a caligrafia de senhoras idosas, muitas

vezes garranchenta e difícil de se ler. E se mais tarde

surgissem boatos em torno disso, sobre esse testamento ou

codicilo, ela poderia ter pensado que era o que tinha lido

naquela escrita um tanto indecifrável.

 – Um documento autêntico – disse Poirot. Mas havia

também um codicilo falsificado.

– Quem disse isso? Talvez não tenha sido de modo

algum falsificado.

– Os advogados são muito minuciosos nesses

assuntos. Eles estavam dispostos a se apresentar ao

tribunal com o testemunho de peritos.

– Oh, bem – disse a Sra. Oliver –, então é fácil imaginar

o que deve ter acontecido, não é?



– Fácil o quê? O que aconteceu?

– Bem, naturalmente, no dia seguinte ou poucos dias

depois, ou mesmo uma semana depois, a Sra. Llewellyn-

Smythe deve ter tido algum arrufo com sua acompanhante

ou teria tido uma deliciosa reconciliação com o sobrinho

Hugo ou com a sobrinha Rowena e teria rasgado o

testamento ou rasgado o codicilo ou queimado tudo.

– E depois?

– Bem, depois, suponho, a Sra. Llewellyn-Smythe

morre, e a moça aproveita a oportunidade e escreve um

novo codicilo quase nos mesmos termos, imitando tanto

quanto possível a letra da patroa, assim como as

assinaturas das duas testemunhas. Ela, provavelmente,

conhecia muito bem a caligrafia da Sra. Llewellyn-Smythe.

Devia haver muitas em apólices de saúde ou coisa

semelhante. E, assim, ela a reproduziu, pensando que

alguém concordaria em ser testemunha do testamento e

que tudo correria bem. Mas sua falsificação não foi tão

perfeita, e assim começaram as dificuldades. Chère

Madame, a senhora me permitiria usar seu telefone?

– Eu lhe permitirei usar o telefone de Judith Butler.

– Onde está sua amiga?

– Foi fazer o cabelo. E Miranda foi passear. Entre, está

ali na sala. Poirot entrou e voltou cerca de dez minutos

depois.

– Então, o que esteve fazendo?

– Telefonei para Mr. Fullerton, o procurador. Vou lhe

dizer uma coisa agora. O codicilo, o codicilo falsificado que

foi apresentado para legitimação, não foi testemunhado por

Harriet Leaman. Foi testemunhado por uma Mary Koherty, já

falecida, que serviu à Sra. Llewellyn-Smythe e morreu

recentemente. A outra testemunha foi James Jenkins, que,

como lhe disse sua amiga, a Sra. Leaman, foi embora para a

Austrália.

– Portanto, houve um codicilo forjado – disse a Sra.

Oliver. – E parece que houve também um codicilo real. Olhe,



Poirot, a coisa não se está complicando um pouco?

– Está se tornando incrivelmente complicada –

concordou Hercule Poirot. – Por exemplo, há falsificação

demais.

– É possível que o codicilo verdadeiro esteja ainda na

biblioteca da Mansão da Pedreira, dentro das páginas do

livro Perguntas e respostas.

– Compreendo por que todos os bens da casa foram

vendidos após a morte da Sra. Llewellyn-Smythe, com

exceção de algumas peças de mobília e alguns quadros da

família.

– O que precisamos – disse a Sra. Oliver – é desse livro.

É um título interessante, não é? Perguntas e respostas.

Minha avó tinha um, me lembro. A gente podia perguntar o

que quisesse. Explicações jurídicas, receitas culinárias, e

chegava a ensinar como tirar manchas de roupa. Como

fazer pó de arroz que não prejudique a pele. Oh, e muitas

outras coisas. Sim, o senhor não gostaria de ter um livro

desse agora?

– Sem dúvida – respondeu Hercule Poirot –, devia

trazer uma receita para pés cansados.

– Muitas, creio. Mas por que não experimenta usar os

calçados do país?

– Madame, eu gosto de parecer soigné. – Bem, então

vai ter de continuar usando coisas dolorosas, e aguentando

bravamente – disse a Sra. Oliver. – Contudo, não

compreendo nada agora. Será que aquela mulher, Leaman,

veio contar um monte de mentiras?

– É sempre possível.

 – Será que alguém a teria mandado vir contar

mentiras?

– Isso também é possível.

– Alguém a teria pago para vir contar mentiras?

– Continue – disse Poirot –, continue. A senhora está

indo muito bem.



– Suponho – disse a Sra. Oliver pensativa – que a Sra.

Llewellyn-Smythe, como muitas outras mulheres ricas,

gostava de fazer testamento. Deve ter feito muitos ao longo

da vida. Beneficiar hoje uma pessoa, sabe, amanhã, outra.

Mudar. Os Drake, de qualquer maneira, estavam bem.

Suponho que ela sempre lhes deixava no mínimo um legado

simpático, mas me pergunto se alguma vez teria deixado

para mais alguém tanto quanto parece, de acordo com a

Sra. Leaman e de acordo com o testamento forjado, e

também, para aquela moça, Olga. Eu gostaria de saber um

pouco mais sobre essa moça. Parece ter se volatizado por

completo.

– Espero em breve saber mais um pouco a seu

respeito, disse Hercule Poirot.

– Como?

– De uma informação que brevemente receberei.

– Eu sei que esteve colhendo informações aqui.

– Não só aqui. Tenho um agente em Londres que colhe

informações para mim, aqui e no estrangeiro. Possivelmente

receberei, dentro em pouco, algumas notícias de

Herzegovina.

– O senhor está querendo descobrir se ela voltou para

lá?

– Seria uma das coisas que eu deveria saber, mas

parece mais provável que venha obter informação diferente

– cartas talvez escritas durante sua permanência na

Inglaterra, mencionando amigos que teria feito aqui e de

quem se teria tornado íntima.

– Que tal a professora? – perguntou a Sra. Oliver.

– A qual delas se refere?

– Refiro-me àquela que foi estrangulada, àquela de que

lhe falou Elizabeth Whittaker – e continuou: – Não gosto

muito de Elizabeth Whittaker. O tipo da mulher enfadonha,

embora reconheça sua inteligência. E acrescentou como em

devaneio: – Eu não a julgaria incapaz de maquinar um

crime.



– Estrangular outra professora?

– É preciso exaurir todas as possibilidades.

– Como em tantas outras ocasiões, Madame, confiarei

em suas intuições.

A Sra. Oliver comeu outra tâmara, pensativa.



CAPÍTULO 20

 

Ao sair da casa da Sra. Butler, Poirot seguiu o mesmo

caminho que Miranda lhe havia ensinado. A abertura na

cerca lhe pareceu um pouco mais larga do que da última

vez. Alguém talvez de proporções maiores do que as de

Miranda a teria usado também. Subiu a estrada que

conduzia à pedreira, apreciando mais uma vez a beleza do

cenário. Um lugar encantador. Não obstante, Poirot tinha a

impressão, como da vez anterior, de que poderia ser um

lugar frequentado por seres sobrenaturais. Havia um quê de

rudeza pagã em tudo aquilo. Talvez, ao longo daqueles

caminhos sinuosos, os duendes perseguissem suas vítimas

até a morte, ou uma deusa impassível decretasse que

aquele sacrifício devia ser oferecido. Compreendia por que

aquele parque não se tornara um lugar para piquenique.

Ninguém, por alguma razão, queria levar seus ovos cozidos

e suas laranjas e sentar-se ali, jogar e se divertir. Era muito

diferente, muito diferente. "Teria sido melhor, quem sabe",

pensou subitamente Poirot, "que a Sra. Llewellyn-Smythe

não tivesse realizado essa transformação fantástica. Um

jardim rebaixado poderia ter sido feito de uma pedreira,

sim, mas sem essa atmosfera. Mas a Sra. Llewellyn-Smythe

era uma mulher ambiciosa, ambiciosa e muito rica".

Ele pensou por alguns instantes em testamentos, na

espécie de testamento feito por mulheres ricas, nos lugares

em que os testamentos de viúvas ricas são às vezes

escondidos, e procurou voltar a pensar na falsária. O

codicilo entregue para legitimação tinha sido uma

falsificação, disso não tinha a menor dúvida. Mr. Fullerton

era um advogado cuidadoso e competente. Disso não



duvidava. Era o tipo do advogado que nunca aconselhava

um cliente a mover um processo, a menos que houvesse

fundamento e justificativa para tal.

Ele virou num canto do caminho, sentindo por um

momento que seus pés eram mais importantes do que suas

especulações. Estaria ou não cortando caminho para a casa

do inspetor Spence? Em linha reta, talvez, mas a estrada

principal era bem melhor para seus pés. Esse caminho não

tinha relva nem musgo, era duro como pedra. Fez uma

parada. Diante dele estavam duas figuras. Michael Garfield

estava sentado sobre o afloramento de uma pedra. Tinha

um caderno de rascunho em cima dos joelhos e desenhava,

absorto no que estava fazendo. A pouca distância dele, em

pé, ao lado de um córrego pequenino mas musical, estava

Miranda Butler. Hercule Poirot esqueceu dos pés, das dores

e achaques do corpo humano e se concentrou mais uma vez

na beleza que os seres humanos podiam alcançar. Não

havia dúvida de que Michael Garfield era um jovem

belíssimo. Ele achava difícil saber se gostava ou não de

Michael Garfield. É difícil a gente saber se gosta de qualquer

pessoa bonita. Gostamos de apreciar o belo, mas, ao

mesmo tempo, quase em princípio, não gostamos da

beleza. As mulheres podiam ser belas, mas Hercule Poirot

não estava de todo certo se apreciava a beleza de homem.

Ele mesmo não gostaria de ser um belo jovem, não que

tivesse tido algum dia a chance de sê-lo. Só havia uma coisa

em sua própria aparência que deleitava Hercule Poirot, e

essa era a profusão de seus bigodes e a maneira como

reagiam ao pente, ao tratamento e às aparas. Eram

magnificentes. Não conhecia ninguém que tivesse pelo

menos a metade de seus bigodes. Nunca fora bonito ou de

boa aparência. Certamente jamais fora belo.

"E Miranda?" Ele pensou de novo, como já havia

pensado de outra vez, que era sua gravidade que mais

atraía. Perguntava-se o que se passaria por sua mente

infantil. Era a espécie de coisa que a gente nunca sabe. Ela



não era de dizer com facilidade o que estaria pensando.

Nem tampouco nos diria, se perguntada, o que estava

pensando. "Miranda tinha uma mente original", pensava ele,

"reflexiva". Mas achava também que era vulnerável. Muito

vulnerável. Havia outras coisas a seu respeito que conhecia

ou pensava conhecer. Era só pensamento até aqui mas, não

obstante, estava quase certo disso. Michael Garfield

levantou a vista e disse: – Olá, señor Moustachios. Muito

boa tarde, Sir.

– Posso ver o que o senhor está fazendo, ou isso o

perturbaria? Não quero ser indiscreto.

– Pode olhar – disse Michael Garfield –, é-me

indiferente – e acrescentou gentilmente: – Estou me

distraindo muito.

Poirot veio e se colocou por trás de seu ombro.

Assentiu com a cabeça. Realmente, era um desenho a lápis,

delicadíssimo. As linhas eram quase invisíveis. "O homem

sabia desenhar" pensava Poirot. "Não só projetar jardins". E

quase murmurando, disse: – Encantador!

– Eu também acho – concordou Michael Garfield. Poirot

não sabia se ele se referia ao desenho que estava fazendo

ou se ao modelo.

– Por quê? – perguntou Poirot.

– Por que estou fazendo isso? O senhor acha que tenho

um motivo para isso?

– Poderia ter.

– O senhor tem razão. Se eu for embora daqui, há uma

ou duas coisas de que não quero esquecer. Miranda é uma

delas.

– O senhor se esqueceria facilmente?

– Muito facilmente. Eu sou assim. Mas ter de esquecer

alguma coisa ou alguém, ser incapaz de guardar uma

fisionomia, um virar de ombros, um gesto, uma árvore, uma

flor, o contorno de uma paisagem, saber o que foi agradável

de ver mas não poder conservá-lo diante dos olhos, isso



causa às vezes... o que direi?... uma verdadeira agonia.

Sabe, a gente registra... e tudo passa.

– Menos o Jardim ou o Parque da Pedreira, não é? Este

não passou.

– O senhor acha que não? Passará logo. Passará logo

quando ninguém mais estiver aqui. Isso precisa de amor e

atenção, de cuidado e habilidade. Se a Prefeitura tomar

conta – e é o que acontece muitas vezes hoje em dia, então

será o que eles chamam de "conservação". As mais

adiantadas espécies de arbustos podem ser introduzidas,

caminhos extras serão feitos, assentos serão distribuídos a

certas distâncias. Até latas de lixo poderão ser instaladas.

Oh, eles são tão cuidadosos, tão bons na preservação. Não

se pode preservar isso. É selvagem. Manter alguma coisa

selvagem é muito mais difícil do que preservá-la.

– Monsieur Poirot! A voz de Miranda veio do outro lado

do riacho. Poirot adiantou-se, de modo que pudesse ser

visto por ela. – Então você está aqui. Veio posar para um

retrato, não é? Ela meneou a cabeça.

– Não vim para isso. Apenas aconteceu.

– Sim – disse Michael Garfield –, sim, apenas

aconteceu. A sorte às vezes atravessa nosso caminho.

– Estava apenas fazendo o seu passeiozinho por seu

jardim favorito?

– Estava procurando um poço – disse Miranda.

– Um poço?

– Antigamente havia neste bosque um poço do desejo.

– Na antiga pedreira? Não sabia que havia poços em

pedreiras.

– Havia sempre um bosque em torno da pedreira. Bem,

havia sempre árvores por aqui. Michael sabe onde está o

poço, mas não quer me dizer.

– Será muito mais divertido – disse Michael Garfield –

procurá-lo você mesma. Sobretudo quando não sabe se

realmente existe.



– A velha Goodbody sabe tudo sobre esse poço. E

acrescentou: – Ela é feiticeira.

– Realmente – disse Michael. – É a feiticeira local,

Monsieur Poirot. Em todo lugar há uma feiticeira, sabe, na

maioria dos lugares. Elas nem sempre se chamam

feiticeiras, mas todo mundo sabe. Leem a sorte ou lançam

feitiços em nossas begônias ou fazem murchar nossas

peônias ou secam o leite da vaca do fazendeiro e

provavelmente preparam também o elixir de amor.

– Havia um poço de desejo – continuou Miranda. – O

povo gostava de vir aqui e fazer seus votos. Tinham de

andar de costas três vezes em torno dele e ficava do lado

da colina, de modo que nem sempre era fácil fazer isso. Seu

olhar passou de Poirot a Michael Garfield. – Eu o encontrarei

um dia desses – disse ela –, mesmo que você não queira me

dizer. "Ele está em alguma parte, mas foi lacrado", disse a

Sra. Goodbody. Oh, há anos. Foi lacrado porque diziam que

era perigoso. Uma criança caiu dentro dele anos atrás...

uma Kitty de tal. Alguém mais poderia ter caído ali.

– Bem, continue pensando assim – disse Michael

Garfield. – É uma boa história local, mas há um poço do

desejo lá do outro lado, em Little Belling.

– É claro – disse Miranda. – Eu sei tudo sobre ele. É um

poço muito comum – acrescentou. – Todo mundo sabe dele,

e é muito sujo. A gente joga moedas lá dentro e há tão

pouca água que não dá nem mesmo para salpicar.

– Então, sinto muito.

– Eu lhe direi quando o encontrar – disse Miranda.

– Não se deve acreditar em tudo que as bruxas dizem.

Não creio que jamais alguma criança tenha caído ali. Talvez

um gato, sim, tenha morrido afogado lá dentro.

– Ding dong dell, pussy's in the well – disse Miranda,

levantando-se. – Preciso ir embora, mamãe deve estar

esperando por mim. Ela se afastou cuidadosamente da

ponta da rocha, sorriu para os dois e desceu por um

caminho ainda mais fechado, pelo outro lado do riacho.



– Ding dong dell – disse Poirot pensativo. – A gente

acredita no que se quer acreditar, Sr. Michael Garfield. Ela

estava ou não com a razão? Michael Garfield olhou para ele,

pensativo, e depois sorriu. – Ela tem razão. Há um poço e,

como disse, está lacrado. Suponho que devia ser perigoso.

Não creio que tenha sido um poço de desejo. Isso deve fazer

parte das conversas fantasiosas da Sra. Goodbody. Há ou

havia uma faia do desejo. Uma faia na meia encosta em

torno da qual as pessoas andavam de costas, creio, e

formulavam seus desejos.

– O que aconteceu com ela? Não fazem mais isso?

– Não. Acho que foi abatida por um raio há seis anos.

Partiu-se em duas. E assim se acabou essa linda história.

– O senhor já falou a Miranda a respeito disso?

– Não. Pensei que devia deixá-la com seu poço. Uma

faia queimada não teria muita graça para ela, não acha?

– Bem, preciso ir andando – disse Poirot. – Vai ver de

novo seu amigo policial?

– Sim.

– O senhor parece cansado.

– Estou cansado – disse Hercule Poirot. Estou

extremamente cansado.

– O senhor se sentiria mais à vontade com sapatos de

lona ou sandálias.

– Ah, ça, non.

– Compreendo. Seu amor pela elegância não o permite.

Olhou para Poirot. – O tout ensemble está muito bem,

especialmente, se me permitir citar, seus soberbos bigodes.

– Sinto-me muito sensibilizado por tê-los notado – disse

Poirot.

– E como seria possível não notá-los? Poirot fez um

gesto de importância e em seguida disse: – O senhor falou

do desenho que estava fazendo porque queria lembrar-se

da jovem Miranda. Quer dizer com isso que vai embora

daqui?

– Tenho pensado nisso.



– Não obstante, o senhor me parece bien placé ici.

– Sim, não resta dúvida. Tenho uma casa para morar,

uma casa pequena mas construída por mim mesmo, tenho

trabalho, mas é menos satisfatório do que costumava ser.

De modo que começo a ficar inquieto.

– Por que seu trabalho está menos satisfatório?

– Porque querem que eu faça as coisas mais absurdas.

Pessoas que querem melhorar seus jardins, que compraram

algum terreno e estão construindo uma casa e querem um

jardim projetado.

– Não está fazendo o jardim da Sra. Drake?

– Sim, ela quer que eu o faça. Fiz algumas sugestões, e

ela parecia concordar comigo. Não acho, porém –

acrescentou pensativo –, que possa confiar nela.

– Quer dizer que ela não o deixará fazer o que quiser?

– Acho que certamente terá o que ela quiser e que,

embora se mostre simpática às ideias que apresento, de

repente exigirá algo inteiramente diferente. Algo de

utilitário, de caro e vistoso, talvez. Ela me tratará mal.

Insistirá em que suas ideias sejam executadas. Eu não

concordarei, e aí começaremos a brigar. Assim, é melhor

que eu vá antes que comece a briga. E não só com a Sra.

Drake, mas com muitos outros vizinhos. Sou muito

conhecido. Não preciso permanecer só num lugar. Posso ir

embora e achar algum outro lugar na Inglaterra, ou poderia

me instalar na Normandia ou na Bretanha.

– Em algum lugar que o senhor pudesse melhorar ou

ajudar a natureza? Em algum lugar onde pudesse

experimentar ou criar coisas estranhas que ali nunca

cresceram e que nem o sol castiga nem o frio destrói?

Algum bom pedaço de terra estéril em que poderá distrair-

se no papel de um novo Adão? O senhor foi sempre

irrequieto.

– Nunca fiquei muito tempo num lugar.

– Já esteve na Grécia?



– Sim, e gostaria de voltar à Grécia. Lá se vê alguma

coisa. Um jardim numa encosta grega. Haverá ciprestes,

não muita coisa além disso. Uma rocha estéril. Mas se

quisesse, o que não poderia haver ali?

– Um jardim para os deuses passearem...

– Sim. O senhor tem uma mentalidade de escritor, não

tem, Sr. Poirot?

– Antes eu tivesse. Há muitas coisas que eu gostaria

de saber e não sei.

– O senhor está falando agora de algo muito prosaico,

não está?

– Infelizmente, sim.

– Incêndio culposo, assassinato e morte súbita?

– Mais ou menos. Não sei se pensei em incêndio

culposo. Diga-me, Sr. Garfield, o senhor, que está aqui há

muito tempo, conheceu um jovem chamado Lesley Ferrier?

– Sim, lembro dele. Não era um que trabalhava num

escritório de advocacia em Medchester? Um jovem

escriturário ou coisa que o valha da Fullerton, Harrison e

Leadbetter? Simpático.

– Teve fim trágico, não foi?

– Foi. Encontraram-no apunhalado uma noite. Negócio

de mulheres, segundo soube. Todo mundo acha que a

polícia sabe muito bem quem foi, mas não consegue a

prova de que precisaria. Ele estava mais ou menos ligado a

uma mulher chamada Sandra... Não me lembro agora do

sobrenome... Sandra de tal. O marido era dono da pensão

local. Ela e o jovem Lesley eram amantes mas, então,

Lesley arranjou outra mulher. A coisa foi mais ou menos

assim.

– E Sandra não gostou disso?

– Não, não gostou de modo algum. Ele era gamado por

mulheres. Tinha umas duas ou três.

– Eram todas inglesas?

– Por que o senhor me faz esta pergunta? Não, não

acho que fossem. Contanto que falassem inglês



suficientemente para entender mais ou menos o que ele

lhes dissesse e ele as pudesse compreender.

– De vez em quando aparecem moças estrangeiras por

aqui?

– É claro que aparecem. Há algum lugar onde não

apareçam? Au pair girls fazem parte da vida diária. Umas

feias, outras bonitas, umas honestas, outras desonestas,

umas que servem bem a mães atarefadas, outras que não

têm nenhuma utilidade e outras que se vão embora.

– Como fez a jovem Olga.

– Como o senhor disse, como fez a Olga.

– Lesley era amigo de Olga?

– Oh, era aí que o senhor queria chegar. Sim, era. Não

creio que a Sra. Llewellyn-Smythe soubesse muito a

respeito disso. Olga me parecia muito cuidadosa. Falava

seriamente de alguém com quem esperava se casar algum

dia em sua pátria. Não sei se isso era verdade ou se era

invenção dela. O jovem Lesley era um sujeito simpático,

como já disse. Não sei o que ele viu em Olga... ela não era

bonita. "Não obstante"– pensou durante um ou dois minutos

– "tinha um quê de grandeza nela. Acho que um jovem

inglês poderia achar atrativo nisso ". De qualquer maneira,

Lesley estava certo, mas suas amigas não ficaram

satisfeitas.

– Isso é muito interessante – disse Poirot – Pensei que o

senhor pudesse me dar a informação de que precisava.

Michael Garfield olhou para ele com curiosidade.

– Por quê? O que há? O que tem Lesley a ver com isso?

Por que esse revolvimento do passado?

– Bem, há coisas que precisamos saber. Precisamos

saber como as coisas aconteceram, onde tiveram origem.

Estou mesmo procurando ir mais longe ainda. Antes mesmo

de quando os dois, Olga Seminoff e Lesley Ferrier, se

encontravam em segredo, sem que a Sra. Llewellyn-Smythe

soubesse.



– Bem, não estou certo disso. Faço apenas conjeturas.

Eu os encontrava frequentemente, mas Olga não confiava

em mim. Quanto a Lesley Ferrier, quase não o conhecia.

– Preciso ir além disso. Segundo soube, seu passado

não era lá muito limpo.

– Acho que sim. Pelo menos é o que se dizia por aqui.

Mr. Fullerton contratou-o na esperança de torná-lo um

homem honesto. É um bom sujeito, aquele Mr. Fullerton.

– Seu crime, se não me engano, foi de falsificação, não

foi?

– Sim, foi. Foi considerado primário, e além disso teria

circunstâncias atenuantes, a mãe doente ou o pai beberrão,

ou coisa semelhante. De qualquer maneira pegou uma pena

leve. Nunca soube dos detalhes. Se não me engano, teria

subtraído alguma coisa, mas depois vieram os contadores e

o pegaram. Sei muito por alto. Apenas na base do ouvi

dizer. Falsificação. Essa foi a acusação. Falsificação.

– E quando a Sra. Llewellyn-Smythe morreu e seu

testamento foi submetido à legitimação, descobriu-se que o

testamento tinha sido falsificado.

– Sim, compreendo aonde o senhor quer chegar. O

senhor está fazendo uma relação entre essas duas coisas.

Um homem que lograra sucesso na falsificação. Um homem

que se tornara amigo de uma jovem que, se o testamento

tivesse sido aceito quando submetido à legitimação, teria

herdado a maior parte de uma imensa fortuna.

– Sim, sim, é aí que quero chegar. A moça e o homem

que fez a falsificação eram grandes amigos. Pôs fim ao caso

com a própria amante por causa da jovem estrangeira.

– O senhor então sugere que o testamento forjado foi

falsificado por Lesley Ferrier?

– Parece muito provável, não acha?

– Dizem que Olga sabia imitar a letra da Sra.

LlewellynSmythe, mas isso sempre me pareceu uma coisa

duvidosa. Ela fazia cartas à mão para a Sra. Llewellyn-

Smythe, mas não creio que reproduzisse exatamente a



caligrafia da patroa. Não o suficiente para resistir a um

exame superficial. Mas, se ela e Lesley trabalharam juntos,

a coisa é diferente. Ousaria dizer que ele seria capaz de

impingir um serviço muito bom e estava provavelmente

certo de se sair bem. Mas também ele devia estar seguro

disso quando cometeu seu primeiro crime e errou, e

suponho que tenha errado também dessa vez. Quero crer

que, quando a coisa estourou, quando os advogados

começaram a criar dificuldades e os peritos foram

chamados para examinar as coisas e começaram a fazer

indagações, é possível que ela tenha perdido o controle e

tenha se desentendido com Lesley. Depois fugiu, deixando-o

com a brasa na mão.

Michael Garfield fez um brusco movimento com a

cabeça. – Por que o senhor veio conversar comigo sobre

essas coisas aqui no meu belo jardim?

– Porque eu precisava saber.

– É melhor não saber. É melhor nunca saber. É melhor

deixar as coisas como estão. Não forçar, não se intrometer e

não bisbilhotar.

– O senhor busca o belo – disse Hercule Poirot –, o belo

a qualquer preço. Quanto a mim, procuro a verdade, sempre

a verdade.

Michael Garfield sorriu. – Vá ver seu amigo policial e

deixe-me em paz no meu paraíso. Afasta-te de mim,

Satanás.



CAPÍTULO 21

 

Poirot subia a colina. Subitamente parou de sentir a

dor que tinha nos pés. Alguma coisa lhe sobreviera, a

combinação das coisas que pensava e sentia. Embora

soubesse que estavam relacionadas, não podia saber como.

Ele agora tinha consciência do perigo – perigo que poderia

advir para alguém a qualquer minuto, a menos que fossem

tomadas as providências para evitá-lo. Grave perigo.

Elspeth McKay veio recebê-lo na porta. – O senhor

parece estafado, Sr. Poirot – disse ela. – Entre e sente-se.

– Seu irmão está?

– Não. Foi ao posto. Acho que aconteceu alguma coisa.

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou Poirot

assustado. – Tão depressa? Não é possível.

– O quê? O que o senhor está dizendo?

– Nada. Nada. Aconteceu alguma coisa a alguém, não

foi o que a senhora disse?

– Sim, mas não sei exatamente de que se trata. O

certo é que Tim Raglan telefonou e lhe pediu para ir até lá.

O senhor aceita uma xícara de chá?

– Não, muito agradecido – respondeu Poirot. Acho que

vou para casa. Ele não podia encarar a perspectiva do chá

preto e amargo. Imaginava uma boa desculpa que

disfarçasse qualquer aparência de descortesia. – Meus pés –

explicou. – Meus pés. Não tenho calçados próprios para

andar pelo campo. Gostaria de trocar os sapatos. Elspeth

McKay olhou para seus pés.

– É verdade – disse ela. – Realmente não são cômodos.

Calçados de couro envernizado apertam os pés. Há uma

carta para o senhor, com selo estrangeiro. Vem do exterior



aos cuidados do inspetor Spence, Colina dos Pinheiros. Vou

buscá-la. Ela voltou um minuto depois e lhe entregou a

carta. – Se não fizer questão dos selos, gostaria de ficar com

eles para um de meus sobrinhos.

– Naturalmente. – Poirot abriu o envelope e o entregou

à Sra. McKay, que agradeceu e entrou. Poirot abriu a carta e

leu. O serviço do Sr. Goby no exterior era executado com a

mesma eficiência que na Inglaterra. Não poupou despesas e

obteve rapidamente os resultados. Na realidade, os

resultados não eram muitos, nem Poirot esperava que

fossem. Olga Seminoff não voltara para sua cidade natal.

Não tinha mais parentes ali, apenas uma amiga, uma

senhora idosa, com quem se correspondia de vez em

quando, dando notícias de sua vida na Inglaterra. Estava se

dando bem com a empregadora, que ocasionalmente era

exigente, mas que tinha sido também generosa. As últimas

cartas recebidas de Olga eram datadas de cerca de ano e

meio. Nelas fazia menção a um jovem. Havia indícios de que

pretendiam se casar, mas o jovem, cujo nome não era

citado, teria ainda, dizia ela, de arrumar a vida, de modo

que não havia ainda nada certo. Na última carta, se dizia

feliz com as perspectivas que se descortinavam. Depois,

como não escrevesse mais, a velha amiga supôs que Olga

se tivesse casado com o seu inglês e mudado de endereço.

Coisas como essas aconteciam frequentemente com as

moças que iam para a Inglaterra. Se se casassem e fossem

felizes, muitas vezes nunca mais escreviam. Ela não se

preocupara. "Isto se encaixa", pensava Poirot. "Lesley lhe

havia falado de casamento mas podia não ter essa intenção.

A Sra. LlewellynSmythe tinha sido citada como 'generosa'.

Lesley recebera dinheiro de alguém, de Olga, talvez

(dinheiro que originalmente teria recebido da patroa), para

induzi-lo a fazer a falsificação para ela". Elspeth McKay

voltou à varanda. Poirot a consultou sobre suas suposições

acerca de uma sociedade entre Olga e Lesley. Ela pensou

por alguns instantes. Depois falou o oráculo. – Se havia essa



sociedade, a coisa foi mantida com absoluta reserva. Nunca

ouvi qualquer referência em relação aos dois. E num lugar

como este é difícil essas coisas passarem despercebidas. –

O jovem Ferrier estava ligado a uma mulher casada. Ele

poderia ter aconselhado a jovem a não dizer nada a seu

respeito à Sra. Llewellyn-Smythe.

 – É bastante provável. A Sra. Llewellyn-Smythe, é bem

possível, devia saber que Lesley Ferrier era um mau

elemento e aconselharia Olga a não manter relações com

ele. Poirot dobrou a carta e a pôs no bolso.

– Gostaria muito de lhe oferecer uma xícara de chá.

– Não, não, obrigado. Preciso voltar ao hotel e trocar

meus sapatos. A senhora não sabe quando seu irmão estará

de volta?

– Não tenho nenhuma ideia. Eles não disseram o que

queriam dele.

Poirot caminhava ao longo da estrada na direção do

hotel. Eram apenas uns cento e poucos metros. Ao chegar à

porta da frente, ela se abriu, e a hoteleira, uma mulher de

trinta e tantos anos, bastante jovial, veio ao seu encontro.

– Há uma senhora que deseja vê-lo – disse ela. – Está

esperando há algum tempo. Eu lhe disse que não sabia

exatamente onde o senhor tinha ido ou quando estaria de

volta, mas ela disse que esperaria. É a Sra. Drake –

acrescentou. – Como está agitada; ela normalmente é tão

calma! Realmente, acho que está preocupada com alguma

coisa. Espera na sala de estar. Posso servir-lhe um pouco de

chá ou alguma outra coisa?

– Não, acho melhor que não. Prefiro ouvi-la primeiro.

Poirot abriu a porta e entrou na sala. Rowena Drake estava

em pé, junto à janela. Não era a janela que dava para a

entrada, de modo que não notara sua aproximação. Virou-se

abruptamente quando ouviu o som da porta. – Monsieur

Poirot. Finalmente. Pareceu uma eternidade.

– Sinto muito, Madame. Estive no Bosque da Pedreira e

depois fui conversar com minha amiga, a Sra. Ariadne. Em



seguida, procurei os dois rapazes, Nicholas e Desmond.

– Nicholas e Desmond? Ah, sim. Eu me pergunto... oh!

a gente imagina todo tipo de coisas.

– A senhora está agitada – disse Poirot gentilmente.

Isso era algo que ele jamais imaginara ver: Rowena Drake

agitada. Não era mais senhora dos acontecimentos, não

estava mais determinando e impondo suas decisões aos

outros.

– O senhor já sabe, não é? – perguntou.

– Oh, talvez não tenha ainda sabido. – Saber o quê?

– Algo terrível. Ele... está morto. Alguém o matou.

– Quem está morto, Madame?

– Então realmente o senhor não sabe? Era apenas uma

criança também, e eu pensei... oh, que tola eu fui. Eu devia

ter falado. Eu devia ter contado quando me perguntou. Isso

me faz sentir terrível... terrivelmente culpada por ter

pensado que sabia mais e pensado... mas tive a melhor das

intenções. Monsieur Poirot, realmente tive a melhor das

intenções.

– Sente-se, Madame, sente-se. Acalme-se e me conte.

Há uma criança morta... outra criança?

– O irmão dela – disse a Sra. Drake. – Leopold.

– Leopold Reynolds?

– Sim. Encontraram o corpo num caminho do campo.

Devia estar voltando da escola e deve ter saído da estrada

para brincar no riacho que há por perto. Alguém o derrubou

no riacho e segurou sua cabeça dentro da água.

– A mesma coisa que fizeram com Joyce?

– Sim, sim. Posso compreender que deve ser... deve ser

coisa de algum louco. E não se sabe quem é, isso é que é

terrível. Não se tem a mínima ideia. E eu pensei que

soubesse. Realmente eu pensava... eu suponho, sim era

uma coisa horrível.

– A senhora deve me contar, Madame.

– Sim, preciso lhe contar. Foi para isso que vim aqui.

Porque, o senhor compreende, o senhor me procurou depois



de uma conversa com Elizabeth Whittaker. Depois que ela

lhe disse que eu tinha me assustado com alguma coisa. Que

eu tinha visto algo. Alguma coisa no corredor da casa, de

minha casa. Eu lhe disse que não tinha visto nada e que

nada havia me assustado, o senhor compreende, pensava...

E parou.

– O que foi que a senhora viu?

– Eu já devia ter lhe contado. Eu vi a porta da

biblioteca se abrir lentamente, e, em seguida, ele saiu. Pelo

menos, não saiu de todo. Ele ficou apenas no vão da porta e

depois a fechou rapidamente e voltou para dentro.

– Mas quem era?

– Leopold. Leopold, a criança que acaba de ser

encontrada morta. E o senhor compreende, eu pensei que...

oh, que engano, que engano terrível. Se eu lhe tivesse dito,

quem sabe, talvez o senhor tivesse descoberto o que estava

por trás disso.

– A senhora pensou? – perguntou Poirot. Pensou que

Leopold tivesse matado a irmã? Foi isso que a senhora

pensou?

– Sim, foi o que pensei. Não no momento, é claro,

porque eu não sabia que ela estava morta. Mas ele tinha um

ar estranho. Aliás, Leopold era uma criança esquisita. De

certo modo todos tinham um pouco de receio dele, porque a

gente percebia que não era muito certo. Muito inteligente e

alto Q.I., mas, em compensação, não era mentalmente

equilibrado. E pensei: "Por que Leopold está saindo dali em

vez de estar na sala da boca do dragão?" E fiquei ainda

pensando: "O que estaria fazendo... tem um olhar tão

estranho!" E depois, bem, depois não pensei mais nisso,

mas suponho, a maneira como me olhou me trouxe um

sobressalto. Foi por isso que deixei cair o vaso. Elizabeth me

ajudou a juntar os cacos de vidro e voltei para a sala da

boca do dragão e não pensei mais nisso. Até que

encontramos Joyce. E foi aí que pensei...

– Que Leopold a matara.



– Exatamente. Pensei assim, Achei que isso explicava a

maneira como me olhou. Pensei que eu soubesse. Eu

sempre penso... tenho pensado demais na minha vida que

eu sei tudo, que estou sempre com a razão. E posso estar

muito errada. Pois, o senhor compreende, a morte dele deve

significar coisa muito diferente. Ele deve ter entrado ali

onde a encontrou... morta... e isso lhe causou um terrível

choque e teria ficado aterrorizado. E por isso quis sair da

sala sem que ninguém o visse e suponho que tenha espiado

e me visto, por isso voltou para dentro da sala, fechou a

porta e esperou que o corredor estivesse vazio para sair.

Mas não porque a tivesse matado. Não. Apenas o choque de

tê-la encontrado morta.

– E, não obstante, a senhora não disse nada? A

senhora não mencionou quem a senhora vira, mesmo

depois de descoberto o crime?

– Não. Oh, eu não podia. Ele é... o senhor compreende,

é tão jovem... era tão criança. Dez. Dez... no máximo 11

anos e, por que não dizer... achei que não podia saber o que

estava fazendo, que podia não ter sido culpa sua. Talvez não

fosse moralmente responsável. Ele sempre fora um tanto

esquisito e pensei, quem sabe, talvez se pudesse conseguir

um tratamento para ele. Não deixemos tudo com a polícia,

Nada de mandá-lo para casas de correção. Pensei que se

pudesse conseguir um tratamento psicológico especial para

ele, se necessário. Minha intenção... minha intenção era

boa. Creia-me, Monsieur Poirot, minha intenção era a

melhor possível.

"Palavras tristes aquelas", pensava Poirot, "umas das

palavras mais tristes do mundo". A Sra. Drake parecia saber

o que ele estava pensando. – Sim – repetia ela –, fiz o que

pude. Com a melhor das intenções. A gente sempre pensa

que sabe o que é melhor para os outros, mas não sabe.

Porque, o senhor compreende, a razão de sua perplexidade

deve ter sido o fato de ter visto quem era o assassino, ou de

ter visto algo que daria uma pista para a identificação do



suposto assassino. Algo que fez com que o criminoso

duvidasse de sua própria segurança. E assim... e assim ele

esperou apanhar o menino sozinho e depois o afogou no

riacho, para que não falasse, para que não pudesse contar.

Se eu lhe tivesse falado, se lhe tivesse falado ou à polícia,

ou a alguém, mas pensei que estava certa.

– Só hoje – disse Poirot, depois de sentar em silêncio,

por alguns instantes, observando a Sra. Drake, que

controlava seus soluços soube que Leopold vivia

ultimamente cheio de dinheiro. Alguém devia estar pagando

para mantê-lo calado.

– Mas quem... quem?

– Descobriremos – respondeu Poirot. – Não estamos

longe disso.



CAPÍTULO 22

 

Não era muito próprio de Hercule Poirot pedir a opinião

dos outros. Em geral se satisfazia com as suas próprias

opiniões. Não obstante, de vez em quando abria exceções.

Desta vez era uma delas. Ele e Spence conversaram

brevemente e, em seguida, Poirot entrou em contato com

um serviço de aluguel de carro e, depois de mais uma breve

conversa com seu amigo e com o inspetor Raglan, partiu.

Acertara com o carro para conduzi-lo de volta a Londres,

mas fez uma parada no caminho. Dirigiu-se ao Elms. Disse

ao motorista do carro que não se demoraria – uns 15

minutos, no máximo – e, em seguida, pediu para falar com a

Srta. Emlyn. – Sinto muito incomodá-la a esta hora. Não há

dúvida de que deve ser a hora de seu jantar. – Bem, estou

certa, Monsieur Poirot, de que o senhor não me incomodaria

nem na hora do jantar nem em qualquer hora se não tivesse

uma razão válida para o fazer.

– É muita bondade de sua parte, Para ser franco,

preciso de seu conselho.

– Conselho? A Srta. Emlyn mostrou-se um tanto

surpresa. Mais do que surpresa, um tanto cética mesmo. –

Isso não é muito próprio do senhor, Monsieur Poirot. Não

está em geral sempre satisfeito com suas próprias opiniões?

– Sim, estou satisfeito com minhas opiniões, mas seria

para mim conforto e apoio se a opinião de alguém que eu

respeitasse concordasse com as minhas.

A Srta. Emlyn não disse nada. Olhou-o apenas com

uma expressão inquiridora.

 – Eu sei quem matou Joyce Reynolds – disse ele. – E

estou certo de que a senhora também sabe.



– Eu não disse isso – observou a Srta. Emlyn. – Sim, a

senhorita não disse. E isso me leva a crer que se trata

apenas de uma opinião.

– Uma intuição? – perguntou a Srta. Emlyn, num tom

mais frio do que nunca.

– Eu preferiria não usar essa palavra. Preferiria dizer

que a senhorita teria uma opinião formada.

– Está bem. Admito que tenho uma opinião formada, o

que não significa que deva expressá-la.

– O que gostaria de fazer, Mademoiselle, é escrever

quatro palavras num pedaço de papel. Depois a senhorita

me diria se concorda com elas. A Srta. Emlyn levantou-se,

atravessou a sala na direção de sua mesa, apanhou um

pedaço de papel e se dirigiu a Poirot. – O senhor me excita a

curiosidade – disse ela. – Quatro palavras. Poirot tirou a

caneta do bolso. Escreveu no papel, dobrou-o e o passou à

Srta. Emlyn. Ela o recebeu, abriu-o e o segurou na mão,

lendo-o.

– De acordo? – perguntou Poirot. – Quanto a duas das

palavras, concordo, sim. Quanto às outras, acho mais difícil.

Não tenho prova e, na realidade, a ideia não me entra na

cabeça.

 – Mas, no caso das duas primeiras palavras, a

senhorita teria uma prova definida?

– Acho que sim.

– A água – disse Poirot, pensativo. – Logo que a

senhorita soube disso, ficou sabendo. Logo que eu soube

disso, fiquei sabendo. A senhorita está certa, e eu também.

E agora – continuou Poirot –, um menino foi afogado num

riacho. Já soube disso?

– Sim. Uma pessoa me telefonou dizendo. O irmão de

Joyce. Como se envolveu nisso?

– Ele queria dinheiro – disse Poirot. – Ele sabia. De

modo que, na primeira oportunidade, foi afogado num

riacho.



 Sua voz não se alterou. Seu tom, porém, era bastante

áspero. – A pessoa que me contou – disse ele – estava cheia

de compaixão. Emocionalmente agitada. Mas eu não sou

assim. Ele era uma criança, o segundo filho perdido, mas

sua morte não foi um acidente. Foi, como muitas coisas da

vida, o resultado de suas ações. Queria dinheiro e correu os

riscos. Era bastante inteligente, bastante sagaz para

compreender que estava correndo risco, mas queria

dinheiro. Tinha dez anos de idade, mas causa e efeito são a

mesma coisa nessa idade como seriam aos trinta, cinquenta

ou noventa anos. A senhorita sabe bem o que penso

primeiramente em casos como esses?

– Acho que sei – respondeu a Srta. Emlyn. – O senhor

se preocupa mais com a justiça do que com a compaixão.

– A compaixão da minha parte em nada ajudaria

Leopold. Ele já não pode ser mais ajudado. A justiça, se

conseguirmos a justiça, a senhorita e eu, pois acho que

pensa da mesma maneira que eu, a justiça, pode-se dizer,

não ajudará a Leopold tampouco. Mas poderia ajudar algum

outro Leopold, poderia ajudar a salvar alguma outra criança,

se a conseguirmos o mais cedo possível. O negócio não é

simples. Um assassino que matou mais de uma vez, para

quem o crime se tornou um meio de segurança. Estou indo

a Londres onde me encontrarei com certas pessoas para

discutirmos a maneira de atacar. Espero convertê-las ao

meu ponto de vista neste caso.

– O senhor vai ter dificuldade – disse Emlyn.

– Não. Acho que não. Os caminhos e meios para chegar

lá podem ser difíceis, mas acho que posso convertê-las à

minha versão sobre o que aconteceu. Elas têm inteligência

para compreender a mente criminosa. Só há ainda uma

coisa que gostaria de lhe perguntar. Preciso de sua opinião.

Só sua opinião dessa vez, não provas. Sua opinião sobre o

caráter de Nicholas Ranson e Desmond Holland. Acha que

posso confiar neles?



– Eu diria que ambos são inteiramente dignos de

confiança. É minha opinião. São, sob vários aspectos, uns

loucos, mas isso apenas com relação às frivolidades da vida.

Fundamentalmente, são sadios. Sadios como uma maçã

sem larvas.

– Voltamos sempre às maçãs – disse Hercule Poirot

com uma expressão de tristeza. – Preciso ir. O carro está

esperando. Tenho ainda uma visita a fazer.



CAPÍTULO 23

 

– Sabe o que está havendo no Parque da Pedreira? –

perguntou a Sra. Cartwright, pondo um pacote de flocos

dentro de sua sacola de compras.

– No Parque da Pedreira? – perguntou Elspeth McKay, a

quem ela se dirigia. – Não, não ouvi nada de extraordinário.

Escolheu um pacote de cereal. As duas senhoras estavam

fazendo suas compras matinais no supermercado

recentemente aberto.

– Estão dizendo que as árvores ali são perigosas. Esta

manhã chegaram dois silvicultores. É do lado da colina onde

há uma encosta íngreme e uma árvore inclinada para um

lado. É possível que alguma árvore possa tombar ali. Uma

delas foi atingida por um raio no último inverno, mas acho

que foi muito mais acima. De qualquer maneira, estão

cavando ao redor das raízes das árvores. É pena. Vão fazer

uma mixórdia ali.

– Ah, bem – disse Elspeth McKay –, espero que saibam

o que estão fazendo. Alguém deve tê-los chamado,

naturalmente.

– Puseram também dois policiais para não deixar

ninguém se aproximar. Falam em descobrir primeiramente

quais as árvores doentes.

– Compreendo – disse Elspeth McKay. É possível que

compreendesse. Não que ninguém lhe tivesse dito, mas

Elspeth nunca precisava que lhe dissessem as coisas.

II



Ariadne alisava um telegrama que acabara de lhe ser

entregue à porta. Estava tão habituada a receber

telegramas pelo telefone, procurando freneticamente um

lápis para anotá-los, insistindo firmemente para que lhe

mandassem uma cópia de confirmação, que ficou muito

espantada ao receber o que ela considerava um "telegrama

de verdade".

Queira levar senhora Butler e Miranda para seu

apartamento imediatamente. Não há tempo a perder

importante ver médico para operação.

A Sra. Oliver entrou na cozinha onde Judith Butler fazia

doce de marmelo.

– Judy – disse ela –, vá arrumar algumas coisas. Estou

voltando para Londres e você vai comigo, e Miranda

também.

– É muita bondade sua, Ariadne, mas tenho muita

coisa para fazer aqui. De qualquer maneira, você não

precisa ir hoje mesmo, não é?

– Sim, preciso. Já avisei a...

– A quem você avisou?... à sua empregada?

– Não – respondeu a Sra. Oliver. – A alguém. A uma das

poucas pessoas a quem obedeço. Vamos. Vamos, depressa.

– Mas eu não quero sair de casa agora. Não posso.

– Você tem de ir – disse a Sra. Oliver. – O carro está

pronto. Já o coloquei perto da porta de entrada. Podemos

partir imediatamente.

– Não acho que deva levar Miranda. Poderia deixá-la

aqui com alguém, com os Reynolds ou com Rowena Drake.

– Miranda também vai – interrompeu a Sra. Oliver, em

tom decisivo. – Não crie dificuldades, Judy. O negócio é

sério. Não compreendo como você pode ainda pensar em

deixá-la com os Reynolds. Dois dos Reynolds foram mortos,

não foram?

– Bem, isso é verdade. Você acha que há algo de

errado naquela casa? Quero dizer, há alguém ali que... oh, o

que estou dizendo?



– Estamos falando demais – disse a Sra. Oliver. De

qualquer maneira – acrescentou –, se alguém vai ser morto,

parece que a pessoa mais provável seria Ann Reynolds.

 – O que com essa família? Por que devem ser mortos

todos, um depois do outro? Oh, Ariadne, isso é horripilante.

– Sim – concordou a Sra. Oliver –, mas há momentos

em que é compreensível que se tenha medo. Acabei de

receber um telegrama e estou agindo de acordo com ele.

– Oh, eu não ouvi o telefone tocar.

– Não veio pelo telefone. Foi entregue pessoalmente.

Ela hesitou por alguns instantes e em seguida passou o

telegrama à sua amiga.

– O que é que significa? Operação?

– Amígdalas, provavelmente – respondeu a Sra. Oliver.

Miranda teve dor de garganta na semana passada, não

teve? Então, que coisa mais conveniente do que levá-la a

Londres para consultar um otorrinolaringologista?

– Você está louca, Ariadne?

– Louca furiosa, provavelmente – disse a Sra. Oliver. –

Vamos. Miranda gostará de Londres. Não se preocupe. Ela

não vai ser operada. Isso é o que se chama de "cobertura"

nas histórias de espionagem. Nós a levaremos a um teatro,

ou a uma ópera, ou a um balé, a qualquer coisa que ela

prefira. A meu ver, o melhor seria levá-la ao balé.

– Estou amedrontada – disse Judith. Ariadne Oliver

olhou para a amiga. Ela tremia um pouco. "Nunca", pensou

ela, "se parecera tanto com Ondina. Parecia divorciada da

realidade". – Vamos – disse a Sra. Oliver. – Prometi a Hercule

Poirot que as levaria quando ele mandasse. Bem, ele

mandou.

– O que está acontecendo? – perguntou Judith. Mas foi

ao jardim e chamou Miranda: – Miranda, vamos a Londres.

Miranda veio caminhando lentamente na direção delas.

– Londres?

– Ariadne vai nos levar lá – respondeu a mãe. – Vamos

ao teatro. A Sra. Oliver acha que pode conseguir uns



bilhetes para o balé. Você gostaria de ir ao balé?

– Adoraria – respondeu Miranda. Seus olhos brilharam.

– Preciso primeiro me despedir de uma amiga.

– Mas já estamos quase saindo.

– Não demoro, mas preciso explicar. Eu tinha

prometido fazer umas coisas. Ela saiu correndo pelo jardim

e desapareceu no portão.

– Quem são as amigas de Miranda? – perguntou a Sra.

Oliver, com certa curiosidade.

– Na verdade, nunca sei – respondeu Judith. Ela não me

diz as coisas, sabe. Às vezes penso que as únicas coisas que

ela considera como suas amigas são os pássaros do parque.

Ou os esquilos. Acho que todo o mundo gosta dela, mas não

sei se cultiva amizades particulares. Isto é, ela não traz

meninas para tomar chá e coisas semelhantes. Não faz

como as outras meninas. Penso que sua melhor amiga era

realmente Joyce Reynolds – e acrescentou vagamente: –

Joyce lhe contava histórias interessantes sobre elefantes e

tigres – pôs-se de pé. – Bem, preciso subir para arrumar

algumas coisas, já que você insiste. Mas não quero sair

daqui. Vou deixar muitas coisas pela metade, como o doce

de marmelo que estava fazendo e...

– Você tem de vir – disse a Sra. Oliver, num tom

enfático e categórico. Judith descia com duas maletas

quando Miranda entrava pela porta lateral, resfolegando. –

Não vamos almoçar primeiro? – perguntou. Apesar de sua

aparência silvestre, era uma criança sadia que gostava de

comer.

– Pararemos no caminho para almoçar – disse a Sra.

Oliver. Faremos uma parada no The Black Boy, em

Haversham. Fica a cerca de 45 minutos daqui. E é um bom

restaurante. Vamos, Miranda, estamos saindo agora mesmo.

– Não terei tempo de dizer a Cathie que não posso ir

com ela ao cinema amanhã. Oh, talvez eu possa me

comunicar com ela pelo telefone. – Bem, então ande

depressa. Miranda correu para a sala de estar, onde estava



o telefone. Judith e a Sra. Oliver arrumavam as maletas no

carro. Miranda saiu da sala de estar. – Deixei um recado –

disse quase sem fôlego. Está tudo bem.

– Eu acho que você é louca, Ariadne – disse Judith ao

entrarem no carro. – Louca de verdade. O que é que está

acontecendo? – Saberemos no devido tempo, suponho –

respondeu a Sra. Oliver. – Não sei se a louca sou eu ou se é

ele.

– Ele? Quem?

– Hercule Poirot.

III

Em Londres, Hercule Poirot estava sentado numa sala

com quatro senhores. Um era o inspetor Timothy Raglan,

respeitoso e impassível como de costume, quando na

presença de seus superiores; o segundo, o inspetor Spence.

O terceiro era Alfred Richmond, chefe de polícia do

condado; e o quarto, um homem de cara fechada, da

Procuradoria da Justiça. Todos olhavam Hercule Poirot com

expressões diversas, ou com o que se poderia chamar de

fisionomias impassíveis.

– O senhor parece muito seguro, Monsieur Poirot.

– Estou muito confiante – disse Hercule Poirot. –

Quando as coisas se encaixam desse jeito, a gente percebe

que deve ser assim mesmo. Só procuramos razões para

explicar por que as coisas não devem ser de certa forma. Se

não encontramos razões que expliquem por que as coisas

não devem ser assim, nossa opinião se consolida.

– Os motivos parecem um tanto complexos, por assim

dizer.

– Não – disse Poirot. – Não são tão complexos. São tão

simples que chega a ser difícil ver claramente.

O advogado mostrava-se cético. – Teremos dentro de

poucos momentos uma prova definitiva – disse o inspetor



Raglan. – Naturalmente, se houver um equívoco nesse

ponto...

– Ding dong dell, o gatinho não está no poço? disse

Hercule Poirot. É isso que você está pensando?

– O senhor há de convir que se trata apenas de uma

suposição sua.

– As circunstâncias, porém, a confirmam. Quando uma

moça desaparece, não há muitas razões para isso. Ou se foi

com algum homem ou morreu. Qualquer outra razão é

muito rebuscada e praticamente nunca acontece.

– Há ainda algum ponto especial que lhe tenha

chamado a atenção, Monsieur Poirot?

– Sim. Estive em contato com uma conhecida firma

imobiliária. Amigos meus que se especializaram em

negócios imobiliários nas Índias Ocidentais, no Mar Egeu, no

Adriático, no Mediterrâneo e em outros lugares.

Especializaram-se em luz solar e seus clientes geralmente

são ricos. Eis uma recente compra que lhes poderia

interessar. E lhe passou um papel dobrado.

– O senhor acha que isso tem alguma relação?

– Com certeza.

– Eu pensei que a venda de ilhas estivesse proibida

pelo governo.

– O dinheiro em geral resolve tudo.

– Não há nada mais em que o senhor se pudesse

deter?

– É possível que dentro de 24 horas eu lhes possa

apresentar algo que esclarecerá mais ou menos o assunto.

– O que é?

– Uma testemunha ocular.

– O senhor quer dizer...

– Uma testemunha ocular do crime.

O homem olhava Poirot com crescente ceticismo. –

Onde se encontra essa testemunha agora?

– A caminho de Londres, espero e confio.

– O senhor parece... preocupado.



– É verdade. Fiz o que pude para controlar os

acontecimentos, mas devo confessar que estou temeroso.

Sim, temeroso, apesar das medidas protetoras que tomei.

Pois, os senhores sabem, estamos... como direi? Estamos

diante da crueldade, de reações rápidas, de uma ambição

levada além dos prováveis limites humanos e talvez... não

estou certo disso, mas acho-o possível... de uma dose de

loucura. Não uma loucura original, mas cultivada. Uma

semente que criou raízes e cresce rapidamente. E agora

talvez tenha escapado ao controle, inspirando uma atitude

desumana em vez de uma atitude humana.

– Teremos de obter algumas opiniões extras sobre o

assunto – disse o jurista. – Não nos devemos precipitar. É

claro que grande parte depende do trabalho dos

silvicultores. Se forem positivos, poderemos prosseguir; se

negativo, teremos de reconsiderar.

Hercule Poirot levantou-se. – Eu me despeço. Já lhes

disse tudo o que sabia e o que temo e encaro como

possível. Permanecerei em contato com os senhores.

Apertou a mão de cada um com precisão estrangeira e se

retirou.

– Esse sujeito é um bocado charlatão – disse o jurista. –

Vocês não acham que é um pouco amalucado? Que tem em

parafuso de menos ou de mais? Em todo caso, já está idoso.

Não sei até que ponto se pode confiar nas faculdades de um

homem nessa idade.

– Sou de opinião de que o senhor deve confiar nele –

disse o chefe de polícia. Pelo menos, esta é a minha

impressão. Spence, eu o conheço há muitos anos. Você é

amigo dele. Acha que ele esteja um pouco senil?

– Não, não creio – respondeu o inspetor Spence.

– Qual é sua opinião, Raglan?

– Conheci-o recentemente, Sir. A princípio, bem, achei

suas ideias um tanto extravagantes. Mas, de modo geral,

estou com ele. Tenho a impressão de que provará que está

com a razão.
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– De que prato Miranda gosta? – perguntou a Sra.

Oliver no restaurante. Poderíamos escolher para ela. Não

deve demorar

– Ela gosta de galinha assada.

– Bem, então é fácil. E você?

– A mesma coisa.

– Três galinhas assadas – encomendou a Sra. Oliver. E

inclinou-se para trás, estudando a amiga.

– Por que me olha assim?

– Estava pensando – disse a Sra. Oliver.

– Pensando em quê?

– Pensando realmente como sabia tão pouco a seu

respeito.

– Bem, isso acontece com todo mundo, não é?

– Você quer dizer que nunca se sabe tudo sobre

alguém?

– Eu não diria isso.

– Talvez você tenha razão – disse a Sra. Oliver. Ambas

ficaram caladas por alguns instantes.

– Como eles demoram a servir.

– Acho que já estão trazendo – disse a Sra. Oliver. Um

garçom chegou com uma bandeja cheia de pratos.

– Miranda está demorando demais. Será que ela não

sabe onde é a sala de jantar?

– Naturalmente que sabe. Vê-se da estrada. Judith

levantou-se impaciente. – Vou atrás dela.

– Quem sabe se não está enjoada?

– Quando ela era mais nova costumava enjoar. Judith

Butler voltou quatro ou cinco minutos depois.



– Ela não está no banheiro – disse ela. – Há uma porta

que dá para o jardim. Talvez tenha saído para ir ver algum

passarinho ou qualquer coisa. Ela gosta disso.

– Não há tempo hoje para olhar passarinhos – disse a

Sra. Oliver. – Vá atrás dela. Não podemos perder tempo.

II

Elspeth McKay furou algumas salsichas com um garfo,

arrumou-as numa assadeira, abriu a geladeira, colocou-as lá

dentro e começou a descascar batatas. O telefone tocou.

– Sra. McKay? É o sargento Goodwin quem está

falando. Seu irmão está?

– Não. Está em Londres hoje.

– Telefonei para ele lá, mas já saiu. Quando voltar,

diga-lhe que obtivemos resultado positivo.

– Quer dizer que encontraram um corpo no poço?

– Não adianta manter a reserva. A notícia já se

espalhou.

– Quem é? A au pair girl?

– Parece que sim.

– Pobre moça – disse Elspeth. – Ela se teria jogado no

poço ou o quê?

– Não foi suicídio. Foi apunhalada. Assassinato de

verdade.

III

Miranda esperou um ou dois minutos, depois que a

mãe saiu do lavatório. Em seguida abriu a porta, esgueirou-

se cuidadosamente, abriu a porta lateral que dava para o

jardim e saiu correndo para o fundo na direção do que

outrora fora uma pousada de carruagens e hoje era uma

garagem. Passou por uma pequena porta que dava acesso a

uma passagem de pedestre para uma pista exterior. Um



pouco mais adiante, na pista, um carro estava estacionado.

Um homem de sobrancelhas hirsutas e grisalhas e barba

cinza estava sentado no banco dianteiro, lendo um jornal.

Miranda abriu a porta e sentou-se ao lado do motorista. Ela

sorria.

– Você está alegre.

– Sim, muito alegre.

Nada para detê-lo. O carro partiu, desceu a estrada,

virou à direita, virou à esquerda, virou à direita novamente e

entrou numa estrada secundária. – Estamos com bastante

tempo – disse o homem de barba grisalha. – No momento

exato você verá o machado duplo como deve ser visto. E

Kilterbury Down, também. Uma vista maravilhosa.

Um carro enlameado passou tão perto deles que foram

quase imprensados contra a cerca.

– Idiotas – disse o homem de barba cinza. Um dos

jovens tinha os cabelos tão compridos que lhe cobriam os

ombros e trazia óculos grandes e arredondados. O outro

tinha a aparência mais espanhola, com costeletas.

– Você não acha que mamãe vai ficar preocupada

comigo?

– Ela não terá tempo para pensar em você. Enquanto

se preocupa, você chegará aonde quer ir.

IV

Em Londres, Hercule Poirot atendeu o telefone. A voz

era da Sra. Oliver. – Perdemos Miranda.

– O que está dizendo? Perderam?

– Estávamos almoçando no The Black Boy. Ela foi ao

lavatório e não voltou. Alguém disse que a viu saindo num

carro com um senhor idoso. Mas não poderia ter sido ela.

Deve ter sido outra pessoa. E...

– Alguém devia ter ficado com ela. Não deveriam tê-la

perdido de vista. A Sra. Butler está muito preocupada?



– Naturalmente. O que é que o senhor acha? Ela está

desvairada. Insiste em avisar a polícia.

– Está certa. É o que se deve fazer. Eu também vou

telefonar.

– Mas por que Miranda estaria em perigo?

– A senhora não sabe? A esta altura já devia saber – e

acrescentou: O corpo foi encontrado. Acabo de ser

informado.

– Que corpo?

– Um corpo no poço.
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– Que lindo – disse Miranda olhando em torno dela.

Kilterbury Ring era um ponto de beleza local, embora suas

ruínas não fossem particularmente famosas. Tinham sido

destruídas havia centenas de anos. Não obstante, havia

ainda aqui e ali uma pedra megalítica, ereta, como um

testemunho de um culto ritual num passado distante,

Miranda fazia perguntas.

– Por que eles botaram todas essas pedras aqui?

– Para o ritual. O culto ritual. Sacrifício ritual. Você sabe

o que é sacrifício, Miranda?

– Acho que sim.

– Tem que haver, compreende. É importante.

– Você quer dizer que não é uma espécie de punição? É

algo mais?

– Sim, é algo mais. Morre-se para que outros possam

viver. Morre-se para que o belo sobreviva. Para que venha a

ser. Isso é uma coisa importante.

– Eu pensei...

– O que é que você pensou, Miranda?

– Eu pensei que você talvez devesse morrer pois o que

você fez causou a morte de mais alguém.

– O que deu na sua cabeça?

– Estava pensando em Joyce. Se eu não tivesse

contado a ela uma certa coisa, ela não teria morrido, teria?

 – Talvez não.

– Tenho estado preocupada desde a morte da Joyce.

Não tinha necessidade de lhe contar aquilo, não é? Eu

contei porque eu queria ter alguma coisa de valor para

contar. Ela esteve na Índia e contava sempre todo tipo de



histórias com tigres e elefantes, suas decorações e seus

arreios. E penso também... de repente queria que alguém

mais soubesse, porque, sabe, realmente eu não tinha

pensado nisso antes – e acrescentou. – Aquilo... aquilo

também foi um sacrifício?

– De certo modo.

Miranda permaneceu pensativa durante um certo

tempo. Em seguida, perguntou: – Não é hora ainda?

– O sol não está ainda no ponto. Mais uns cinco

minutos, talvez, e seus raios incidirão diretamente sobre a

pedra. Mais uma vez ficaram calados, ao lado do carro. –

Agora, acho – disse o companheiro de Miranda, olhando o

céu onde o sol desaparecia no horizonte. – Agora é um

momento maravilhoso. Ninguém aqui. Ninguém vem a esta

hora do dia passear até o pico de Kilterbury Down para ver

Kilterbury Ring. Faz frio demais em novembro e não há mais

cerejas. Eu lhe mostra rei primeiro o machado duplo sobre a

pedra, esculpido ali quando eles vieram de Micenas ou de

Creta, há centenas de anos. Não é maravilhoso, Miranda,

não é?

– Sim, é maravilhoso – disse Miranda. – Mostre o

machado.

Caminharam até a pedra mais alta. Além dela, havia

uma pedra caída e um pouco mais adiante, na rampa, uma

um pouco mais inclinada, como que vergada com o peso

dos anos.

– Você se sente feliz, Miranda?

– Sim, muito feliz.

– Há um sinal aqui.

– É este realmente o machado duplo?

– Sim, está gasto com o tempo, mas é ele. Eis ali o

símbolo. Ponha a mão em cima dele. E agora... agora

brindaremos ao passado, ao futuro e ao belo.

– Oh, que beleza – disse Miranda. Um cálice de ouro foi

posto em suas mãos, e seu companheiro despejou dentro

dele um líquido dourado de um frasco.



– Tem gosto de fruta, de pêssego. Beba, Miranda, e

você será ainda mais feliz.

Miranda pegou o cálice dourado e o cheirou. – Sim,

tem cheiro de pêssego. Oh, olha, olha o sol. Realmente

dourado avermelhado... como se caísse da beira do mundo.

Ele a voltou na direção do sol. – Segure o copo e beba.

Miranda virou-se obedientemente. Tinha ainda a mão sobre

a pedra megalítica, o sinal semiapagado. Seu companheiro

agora estava em pé atrás dela. De lá de baixo, na pedra

inclinada, duas figuras esgueiravam-se, meio encurvadas.

Miranda e seu companheiro lá em cima, de costas, não as

perceberam. Rápida mas furtivamente subiram a encosta.

– Um brinde à beleza, Miranda.

– Não beba! – gritou uma voz atrás deles. Um paletó de

veludo cor-de-rosa caiu sobre uma cabeça, uma faca foi

arrancada com uma pancada na mão que se levantava

lentamente. Nicholas Ranson segurou Miranda, apertando-a

e arrastando-a para longe dos outros dois que se batiam.

– Garota idiota – disse Nicholas Ranson. – Vir aqui com

um assassino maluco. Você devia saber o que estava

fazendo.

– E de certo modo sabia – disse Miranda. – Eu ia ser

sacrificada porque, sabe, a culpa foi toda minha. Foi por

minha causa que Joyce morreu. Portanto, era justo que eu

fosse sacrificada, não era? Seria uma espécie de morte

ritual.

– Pare de falar tolices de morte ritual. Aquela moça foi

encontrada. A au pair girl, sabe, que há muito tempo estava

desaparecida. Há cerca de dois anos mais ou menos. Todos

pensavam que ela tinha fugido por ter forjado um

testamento. Não fugiu coisa nenhuma. O corpo dela foi

encontrado no poço.

– Oh! – Miranda deu um grito súbito de angústia. – Não

foi no poço do desejo, foi? Não foi no poço do desejo que eu

tanto queria encontrar, não? Não, não quero que ela esteja

no poço do desejo. Quem... quem a pôs ali?



– A mesma pessoa que a trouxe aqui.



CAPÍTULO 26

 

Mais uma vez quatro homens se sentaram olhando

Poirot. Timothy Raglan, o inspetor Spence e o chefe de

polícia tinham o olhar de um gato que aguarda esperançoso

um pires de leite. O quarto homem tinha ainda a expressão

de quem não formara uma opinião definitiva.

– Bem, Sr. Poirot – disse o chefe de polícia, dando início

ao processo e deixando ao procurador da Justiça o encargo

de sintetizar os acontecimentos. – Estamos todos aqui...

Poirot fez um gesto com a cabeça. O inspetor Raglan

saiu da sala e voltou conduzindo uma senhora de trinta e

poucos anos, uma menina e dois adolescentes. Ele os

apresentou ao chefe de polícia. – Sra. Butler, Srta. Miranda

Butler, Sr. Nicholas Ranson e Sr. Desmond Holland. Poirot

levantou-se e tomou Miranda pela mão. – Sente-se aqui ao

lado de sua mãe, Miranda. O Sr. Richmond, que é o chefe de

polícia, deseja fazer-lhe algumas perguntas. Ele quer que

você responda a todas. Diz respeito a algo que você viu...

há quase dois anos. Você contou isso a uma pessoa e,

segundo me consta, só a uma pessoa. Está certo?

– Eu contei a Joyce.

– O que foi que você contou a ela exatamente?

– Que eu tinha visto um assassinato.

– Você contou isso a alguém mais?

– Não. Mas eu acho que Leopold imaginava. O senhor

sabe, ele escutava atrás das portas. Coisas assim. Gostava

de saber dos segredos dos outros.

– Você ouviu dizer que Joyce Reynolds, na tarde antes

da festa de Halloween, dizia ter visto ela mesma um crime

ser cometido. Era verdade?



– Não. Ela estava apenas repetindo o que eu contei...

mas como se tivesse acontecido com ela mesma.

– Você poderia contar-nos exatamente o que você viu?

– De início eu não sabia que era um assassinato.

Pensei que tivesse sido um acidente. Pensei que ela tivesse

caído de algum lugar alto.

– Onde foi isso?

– No Jardim da Pedreira... Lá na depressão onde havia

uma fonte. Eu estava num galho de árvore. Observava um

esquilo e, nesse caso, a gente tem de ficar quieta, ou eles

correm. Os esquilos são muito velozes.

– Diga-nos o que você viu.

– Um homem e uma mulher levantaram a moça e a

carregaram para a estrada. Eu pensei que a estivessem

levando para um hospital ou para a Mansão da Pedreira.

Então a mulher parou repentinamente e disse: "Alguém está

nos observando", e olhou para a árvore onde eu estava. Por

qualquer razão tive medo. Por isso fiquei bem quieta onde

estava. O homem disse: "Bobagem." E continuaram. Eu vi

que havia sangue num pedaço de pano e uma faca suja de

sangue sobre ele. Então pensei que talvez alguém tivesse

tentado se matar... E continuei bem quieta.

– Por que estava com medo?

– Não sei por quê.

– Você contou isso à sua mãe?

– Não. Eu pensei que não deveria estar ali espiando. E

depois, no dia seguinte, ninguém falou nada sobre o

acidente, de modo que acabei esquecendo. Nunca mais

pensei nisso até...

 Parou subitamente. O chefe de polícia abriu a boca...

Depois a fechou. Ele olhou para Poirot e fez um gesto quase

imperceptível.

– Sim, Miranda – disse Poirot –, até o quê?

– Foi como se tudo estivesse acontecendo de novo.

Dessa vez foi um pica-pau verde. Eu estava quietinha,

espiando por trás dos arbustos. E os dois estavam sentados



ali conversando... sobre uma ilha.... uma ilha grega. Ela

dizia mais ou menos assim: "Já está assinada. É nossa,

podemos ir quando quisermos. Mas é melhor esperarmos

ainda um pouco. Não precipitemos as coisas." Então o pica-

pau voou e eu me mexi. E ela disse: "Silêncio. Alguém está

nos observando." Do mesmo modo como tinha dito da

primeira vez, e tinha quase o mesmo olhar. Eu fiquei com

medo de novo e me lembrei. E dessa vez eu sabia. Eu sabia

que tinha sido um crime o que eu vira e que era um cadáver

que estavam carregando para esconder em algum lugar. Eu

não era mais criança, sabe. Eu sabia... eu sabia as coisas e

o que deviam significar... o sangue e a faca e o cadáver...

tudo claro...

– Quando foi isso? – perguntou o chefe de polícia. –

Quanto tempo faz?

Miranda pensou por alguns instantes. – Em março...

logo após a Páscoa.

– Você seria capaz de definir quem eram essas duas

pessoas, Miranda?

– É claro que posso. Miranda parecia confusa.

– Você viu seus rostos?

– Naturalmente.

– Quem eram eles?

– A Sra. Drake e Michael...

Não foi uma denúncia dramática. Sua voz era

tranquila, tocada ligeiramente de emoção, mas inspirava

confiança.

– Você não contou a ninguém. Por quê? – perguntou o

chefe de polícia.

 – Eu pensava... pensava que aquilo poderia ter sido

um sacrifício.

– Quem lhe disse isso?

– Michael me disse... Ele dizia que os sacrifícios eram

necessários.

– Você amava Michael? – perguntou Poirot gentilmente.

– Oh, sim – respondeu Miranda. – Eu o amava muito.
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– Finalmente o revejo – disse a Sra. Oliver. Preciso

saber de tudo. Ela olhou para Poirot com firmeza e

perguntou seriamente: – Por que não veio mais cedo?

– Desculpe-me, Madame, estive muito ocupado

ajudando a polícia.

– Isso é para advogados criminais. Mas afinal de contas

o que foi que o levou a pensar em Rowena Drake como

envolvida num assassinato? Ninguém jamais sonharia com

isso.

– Foi muito simples desde que obtive a pista vital.

– O que é que você chama de pista vital?

– A água. Eu precisava de alguém que estivesse na

festa e molhado, e que não deveria estar. Quem quer que

tivesse matado Joyce, necessariamente estaria molhado. Se

enfiarmos a cabeça de uma criança vigorosa dentro de um

balde de água, ela reagirá, haverá luta, a água espirrará e

provavelmente nos molharemos. Portanto, alguma coisa

teria de acontecer para prover uma explicação inocente da

roupa molhada. Quando todos se reuniram na sala de jantar

para a brincadeira da boca do dragão, a Sra. Drake conduziu

Joyce à biblioteca. Se sua anfitriã lhe pedisse para a

acompanhar, a senhora, naturalmente, a acompanharia. E

Joyce, com certeza, não teria motivo algum para suspeitar

da Sra. Drake. Tudo que Miranda contara era que uma vez

vira um assassinato. E assim Joyce foi morta, e a assassina

ficou encharcada de água. Era preciso arranjar uma

explicação para isso, e assim ela a criou. Precisava de uma

testemunha de como se tinha molhado. Ela esperou no

patamar com um enorme vaso de flores cheio de água. No



devido tempo a Srta. Whittaker saiu da sala de jantar.

Estava muito quente. A Sra. Drake deu a impressão de que

se assustara, deixou o vaso cair, tendo o cuidado de fazê-lo

entornar sobre ela antes de se espatifar no corredor lá

embaixo. Ela desceu as escadas correndo e, com a Srta.

Whittaker, reuniu os cacos e as flores, enquanto tentava dar

à Srta. Whittaker a impressão de ter visto alguma coisa ou

alguém saindo da sala onde o crime tinha sido cometido. A

Srta. Whittaker recebeu tudo aquilo naturalmente, mas,

quando se referiu ao fato em conversa com a Srta. Emlyn,

esta teve a intuição de que havia algo de curioso nisso. E

assim pediu à Srta. Whittaker que me contasse. E assim –

disse Poirot, torcendo os bigodes –, fiquei sabendo quem era

o assassino de Joyce.

– E o fato é que Joyce nunca vira crime algum.

– A Sra. Drake não sabia disso. Mas conservara a

impressão de que havia alguém no Bosque da Pedreira

quando ela e Michael Garfield mataram Olga Seminoff, e

que esse alguém teria visto o que aconteceu.

– Quando o senhor soube que tinha sido Miranda e não

Joyce?

– O senso comum me obrigou a aceitar logo o

veredicto universal de que Joyce era mentirosa. Miranda

então pareceu ser a pessoa mais provável. Estava

frequentemente no Bosque da Pedreira, observando os

pássaros e os esquilos. Joyce, conforme Miranda mesma me

dissera, era sua melhor amiga. "Nós contamos tudo uma à

outra", disse-me ela. Miranda não estava na festa, de modo

que a mentirosa compulsiva, Joyce, pôde usar a história da

amiga como tendo sido ela, e não Miranda, a testemunha de

um crime cometido... provavelmente para impressioná-la,

Madame, como conhecida autora de contos policiais.

– Está bem, a culpa é sempre minha.

– Não, não, absolutamente.

– Rowena Drake – disse a Sra. Oliver, pensativa. –

Quase não posso acreditar.



 – Tinha todas as qualidades necessárias. Eu sempre

me perguntava – acrescentou – que espécie de mulher seria

Lady Macbeth. Com quem se pareceria na vida real... Bem,

acho que a encontrei.

 – E Michael Garfield? Fazem um par tão desigual.

– Curioso... Lady Macbeth e Narciso, uma combinação

fora do comum.

– Lady Macbeth – murmurou a Sra. Oliver pensativa.

– Era uma mulher simpática, eficiente e competente,

uma administradora nata, uma atriz excepcional. Precisava

vê-la lamentando a morte do menino Leopold, soluçando

num lenço seco.

– Nojento.

– Michael Garfield estava de amores com ela?

– Não creio que Michael Garfield já tenha amado

alguém além de si próprio. Ele queria dinheiro... muito

dinheiro. Talvez acreditasse, inicialmente, que pudesse fazer

a Sra. Llewellyn-Smythe se encantar por ele a ponto de

fazer um testamento a seu favor. Mas a Sra. Llewellyn-

Smythe não era mulher dessas coisas.

– E a falsificação? Eu não entendi ainda. Qual seria a

finalidade de tudo isso?

– No início fiquei um tanto confuso. Havia falsificação

demais. Mas, quando se pensa no assunto, a finalidade se

evidencia. Era preciso apenas considerar o que aconteceu.

A fortuna da Sra. Llewellyn-Smythe foi toda para Rowena

Drake. A falsificação do codicilo era tão patente que

qualquer advogado a identificaria. Seria contestado, e a

confirmação dos peritos resultaria na sua anulação, e assim

permaneceria o testamento original. Como o marido de

Rowena Drake tinha falecido havia pouco, ela herdaria tudo.

– E o codicilo de que foi testemunha a faxineira?

– Minha suposição é de que a Sra. Llewellyn-Smythe

descobriu o romance entre Michael Garfield e Rowena

Drake, provavelmente antes da morte do marido. Na sua

raiva, a Sra. Llewellyn-Smythe teria feito um codicilo ao



testamento, deixando tudo para a acompanhante. É

possível que a moça tenha contado a Michael Garfield... na

esperança de se casar com ele.

– Não era com o Ferrier?

– Foi uma história plausível que Michael me contou.

Não há prova disso.

– Então, se ele sabia da existência de um codicilo de

verdade, por que não se casou com ela e não se apoderou

de sua fortuna?

– Porque duvidava de que ela realmente viria a ficar

com o dinheiro. Existe o que se chama de influência

indébita. A Sra. Llewellyn-Smythe era idosa e doente. Todos

os testamentos anteriores tinham sido a favor dos parentes

– esses testamentos sensatos que os tribunais aprovam. A

moça estrangeira só a conhecia há um ano... e não tinha

nenhum direito. O codicilo, mesmo se autêntico, poderia ser

invalidado. Além disso, eu duvido que Olga Seminoff tivesse

possibilidade de comprar uma ilha grega e não creio mesmo

que o quisesse fazer. Não tinha amigos influentes nem

contatos nos círculos comerciais. Sentia-se atraída por

Michael, mas o considerava uma boa perspectiva

matrimonial, o que lhe possibilitaria viver na Inglaterra, que

era o que queria fazer.

– E Rowena Drake?

– Estava iludida. O marido estivera inválido durante

anos. Ela é uma mulher madura, mas de temperamento

exaltado. E atravessou no seu caminho um homem de

beleza fora do comum. As mulheres se apaixonam por ele,

mas o que ele quer não é a beleza das mulheres, e sim o

exercício de sua própria necessidade criadora para fazer o

belo. Por isso quer dinheiro. Quanto ao amor, ama a si

próprio. Há uma velha canção francesa que se cantava há

muitos anos... E cantarolou baixinho.

 

Regarde, Narcisse

Regarde dans l'eau



Regarde, Narcisse,

que tu es beau,

Il n'y a au monde

Que la Beauté

Et la Jeunesse, Hélas!

Et la Jeunesse...

Regarde, Narcisse...

Regarde dans l'eau...

 

[Olhe, Narciso

Olhe para a água

Olhe, Narciso, como você é bonito

No mundo

há apenas a Beleza/ E a juventude,

Infelizmente! E a Juventude...

Olhe, Narciso...

Olhe para a água...]

 

– Não posso acreditar, simplesmente não posso

acreditar que alguém quisesse cometer um crime só para

construir um jardim numa ilha grega – disse a Sra. Oliver,

incrédula.

– Não pode? Não pode imaginar o que se passa em sua

mente? Rocha nua, talvez, mas tão modelada que encerra

potencialidades. Terra, carregamento de terra fértil para

cobrir os ossos nus das rochas... e, em seguida, plantas,

sementes, arbustos, árvores. Talvez tenha lido nos jornais a

história de um armador milionário que criou uma ilha-jardim

para a mulher que amava. E assim aconteceu com ele: faria

um jardim não para uma mulher, mas para si próprio.

– Isso me parece, contudo, uma loucura.

– Sem dúvida. Não creio mesmo que ele considere seu

motivo sórdido. Só o concebeu como necessário à criação

de mais beleza. Tornou-se um possesso da criação. A beleza

do Bosque da Pedreira, a beleza de outros jardins que

projetaria e construiria... e agora imaginava mais ainda:



toda uma ilha de beleza. E lá estava Rowena Drake, louca

por ele. O que ela significava para ele, senão a fonte do

dinheiro com que podia criar a beleza? Sim, ele ficou talvez

louco. A quem os deuses querem destruir, primeiro

enlouquecem.

– Mas ele queria realmente tanto essa ilha? Mesmo

com Rowena Drake pendurada em seu pescoço? Mandando

nele o tempo todo?

– Acidentes podem acontecer. Acho que, no devido

tempo, a Sra. Drake seria vítima de um.

– Mais um assassinato?

– Sim. Começou muito simplesmente. Olga tinha de ser

afastada porque sabia do codicilo. Além disso deveria ser o

bode expiatório, a falsificadora. A Sra. Llewellyn-Smythe

escondeu o documento original, de modo que tenho a

impressão de que deram dinheiro ao jovem Ferrier para

forjar um documento semelhante. E tão mal falsificado que

levantasse suspeitas imediatamente. Isso selou sua

sentença de morte. Lesley Ferrier, constatei logo, não fizera

acordo com Olga nem tinha romance com ela. Essa história

de amor foi sugerida por Michael Garfield, mas acho que foi

Michael quem deu dinheiro a Lesley Ferrier. Michael Garfield

é que cortejava a acompanhante, aconselhando-a a manter

reserva sobre o assunto e nada dizer à patroa, falando de

possível casamento no futuro, mas, ao mesmo tempo,

escolhendo-a a sangue-frio como a vítima dele e de Rowena

Drake se quisessem o dinheiro da velha senhora. Não havia

necessidade de acusar Olga Seminoff de falsificação, nem

de processá-la. Bastaria criar a suspeição em torno dela. A

falsificação pareceria ser em benefício da moça. Poderia

facilmente ter sido feita por ela; havia prova no sentido de

que ela copiava a caligrafia da patroa, e, se desaparecesse

subitamente, a presunção seria não só de que era autora da

falsificação, mas também de que teria participado da morte

súbita da patroa. Então Olga, no momento conveniente, foi

morta. Lesley Ferrier foi assassinado supostamente por uma



gangue ou uma mulher ciumenta. Mas a faca encontrada no

poço se assemelha muito ao tipo de faca que o matou. Eu

sabia que o corpo de Olga estaria escondido em algum

lugar por aqui, mas não tinha ideia alguma até ouvir

Miranda perguntar por um poço do desejo, insistindo com

Michael Garfield que a levasse lá. E ele se recusou. Pouco

depois, conversando com a Sra. Goodbody, ao perguntar

para onde a moça teria ido, ela disse: "Ding dong dell,

pussy's in the well." Aí me convenci de que o corpo da moça

estava no poço do desejo. Descobri que era no bosque do

Parque da Pedreira, numa encosta não muito longe da casa

de Michael, e pensei que Miranda poderia ter visto ou o

assassinato propriamente dito ou a remoção do corpo mais

tarde. A Sra. Drake e Michael temiam que alguém tivesse

testemunhado, mas não tinham ideia de quem poderia ser.

Como nada acontecesse, sentiram-se em segurança.

Fizeram planos. Não se precipitaram, mas iam arranjando

tudo. Ela falava em comprar um terreno no exterior, dando

a todos a ideia de que pretendia ir embora por suas tristes

recordações. Tudo ia maravilhosamente bem, mas então

veio a festa de Halloween, e a súbita afirmação de Joyce

sobre o crime. Assim, Rowena agora sabia, ou achou que

sabia, quem estava no bosque naquele dia. De modo que

agiu rapidamente. Outras coisas, porém, viriam depois. O

jovem Leopold veio pedir dinheiro: precisava comprar umas

coisas, dizia. O que ele sabia, não tinha certeza, mas era

irmão de Joyce e, provavelmente, pensaram que ele

soubesse muito mais do que realmente sabia e também

tinha que morrer.

– O senhor suspeitou dela por causa da água – disse a

Sra. Oliver. – E como veio a suspeitar de Michael Garfield?

– Encaixava-se bem – respondeu Poirot simplesmente.

– E depois, na última vez em que falei com Michael Garfield,

eu me convenci disso. Ele me disse, rindo: "Afasta-te de

mim, Satanás. Vai para junto de teus amigos policiais."

Então, tive certeza. Era exatamente o contrário. Disse a



mim mesmo: "Vou deixá-lo para trás, Satã", um Satã jovem

e belo como Lúcifer pode parecer aos mortais...

Havia outra mulher na sala, até então calada, mas que

agora se mexia na cadeira. – Lúcifer – disse ela –, sim,

compreendo agora. O que ele sempre foi.

– Era muito bonito – disse Poirot –, e amava a beleza. A

beleza que fazia com o cérebro, a imaginação e as mãos. Ao

belo sacrificaria tudo. A seu modo, creio, amava Miranda,

mas estava disposto a sacrificá-la para se salvar. Planejou

sua morte minuciosamente... fez disso um ritual e, como se

poderia dizer, doutrinou-a com a ideia. Ela teria de avisá-lo

quando fosse sair de Woodleigh Common. Michael a instruiu

para se encontrar com ele na estalagem onde a senhora e

Madame Oliver almoçaram. Devia ser encontrada em

Kilterbury Ring, junto ao sinal do machado duplo, com uma

taça de ouro a seu lado... um sacrifício ritual.

– Louco – disse Judith Butler. – Devia estar louco.

– Madame, sua filha está salva... mas há algo que eu

gostaria muito de saber.

– Acho que o senhor merece saber tudo que eu puder

informar, Monsieur Poirot.

– Ela é sua filha... É também filha de Michael Garfield?

Judith ficou em silêncio por alguns instantes e depois

disse: – Sim.

– Mas ela sabe disso?

– Não. Não tem a menor ideia. Encontrá-lo aqui foi

mera coincidência. Conheci-o quando era ainda jovem.

Apaixonei-me por ele e depois tive medo.

– Medo?

– Sim. Não sei por quê. Não do que pudesse fazer,

tinha medo da natureza dele. Muito delicado, mas por rás

dessa delicadeza, frieza e crueldade. Estava mesmo

temerosa de sua paixão pelo belo e pela criação em seu

trabalho. Eu não contei que ia ter um filho, apenas o deixei.

Parti e a criança nasceu. Inventei a história de um marido

piloto que sofrera um acidente. Andei batendo cabeça por



aí. Vim para Woodleigh Common mais ou menos por acaso.

Tinha conhecidos em Medchester, onde pude me empregar

como secretária. E, então, um belo dia, Michael Garfield

apareceu por aqui para trabalhar no Jardim da Pedreira. Não

acho que me importei. Nem ele. Tudo já se passara há tanto

tempo... Mais tarde, porém, embora eu não soubesse da

frequência tão habitual de Miranda no Bosque, eu me

preocupava...

– Sim – disse Poirot –, havia um vínculo entre eles. Uma

afinidade natural. Eu vi a semelhança entre eles. Só que

Michael Garfield, o discípulo de Lúcifer, o belo, era mau, e

sua filha tem inocência e sabedoria, e não há maldade nela.

Poirot foi até a mesa e apanhou um envelope, de onde

tirou um delicado desenho a lápis.

– Sua filha – disse. Judith olhou. Estava assinado:

"Michael Garfield." – Ele a estava desenhando junto ao

riacho, disse Poirot –, no Bosque da Pedreira. Para não

esquecê-la. Tinha medo de esquecer. Isso, porém, não o

teria impedido de matá-la. Em seguida, apontou para uma

palavra escrita a mão no canto esquerdo do papel. – A

senhora pode ler? Judith Butler soletrou o nome lentamente.

– Efigênia.

– Sim, Efigênia – disse Poirot. – Agamenon sacrificou a

filha para que pudesse obter ventos favoráveis para levar

sua frota a Troia. Michael teria sacrificado a filha a fim de

possuir um novo Jardim do Éden.

– Ele sabia o que estava fazendo – disse Judith. – Eu me

pergunto: será que nunca se arrependeria?

Poirot não respondeu. Em sua mente se esboçava a

imagem de um homem de beleza singular jazendo junto à

pedra megalítica marcada com um machado duplo e

segurando ainda com os dedos mortos a taça dourada que

apanhara e sorvera até a última gota, quando o castigo

chegara de repente para salvar sua vítima e o entregar à

Justiça. "Foi assim que Michael Garfield morreu – uma morte

adequada", pensava Poirot. "Mas, que tristeza! Não havia



nenhum jardim florescendo numa ilha nos mares da Grécia."

Em vez disso lá estava Miranda, viva, jovem e bela.

Poirot levantou a mão de Judith e a beijou. – Adeus,

Madame, e dê lembranças a sua filha.

 – Ela sempre se lembrará do senhor e de quanto lhe é

devedora.

– É melhor não lembrar... Há certas recordações que

valem a pena ser enterradas. E se dirigiu à Sra. Oliver. –

Boa-noite, Madame. Foi muito, muito interessante. Devo lhe

agradecer por ter trazido esse caso ao meu conhecimento.

– Está bem – disse a Sra. Oliver, irritada. – Como

sempre, sou a responsável por tudo!

 

FIM
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